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Nel secolo che va dalle guerre d’indipendenza al secondo conflitto 
mondiale, i generali hanno contribuito in modo sostanziale a fare e 
a disfare l’Italia. Tuttavia, non esiste una storia complessiva del lo-/ 
operato, dei meccanismi con cui venivano selezionati, dell’ideo-/ 
logia che li muoveva. Quando guidarono i primi eserciti del Regno 
d’Italia erano nobili orgogliosi del mestiere della guerra. Poi, a poco 
a poco, la borghesia fece capitolare anche questa trincea con tena¬ 
cia e carrierismo. Tutti, comunque, furono obbedientissimi al potere 
politico: monarchico, liberale, fascista. Che in cambio del loro brac¬ 
cio, utile soprattutto contro i nemici interni, dai briganti ai socialisti, 
li coprì di medaglie e di scintillanti incarichi ministeriali. Domenico 
Quirico, - con prosa arguta e serrata, ripercorre le vicende della clas¬ 
se dei generali italiani, sottolineandone la natura corporativa, pron¬ 
ta a mettere da parte le feroci lotte intestine pur di difendere i propri 
privilegi. Una storia di clan, di tribù, raccontata attraverso biografie 
esemplari, un libro disincantato che esplora un universo a parte, in 
cui i nostri generali combatterono guerre troppo spesso diverse da 
quelle dei loro soldati. 


\Domenico Quirico, giornalista, ha seguito per «La Stampa» le più drammatiche vi¬ 
cende africane degli ultimi venti anni, dal Mozambico al Congo, dalla Somalia al- 
rÀIcjeria. Oggi è corrispondente da Parigi. Autore di Storia dell’unificazione europea 
(Agorà 1998), negli Oscar Mondadori ha pubblicato Squadrone bianco.'Storia delle 
truppe coloniali italiane e Adua. La battaglia che cambiò la storia d’Italia. 
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STRATEGHI E PAGNOTTISTI 


Più che vincere, signori, dovete convincere. 
miguel de unamuno. Discorso alla Università 
di Salamanca 

Davanti ai cavalli, dietro ai cannoni e lontano 
dai generali. 

Modo di dire dei soldati del Regno di Sardegna 

I generali italiani erano grassi. Ugo Cavallero aveva una testa da 
fauno posata su un corpicciolo tondo; le medaglie, un'armata di pre¬ 
ziosa ferraglia, scivolavano dal torace rachitico fin quasi sulla pancia 
che montava orgogliosamente oltre le frontiere del cinturone. Quan¬ 
do ciabattava a fianco di Keitel e dei marescialli prussiani nei boschi 
della Tana del lupo, facevi fatica a distinguerlo nella calca. Gli stiva¬ 
loni si saldavano alle falde della giubba inghiottendo le gambette 
corte che si affannavano a tenere il ritmo dei passoni di quei nibe¬ 
lunghi. Con il casco coloniale in testa durante le ispezioni africane il 
tutto diventava tondo, con il terribile effetto fiasco. Aveva Paria evi¬ 
dente del miope, il cervello più fine e teutonico del nostro stato 
maggiore. Per scrutar le carte si abbassava, si piegava, si sdraiava, 
dava l'idea di non riuscire a veder niente. E viene subito in mente il 
disgraziato precedente del conte Dabormida, uno degli eroi sciagura¬ 
ti di Adua, che per non confessare di vederci poco, qualità non pro¬ 
prio marziale, brancolava senza occhiali e fingeva di aver visto tutto. 
Gli occhiali a pince-nez assegnavano a Cavallero un'aria scombinata 
con l'uniforme, da ulceroso professore di matematica (e aveva dav¬ 
vero la laurea). Non è un caso se lo trovarono morto, nei giorni con¬ 
vulsi del settembre 1943, con indosso una grisaglia e non in divisa. 
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4 Generali 

Badoglio, che da bambino prodigio dello stato maggiore era un fi¬ 
gurino, con il passare degli anni e delle medaglie si era arrotondato, 
aveva perso ogni spigolo fino a diventare una silhouette da curato 
di campagna che tutto poteva suggerire meno che bellici talenti. La 
divisa da maresciallo tirava pericolosamente da tutte le parti; si ve¬ 
deva bene che era più a suo agio quando, in camicia e bretelle e con 
la paglietta in testa, giocava a bocce con il farmacista e i commer¬ 
cianti di buoi, i sudditi deferenti di Grazzano già allora Badoglio. 

E Ubaldo Soddu? Una macchietta. Una foto impietosa, sopravvis¬ 
suta alla censura (non c'era niente da fare, era fatto così) mostra 
quello che si era definito orgogliosamente «il telefonista del duce» in 
un alpeggio al Piccolo San Bernardo sull'attenti davanti al padrone e 
al principe Umberto nei giorni della pugnalata, per di più inferta 
con mano incerta, alla schiena della Francia. Si sprecano sullo sfon¬ 
do della gloriosa istantanea le baionette delle squadre d'assalto, rim¬ 
bombano gli alalà. Per darsi anche lui un'aria marziale, l'ometto 
aveva avuto la sciagurata idea d'indossare l'elmo. Pare uscito dal 
terzo atto dell'Oro del Reno, quando gli gnomi sudano a costruire la 
spada dell'Eroe. Il duce e il principe guardano il suo attenti con una 
certa aria sorniona, come se ragionassero che con gente simile sareb¬ 
be stato difficile sistemarsi in un posto al sole. 

Capello, l'impetuoso Luigi Capello, il generale che conosceva una 
sola parola, «avanzare», e che ragionava come se fosse in una mi¬ 
schia di rugby, è grosso, sformato, trichechesco, la divisa portata co¬ 
me un sacco, un Gargantua la cui testa acuta ma piccola spariva in 
un corpaccione da beccaio o da carrettiere. Cadorna, Porro e Diaz, il 
duca dell'unica vittoria, quando erano a fianco di Joffre o degli in¬ 
glesi avevano l'aria di impiegati del catasto: pensi subito a un uffi¬ 
cio, non a ima trincea. 

E gli ammiragli? Domenico Cavagnari, l'Andrea Doria delle flot¬ 
te mussoliniane, era un piccoletto che spariva in mezzo ai marinai 
schierati sulle navi, un musetto da contabile; neppure il bel blu del¬ 
la marina riusciva a sradicare il sospetto di ulcere, di malattie di fe¬ 
gato e altri imbarazzi che nulla avevano a che vedere con le tolde 
spazzate dai marosi degli oceani o con tempeste appena uscite dai 
ricordi di Ulisse. 

L'unico che «aveva il fisico» era Rodolfo Graziarli: alto e ben pro¬ 
porzionato, capelli scompigliati in onde sapienti che già sembrava¬ 
no scolpite nel marmo, profilo gagliardo da console romano. E lui, 
astuto, coltivava queste rimembranze da romano antico, prendeva 
pose da Cesare e si faceva sempre rappresentare a cavallo con a fian- 
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co personaggi di non poco conto: Marte, Scipione l'Africano, Augu¬ 
sto, che, guarda caso, sembravano usciti dal suo stesso stampo. Per 
mostrare che era ancora possente e integro, dopo un etiopico atten¬ 
tato, scandalizzò l'Italia distribuendo a destra e a manca fotografie 
in cui era ritratto nudo di fronte e di profilo: una prova estetica che il 
novanta per cento dei condottieri italiani non avrebbe superato. Il 
capitano Battista Pintus gli aveva dedicato un'ode da recitare con il 
sottofondo della Quinta di Beethoven. 

Le divise non li aiutavano. Con la scomparsa del blu Savoia e 
l'avvento del grigioverde se ne era andata una bella fetta di elegan¬ 
za; eran venuti in voga certi cappottoni che trasformavano i generali 
in grottesche statue ambulanti, sembravano goffi monoliti a cui lo 
scultore avesse dimenticato di scheggiare le gambe. E poi c'erano i 
pennacchi. Forse per renderli più alti e guerrieri, qualcuno sciagu¬ 
ratamente negli anni Trenta pensò bene di aggiungere all'elmetto 
un fioccone spropositato che alle sfilate li faceva sembrare personag¬ 
gi del melodramma, reclute dell 'Aida in attesa di un Radames mu¬ 
scoloso che li guidasse dalla pausa pranzo sul palcoscenico per il 
trionfo. 

I generali italiani soffrono più o meno tutti di qualche malattia, 
hanno l'aria giallognola di gente che sta per marcar visita, altro che 
vegliare insonni sui destini delle armate: le emicranie di La Marmo¬ 
ra; le ulcere o peggio di Baratieri che, con notti insonni e flussi dolo¬ 
rosissimi, prepara una battaglia, e che battaglia, contro tutte le sel¬ 
vaggerie dell'Africa; i malori di Diaz che, mentre sta sistemando i 
conti con l'Austria-Ungheria, dedica sempre metà delle sue lettere a 
casa a temperature corporee e flussi; le asme di Badoglio che taglia 
la corda da Addis Abeba e dalle sue altitudini lasciando i guai in ere¬ 
dità ai colleghi. Perfino De Bono, il quadrunviro che ha una salute di 
ferro e che verrà ucciso solo dal piombo del plotone di esecuzione 
(altrimenti sarebbe campato altri cinquantanni), è sempre in lista 
dal medico, immagina agguati clinici, ammonticchia sintomi miste¬ 
riosi e micidiali. E non abbiamo perduto di vista il benemerito lac¬ 
chè badogliano, il generale Quirino Armellini, un Epaminonda che 
rifiutò di prendere il comando del Decimo corpo d'armata a E1 Ala- 
mein mentre la battaglia indiavolava sul filo della vittoria o della ca¬ 
tastrofe dichiarando di avere «una colite in atto». 

Questo libro non vuole essere la storia dell'esercito italiano. Non 
potrebbe. Perché le guerre dei nostri generali sono completamente 
diverse da quelle dei loro soldati. Abitudini, aspirazioni, idee, furo¬ 
ri, tutto agli antipodi, paion popoli diversi che la Storia per caso ha 
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accampato a breve e sospettosa distanza reciproca. Anzi di più: i ge¬ 
nerali non conoscono i loro soldati. Da La Marmora a Badoglio li li¬ 
quidano sbrigativamente come masse brute che bisogna sbozzare 
con l'accetta del regolamento e della disciplina fino a trasformarli in 
automi capaci di gettarsi in ogni mischia. 

Il primo che ordina un trattamento degno di essere umani è Ar¬ 
mando Diaz. Niente di rivoluzionario per carità: il pranzo caldo in 
trincea, qualche turno di riposo in più nei frettolosi postriboli delle 
retrovie, la raccomandazione di non fare assalti inutili tanto per 
riempire le paginette stantie dell'ordine del giorno e dimostrarsi at¬ 
tivi e grintosi, un'assicurazione per le famiglie, quattro lire in caso di 
morte del parente militarsoldato in modo da scongiurare la imme¬ 
diata indigenza. Eppure appaiono come intuizioni degne di Mosè, 
concessioni da pastore di uomini e l'autore - se ne parla con stupe¬ 
fatta commozione ancora dopo un secolo - ne ricava fama di santo, 
di palombaro delle coscienze e dei caratteri. 

I nostri supremi comandanti militari sono rimasti con in saccoccia 
la psicologia e la mentalità immutate dei vecchi questori piemontesi. 
Il popolo, parola grossa, non è mosso da sentimenti aspirazioni idee: 
c'è solo la folla dei rivoltosi, dei sovversivi quando sono in borghese 
e dei renitenti e degli ignavi quando hanno addosso un'uniforme. 
Inizia la musica: Della Rocca, che reprime a schioppettate la rivolta 
dei torinesi indisposti dal «tradimento» (il primo!) dei Savoia che 
hanno cambiato capitale e largheggia con i plotoni di esecuzione 
nelle felici province meridionali del Regno per estirpare il brigantag¬ 
gio come fosse la malaria. La sinfonia spetta a Bava Beccaris, il fuci- 
latore di Milano cui hanno detto che c'è la rivoluzione e lui obbedi¬ 
sce mitragliando e deportando nelle latomie di Finalmarina, senza 
preoccuparsi di controllare se è vero. Non sta indietro la grancassa 
di Cadorna, che con la sua disciplina avrebbe messo volentieri due 
carabinieri dietro ogni fante per controllarne lo slancio. Chiude Ba¬ 
doglio, questurino insuperabile. Dopo aver restaurato la libertà sta¬ 
tutaria, il marchese di Sabotino emana leggi draconiane, sembra ac¬ 
campato in un territorio straniero e che il suo vero nemico siano gli 
italiani. I suoi soldati girano con la baionetta in canna e con lo stato 
d'assedio nello zaino. Si schierano nelle piazze in linea pronti a far 
fuoco, gli ufficiali con l'elmetto calzato e il sottogola ben teso. Appe¬ 
na arrivano i tedeschi i soldati spariscono: «Evidentemente» com¬ 
menta la gente «erano armati contro di noi e non contro i crucchi». 

E Mario Roatta? Diciamo la verità, gli dobbiamo delle scuse: in 
questo libro lo abbiamo trascurato. Ma per una buona ragione: la 


sua autobiografia di manigoldo in uniforme da generale rende inuti¬ 
li tutte le altre. Perché affannarsi a sollevare polvere negli archivi e 
disturbare il silenzio delle biblioteche? Non c'è difetto soperchieria 
carognaggine che non si riassuma comodamente nelle sue gesta. 
La guerra con le cannonate, gli assalti lo avevano appena sfiorato, 
quando era giovanissimo e, dice lui, faceva meraviglie con il contin¬ 
gente italiano sul fronte di Francia. E bisognerebbe indagare su tutti 
questi remoti eroismi. Poi diventa capo del Sim, lo spionaggio mili¬ 
tare, sotto il fascismo. Era fino ad allora un'associazione di innocui 
incompetenti. I nostri agenti speciali erano ufficiali che venivano 
spediti in giro all'estero travestiti da turisti a spremere informazioni 
ascoltando le chiacchiere nelle osterie vicine alle caserme o girando 
in bicicletta sui sentieri che si accostavano alle frontiere in cerca di 
bunker e trincee. 

De Rossi, un bravo generale, racconta delle sue gite da autarchica 
spia in Francia e in Austria (si avevano ancora idee un po' confuse 
su chi fosse il nemico), a controllare, cronometro in mano, gli orari 
dei treni che portavano verso il confine italiano. Sono gli anni in cui 
gli stati maggiori hanno l'ossessione dei tempi della mobilitazione, 
si ritiene che un treno in orario possa fare più che le astuzie di un 
Annibaie e un capostazione inefficiente può costare la vita a un'ar¬ 
mata. Ebbene Roatta ha il compito di trasformare quell'ufficetto in 
ima congrega di rinomati criminali, diffondere la pratica del bastone 
del pugnale e del ricatto assassino anche al felpato mondo degli 
spioni. Ci riesce, diamogli atto, benissimo. Sono i suoi agenti a elimi¬ 
nare per conto di Mussolini il fastidio dei Rosselli e a seminare mez¬ 
za Europa di delitti intimidazioni provocazioni. Non ha mai coman¬ 
dato un reggimento e lo spediscono a dirigere con un nome falso 
(usa quello della moglie, che sublime fantasia) come un ladro, gre¬ 
che di qua greche di là, le legioni di finti volontari che puntellano in 
Spagna la crociata contro il bolscevismo. Lì i metodi da camorra non 
bastano; persino Franco lo prende in uggia e lui si fa bastonare a 
Guadalajara dalle stracciate brigate intemazionali. 

Carriera finita? Niente affatto. Non ha nuociuto a sufficienza alle 
sorti patrie. Diventa ascaro, si fa per dire, di Vittorio Ambrosio, capo 
di stato maggiore dell'esercito; in Sicilia nel 1943 provvede a sabota¬ 
re gli sforzi dei suoi soldati ordinando ritirate e distruzioni di depo¬ 
siti come nemmeno gli inglesi più diabolici avrebbero immaginato. 
Ci mancherebbe, lasciatelo lavorare diamine! È un congiurato, pre¬ 
para il tradimento. L'8 settembre, in borghese, si conquista, tenendo 
in spalla una mitragliatrice, come un guerrigliero di Pancho Villa, 
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un posto su una delle auto della grande fuga dinastica verso Pescara 
dimenticandosi di lasciare un appunto, un biglietto, due righe ai su¬ 
bordinati (è capo di stato maggiore!) che consegna - e son centinaia 
di migliaia di persone inermi - alla ferocia dei tedeschi. 

Nel 1945 la commissione per i crimini fascisti non può fare a me¬ 
no di agguantarlo, lo trascina in tribunale gobbo per una caterva di 
delitti, inchiodato da un capo di accusa degno di Al Capone. Lui 
evade dall'ospedale militare del Celio ingannando un giovane uffi¬ 
ciale così ingenuo da prestar fede alla sua parola d'onore! Condan¬ 
nato all'ergastolo (peccato non ci fosse la pena di morte, Beccaria di 
fronte a simili figuri ci appare un sentimentale), pensate sia stato 
riacciuffato? Niente affatto: si spegne libero e felice dopo aver rac¬ 
contato le proprie gesta in un libro quasi illeggibile per bugie, silen¬ 
zi e mezze verità e una sintassi criminale che ha avuto il coraggio di 
intitolare Otto milioni di baionette, per irridere ai bluff di Mussolini. 
C'è mancato poco che ci regalasse anche lo sberleffo di presentarsi 
come antifascista! Gli rendiamo omaggio di una citazione, sintetica 
summa del servilismo dei condottieri italiani verso il potere politico: 

Ci si potrebbe porre la domanda se i militari in omaggio al principio di 
servire il Paese all'infuori di qualsiasi partito, non avrebbero dovuto oppor¬ 
si materialmente al regime, quando constatarono che esso impegnava la na¬ 
zione in una guerra non sentita e quando videro durante la guerra che il re¬ 
gime stesso commetteva errori e omissioni atti ad accelerare e a rendere 
sempre più probabile l'insuccesso ... in un esercito che si rispetti non si pos¬ 
sono concepire dei limiti e una casistica in fatto di lealtà e di disciplina: si 
obbedisce in qualsiasi circostanza e fino all'ultimo o non si obbedisce per 
nulla ... i tecnici militari hanno lottato con insistenza e continuamente per 
aprire gli occhi, per evitare gli errori contingenti e per migliorare il più pos¬ 
sibile la situazione. Si potrebbe tuttavia osservare che essi avrebbero meglio 
«marcato la posizione» se avessero presentato uno dopo l'altro le loro di¬ 
missioni. Ma i capi militari sapevano benissimo che in definitiva si sarebbe 
trovato qualche collega meno scrupoloso o che avesse qualcosa da farsi per¬ 
donare pronto a prendere il loro posto. 

Piccole beghe e piccoli uomini. I generali in fondo son rimasti 
sempre quelli del minuscolo regno piemontese abituato a far guerre 
in conto terzi e prendere le briciole dal vincitore. I generali, infatti, 
hanno rimpianto a lungo i tempi della prussietta subalpina dove la 
capitale non si distingueva che per essere una caserma un poco più 
grande e i bilanci andavano quasi tutti in divise e cannoni. Beati 
tempi quelli! La vita era scandita dai segnali della tromba e la città 
andava a dormire con il silenzio, come se fosse arruolata. La guerra 
non la si faceva mai sul serio, c'era sempre qualcun altro a dare una 
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mano, e così non c'era bisogno di studiare aggiornarsi preparare gli 
uomini e le armi. Un bluff militare secolare ben oliato e noto a prota¬ 
gonisti e comprimari. Fino a Mussolini, che conosceva la lana dei 
suoi condottieri e aveva trasformato il colpo gobbo, la minaccia pa- 
rolaia, l'approssimazione giornalistica in politica estera e militare. Ci 
volle l'energia spietata di un Cadorna, un Torquemada del militari¬ 
smo, perché riuscissimo ad affrontare con un esercito degno di que¬ 
sto nome la prima guerra mondiale. Vent'anni dopo avrebbero do¬ 
vuto, secondo i piani, provvedere i tedeschi. I generali, infatti, si 
offesero e cominciarono a incolpare Mussolini quando si accorsero 
che la situazione imponeva che la guerra la combattessimo anche 
noi. Ma come? Che pretese, noi eravamo già prontissimi, ma per la 
parata della vittoria. E, infuriati per lo sgarbo, lo fecero cadere dopo 
averlo incensato per vent'anni. 

I generali hanno costituito la categoria che forse ha recato più 
danni nelle vicende di questo paese. Eppure non esiste una storia 
complessiva dei loro comportamenti, dei meccanismi con cui veni¬ 
vano selezionati, dell'ideologia che li muoveva. Sono state pennel- 
leggiate con furore da menade le magagne dei politici, dei preti, de¬ 
gli insegnanti e dei filosofi, ma i generali niente, sempre al riparo nel 
loro cantuccio di professionisti naturalmente imparziali. Certo, sono 
uscite biografie anche recenti di singoli generali soprattutto dell'e¬ 
poca del regime, qualcuna persino vagamente assolutoria che si è 
dannata l'anima a dimostrare come dopotutto anche loro cospirasse¬ 
ro, anzi a dir meglio mugugnassero, contro il regime, ma non si po¬ 
teva in fondo fare di più. Eh già, c'era il re che taceva: e come pote¬ 
vano i generali non obbedire al loro re? 

Seppure in termini numericamente ridotti i generali hanno costi¬ 
tuito marxianamente un ceto. Nel senso che si riconoscevano come 
espressione di un'unica «cultura», ben separata dalle miserie e dalle 
gozzaniane aspirazioni di borghesia e proletariato. Alla dichiara¬ 
zione della prima guerra del Regno d'Italia, nel 1866, i generali di 
armata erano quattro per centomila uomini; negli anni Trenta per 
cercare, difficile impresa, di raddrizzare la schiena dell'Italia sempre 
proletaria ma anche fascista erano lo sciupio di seicento. Non basta¬ 
vano. Questa identità così dispettosa si era formata progressivamen¬ 
te annacquando i vecchi strati nobiliari, che avevano monopolizzato 
i posti chiave dell'esercito ancora nel periodo immediatamente suc¬ 
cessivo al Risorgimento, con l'innesto prima tumultuoso dei detesta¬ 
ti garibaldini, poi, con dosaggio alchimistico, grazie alle Accademie 
di Modena e Livorno fondate a questo scopo, della media e piccola 
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borghesia postunitaria. Le nuove reclute unirono alla vecchia boria 
la meschina avidità degli arrivati, ansiosi di mimetizzarsi tra coloro 
che li avevano preceduti. 

I Badoglio Graziarli Capello, un demi-monde, si atteggiano a su- 
peruomini, iperbolizzano se stessi e la propria missione militare per¬ 
ché avvertono lo scetticismo ironico di chi ne intravede dietro le ma¬ 
schere la piccolezza dei crani, la modestia delle idee. I tempi in cui si 
rischiava la pallottola risolutrice sono passati; adesso si fa lo stratega 
al calduccio dei comandi, si corre un solo pericolo: di essere scaval¬ 
cati da qualche concorrente più filisteo nel rondò delle promozioni 
per meriti sempre naturalmente «eccezionali». Questi la guerra non 
la fanno, vi assistono. 

Monolitici verso l'esterno, i generali si agitano all'interno del loro 
mondo come un mucchio di lucertole. Sono divisi, si odiano, co¬ 
struiscono partiti e camarille, scelgono capi per conquistare il co¬ 
mando di una divisione, l'appalto delle carrette per i cannoni, un 
seggio senatoriale che non si nega quasi a nessuno. Si comincia con 
piemontesi contro napoletani. Parola, la prima, usata un po' alla lar¬ 
ga: i piemontesi sono quelli arrivati da tutti gli Stati che il Piemonte 
ha ingoiato con cannonate e plebisciti. Conflitto complicato che dura 
forse quarantanni. Poi segue la guerra con i garibaldini: mischia 
breve, le camicie rosse che bramano la legittimazione savoiarda non 
sono un fronte unico, sono ingoiati come i barbari nell'Impero roma¬ 
no. Infine incrociano le spade i «caporettisti» contro «quelli di Vitto¬ 
rio Veneto». Quando il 10 giugno 1940 scendiamo in campo contro le 
demoplutocrazie dell'Occidente i badogliani non hanno tempo per 
distrarsi perché fioccano le manganellate delle milizie di Graziarli e 
dei pretoriani di Cavallero. 

E sono scontri risse guerriglie. Le strategie, i modelli di armata, i 
tipi di cannone sono scuse. Si battaglia per cose concretissime, come 
la gestione dei bilanci del ministero della Guerra (non si ritenevano 
in questo campo ancora necessarie ipocrisie semantiche). Sono belle 
sommette perché vuol dire, in tempi normali, quando non rullano i 
tamburi, il venti per cento delle entrate dello Stato. Facciamo dei nu¬ 
meri: nel pacioso 1885 in cui tutto il mondo ci sorrideva sono due- 
centocinquanta milioni di lire di cui cinquanta, uno sproposito, di 
suggestive spese straordinarie! 

E poi che grigiori questi baldi guerrieri. Daremmo un tesoro per 
incrociare la biografia di un Boulanger italiano, uno capace di mori¬ 
re di crepacuore, dopo aver sfiorato il trono, sdraiato sulla tomba 
della bellissima amante. Ci accontenteremmo persino di un Conrad, 


l'arcinemico austriaco, che nelle pause dell'impegno diuturno per 
annientarci trovò il tempo di rischiare la carriera per contendere al 
marito, e con successo, una nobildonna triestina dalla bocca san¬ 
guigna. 

Niente. I nostri hanno biografie da mezze maniche, tutti casa e uffi¬ 
cio, qualche palpito ce lo regala solo Bixio, ostinato frequentatore di 
bordelli ma che crepa sussurrando il nome della famiglia dilettissima 
come nei santini di don Bosco. Ci siamo avventurati, speranzosi, nella 
biblioteca di qualche generale dei tempi in cui eravamo una grande 
potenza. Molti classici della guerra, molto Napoleone, molto Clau¬ 
sewitz (per lo più intonsi, ahimè) e poi un po' di Carducci: non quello 
tribunizio e satanesco, ma quello dei tempi in cui faceva lo strillone 
della monarchia; d'Annunzio certo, Guido da Verona, romanzetti. 
Null'altro. Sfogliando i memoriali, i ricordi, i best seller di vittorie, 
sempre molto rare, con le firme di Della Rocca, Persano, La Marmora, 
Baratieri, Graziarli, Badoglio, si resta esterrefatti per la sintassi da rap¬ 
porto poliziesco, il periodare che lampeggia di culture mediocri, di 
letture casermesche, le prose molli modeste umili nauseose. Non a ca¬ 
so nell'esercito italiano c'erano generali che sbattevano in fondo ai 
ruoli di merito gli ufficiali che sorprendevano con un libro in mano. 

Erano sempre profeti dell'accaduto, maniaci del presentimento. 
L'unico generale italiano che ha portato un contributo citabile alla 
scienza militare, Dohuet (ne maledicono il nome ancor oggi due ti- 
rannacci come il serbo Milosevic e l'iracheno Saddam che hanno 
avuto i regimi santamente schiantati dai bombardamenti a tappeto, 
previsti con intuito da profeta da quell'italiano, così poco rimunera¬ 
to dai suoi connazionali), ebbe fama di bislacco e finì in fortezza! 
Per il resto si campava di quattro vecchie idee imbandite con la pro¬ 
sopopea di Aristotele; come tutti i mediocri si teneva conto del¬ 
l'esperienza in modo arbitrario, si confondevano gli effetti con le 
cause. 

Sono stati scritti dotti libri sulle dottrine strategiche dell'esercito 
italiano. Vogliamo fare gli iconoclasti. Dateci retta: ci sembra tempo 
prezioso sprecato, bastano due righe. Tracciamo un solco. Fino al 
1896, la data infausta di Adua, tutto ruota intorno all'idea copernica¬ 
na che bisogna attaccare a ogni costo e che le baionette fanno mira¬ 
coli. Dopo la batosta i generali fanno dietrofront: scusate, ci siamo 
sbagliati, è la difesa la tattica che più si adatta alle caratteristiche an¬ 
tropologiche della razza guerriera italica, generosa, paziente come 
un mulo, ma che manca di quello che i latinisti chiamano il furore 
gallico. Salvo la parentesi di Cadorna - che infatti è un isolato, uno 
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che è rimasto al Risorgimento di papà Raffaele e non ha mai parteci¬ 
pato a una battaglia vera - da allora è diventato impossibile schio¬ 
darli dalle trincee, il nemico è sempre troppo forte e ben sistemato, 
s'imbastiscono campagne in cui le avanzate sono di sessanta centi- 
metri. 

In questo amore per la prudenza nessuno ha superato gli ammi¬ 
ragli. Sono decine, uno quasi per ogni nave, coperti di bigiotteria 
presa non si sa dove, dato che dopo Lissa abbiamo imparato la lezio¬ 
ne e di flotte nemiche non ne abbiamo più incontrate. Amano le loro 
belle corazzate come se fossero i cristalli di famiglia, ogni piastra 
evoca in loro dolci ricordi, crociere, alzabandiera, ricevimenti, para¬ 
te. Non le metterebbero in pericolo per alcun motivo al mondo, le 
tengono nella cassaforte dei porti più muniti. Quando escono si rac¬ 
comandano a Nettuno di non incrociare anima viva. La flotta nemi¬ 
ca viene a bombardare nel 1941 Genova, un tempo detta «la domi¬ 
nante», sfilandoci in faccia come ai tempi di Dragut e del pirata 
Barbarossa. Niente, non facciamo una piega. Messi alle strette, gli 
ammiragli tiran fuori la scusa suprema: non c'è carburante per una 
crociera, siamo immobilizzati dal blocco albionico. Quel poveraccio 
di Cunningham che nel Mediterraneo ha una flotta da pitocco con 
due portaerei piene di rammendi deve venirci a cercare, a Taranto, 
per trovare le nostre navi. Eppure di fronte a questa gente ci si è 
scappellati con decine di libri che ne esaltavano «l'eroismo sfortuna¬ 
to». Quello non mancava, ma era dei poveracci mandati al macello. 
Colpa, naturalmente, degli altri. L'unica operazione riuscita è la fu¬ 
ga, verso Malta, per andare a consegnarci con la bandiera nera del 
lutto, ancora intatti, al nemico. 

Si sa: siamo poveracci, una nazione proletaria, i ricchi ci hanno 
sempre fatto schiantare. Eppure nella guerra di Libia, 1912, abbiamo 
sperimentato tutto in anticipo sul resto del mondo: l'aereo l'auto¬ 
blindata la radio con Marconi. Poi abbiamo combattuto due guerre 
mondiali maledicendo il nemico che ci sfracellava con quelle armi 
micidiali che noi, arretrati e con le pezze ai piedi, non conoscevamo. 
Impiegarono agli alti comandi quattro anni per capire che gettar la 
gente contro i reticolati e le mitragliatrici non serviva a niente, che 
l'artiglieria - gran parolone - non può sostituire la manovra con la 
forza bruta. 

Pariani, riorganizzatore dell'esercito che deve affrontare l'aspra 
prova della seconda guerra mondiale, va in gita in Germania all'ini¬ 
zio degli anni Trenta, alle grandi manovre. Gli spiattellano davanti 
la blitzkrieg, i carri armati che sferragliano in massa, i prodigi delle 
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comunicazioni via radio che consentono di manovrare al centimetro 
su spazi giganteschi, gli romba in testa la Luftwaffe che apre la stra¬ 
da arando con le bombe il cammino dei carri d'assalto. Immaginate- 
velo: tronfio, il binocolo in mano, un sorrisetto scettico sotto i baffi, 
la faccia di chi ne ha viste di tutti i colori. Lui toma in Italia e ti scio¬ 
rina «la guerra di rapido corso» fatta con «piccole masse» (l'espres¬ 
sione è sua) di carri armati da tre tonnellate, quelli che non fanno 
paura neppure ai guerrieri del negus d'Etiopia. 

La fortuna dell'aeronautica è di esser finita nelle mani di un ge¬ 
rarca, Italo Balbo, che era capitano di complemento (lo fecero mare¬ 
sciallo, alla fascista), che aveva un talentaccio per l'innovazione e la 
modernità, raro nelle cabale di Palazzo, che straparlava di mralità e 
cercava di mettere i piedi sulle orme di Roma antica. Se fosse dipeso 
da certi generali, nel 1918 l'avrebbero abolita l'aviazione, perché fa¬ 
ceva concorrenza e aspirava a essere autonoma. Comunque l'idea di 
coordinare l'attività militare non venne mai messa in pratica: fate la 
guerra vostra e non pestatemi i piedi! 

Il problema non è: perché i generali italiani erano così mediocri? 
È: perché lo erano tutti? Gli incapaci li incontri in ogni esercito. I 
francesi hanno affidato milioni di uomini a macellai ottusi come Ni- 
velle e ai capitolardi della seconda guerra mondiale che sciuparono 
il miglior esercito del mondo. Gli inglesi furono messi in fuga dalle 
zagaglie degli zulu e dai pastori afgani armati di catenacci e di anti¬ 
che ferocie. A Gallipoli si fermarono ad ammirare le evoluzioni dei 
fantaccini turchi con la divisa a pezzi e capitolarono a Singapore fa¬ 
cendosi prendere alle spalle da un'armata in bicicletta. I tedeschi 
hanno consumato generazioni nelle pianure d'Europa per accorgersi 
che per vincere non bastava una sbrigliata fantasia tattica e la fama 
di eredi di Arminio. Per non parlare degli americani che sono ancora 
oggi, dopo la conclamata fine della Storia, alle prese con un rompi¬ 
capo per loro inestricabile: come si fa a vincere quando non basta ro¬ 
vesciare sull'avversario i rendiconti della superiorità di mezzi e ma¬ 
teriale? 

Ma erano eccezioni, storture che venivano rapidamente corrette, 
emarginate, sostituite. Da noi, invece, un secolo con molte canaglie 
molti scriteriati molti arroganti e soprattutto molti mediocri. Le 
guerre, si dice, cominciano sempre in tempo di pace. E questo paese 
sembra essere stato incapace, liberale o fascista, crispino o giolit- 
tiano, di esprimere in uno dei punti strategici dell'attività dello Stato 
- la sua difesa - un ceto all'altezza delle necessità. Anzi: ha provve¬ 
duto, essendone consapevole, a perpetuare una selezione al contra- 
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rio che portava ai posti chiave, dove si potevan fare terribili danni, 
proprio quelli che erano evidentemente meno meritevoli e capaci. 
Non sono dettagli per militaristi fanatici. Il Risorgimento: chi lo ha 
lasciato a metà consegnandoci alla necessità del macello del Carso? 
Ci vengono in mente, così alla buona, tre nomi: La Marmora Cialdi- 
ni e Persano, che sciuparono una bella occasione a Custoza e Lissa. E 
la vittoria mutilata su cui ha lavorato con personale profitto la fanta¬ 
sia politica di Benito Mussolini? Chiedete a Diaz e al suo caudatario 
Badoglio a cui non bastarono le urla di Vittorio Emanuele Orlando 
per mettere insieme qualche divisione e correr dietro al fantasma 
dell'esercito imperiale. 

Due dati colpiscono. In tutta questa via crucis di disastri fughe 
inefficienze penseresti che i plotoni di esecuzione e le forche abbiano 
lavorato come negri. Niente affatto. I giustiziati sono un polacco, 
mercenario sprovveduto, e Ramorino che pagò (evidentemente non 
aveva abbastanza santi in paradiso) per la fatai Novara. De Bono, 
unico maresciallo d'Italia fucilato, non conta, perché lo ammazzaro¬ 
no per vendetta politica e certo non per punirlo di qualche sconfitta. 
Nessuno dei vinti nostrani ebbe poi dalla sua condizione grandi in¬ 
comodi. Forse Persano, cui tolsero la pensione, e sembrò provvedi¬ 
mento talmente mostruoso e draconiano da restare scolpito con un 
brivido negli annali e da provocare il pietoso intervento del re che 
provvide di tasca sua a foraggiare lo sfortunato ammiraglio. Finì er¬ 
gastolano Capello, che pure si era esibito nel '22 in camicia nera in 
una di quelle sudamericane parate della Marcia per antonomasia: 
ma pagò caro un dilettantesco complotto contro Mussolini e le ven¬ 
dette di Badoglio, non Caporetto. Quanto agli altri, funzionò sempre 
l'istituto del perdono, anzi meglio, della riabilitazione che li riporta¬ 
va trionfalmente all'onor (militare) del mondo. Noi italiani siamo 
pietosissimi. 

Baratieri: nel marzo del 1896 una nazione intera, se lo avesse 
stretto tra le mani, lo avrebbe stritolato per quei figli inutilmente 
perduti sui sassi di Abissinia e soprattutto per averle regalato l'anti¬ 
patica dimostrazione di non avere le stimmate di grande potenza. 
Lo processarono a tambur battente, con i cadaveri ancora caldi sotto 
le acacie di Abba Garima, come non volessero concedere il tempo al¬ 
la rabbia di sfumare, alla pietà d'imbaldanzirsi. La forca era pronta, i 
fucili del plotone di esecuzione ben oliati: se ne uscì assolto per tra¬ 
scorrere gli ultimi anni a passeggio sui suoi monti trentini, chiaman¬ 
do in causa come corresponsabile della «disgrazia» l'Onnipotente. 

Prendete Cadorna: nel 1918 sembrava dovessero accopparlo. Lo 
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avevan trasferito a Parigi si direbbe per sottrarlo al linciaggio dei 
«santi maledetti», giravano commissioni d'inchiesta feroci come tur¬ 
chi. Finì in niente. Mussolini - che era rimasto, come diceva lui, sem¬ 
pre il numero di piastrina 12467 - cancellò tutto e lo dichiarò, esage¬ 
rato!, maresciallo d'Italia. A Verbania, la sua città, sudarono sangue 
per regalargli il conforto di una villa. Chiuse gli occhi pronunciando 
parole marmoree sugli immancabili destini della nazione finalmente 
restituita alla disciplina piemontese dal mascelluto ex sergente dei 
suoi bersaglieri. 

E Graziani? Sfuggito ai distributori di piazzale Loreto per un caso 
e alla giustizia sbrigativa dei partigiani per l'unica manovra riuscita 
dell'esercito di Salò, sembrava il tipo ideale per un processo alle vi¬ 
gliaccherie militari, alle ferocie della guerra civile, al regime, al colo¬ 
nialismo, a tutto. Ha concluso la sua lunga storia come deputato del¬ 
la repubblica democratica e antifascista. E, dicono, stringendo la 
mano in un comizio galeotto a uno dei padri putativi della repubbli¬ 
ca, Giulio Andreotti. 

Giudici e politici, quando si tratta di generali sembrano prendere 
l'evangelica pazienza dei confessori che demandano ogni punizione 
al superiore e futuro giudizio dell'Onnipotente e sanno come troppo 
spesso ci sfugga, nella nostra umana modestia, il vero taglio delle 
cose e degli uomini. C'è dell'altro. In Italia, nonostante lo scorrere 
impetuoso dei regimi, è stato portato a conclusione un solo colpo di 
stato: quello del carognesco Badoglio, il 25 luglio. Ma era un golpe a 
metà, fuori ordinanza, che fa inarcare le sopracciglia ai puristi suda¬ 
mericani. Perché il maresciallo si era mosso soltanto con tanto di or¬ 
dine su carta bollata del re, supremo e ultimo depositario del potere 
come era scritto non proprio a chiare lettere sulla Magna Charta al- 
bertina. Di tintinnar di sciabole, di progetti, di discussioni, di caser¬ 
me inquiete si è parlato, è vero, da quando l'Italia si è proclamata 
una, fino ai tempi della prima repubblica e dei golpe naturalmente 
«bianchi». I militari, si sussurrava, erano stufi delle magagne dei po¬ 
litici, il paese andava a rotoli, era l'ora di rimettere le cose a posto: 
chiacchiere che circolavano, pensate un po', nella Firenze di La Mar¬ 
mora e di Giovanni Pascoli. Si temevano maggiormente, in tempi 
più recenti, le intemperanze dei colonnelli alla moda greca e suda¬ 
mericana che quelle dei generali, pasciuti e soddisfatti dello stato 
delle cose. Su queste angosce, che non andavano oltre i bisbigli da 
salotto o da giornale, ha sudato e strepitato la sinistra fino all'altro 
ieri; perché non si è in fondo mai schiodata dalla retorica delle barri¬ 
cate, dei patiboli di Thiers, il boia della Comune, e dei feuilleton del- 
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la biblioteca popolare Sonzogno in cui il generale è una belva asseta¬ 
ta di sangue in servizio permanente e quando non trova nemici al¬ 
l'esterno se li va a stanare nelle vie delle città. 

Diamogliene atto: i generali italiani son sempre stati fedelissimi. 
Ben trincerati dietro lo slogan: l'esercito non si mischia con la politica 
perché in questo caso sarebbe minato dalle beghe e dalle ideologie. 

In realtà questo lodevole agnosticismo puzza di copertura; i no¬ 
stri generali si sentivano, per privilegi e considerazione, una scaglia 
di granito nel monumento della classe dirigente. E questa posizione 
dovevano difendere indipendentemente dalla forma tecnica che i 
padroni del vapore decidevano di adottare per tenere a galla il peri- 
clitante paese. Altro che storie, altro che adorazione per il monarca 
simbolo dell'Unità, antologia della Memoria civica. Lo avrebbero 
gettato a mare se necessario quello scorbutico numismatico che non 
ha certo lasciato solchi nella Storia. Nell'analisi di questa strategia di 
confortevole sopravvivenza ai vertici ci mettevano un'acutezza in¬ 
sospettabile. Si accorsero, per esempio, che la sinistra sulfurea che 
aveva sbalzato dai seggi governativi la destra storica protagonista 
del Risorgimento non aveva umori rivoluzionari o palingenetici, che 
Depretis era, se possibile, più malleabile e prudente di Ricasoli o di 
Quintino Sella il taccagno. 

Con il fascismo furono per un poco prudenti, poi videro che quel 
Mussolini - che in gioventù sbraitava contro gli assassini in unifor¬ 
me, voleva lasciare la Libia ai beduini e definiva il re «il più inutile 
dei cittadini» - non vedeva l'ora di accomodarsi negli scranni del 
vecchio Stato sabaudo. E il 28 ottobre, giudiziosamente per loro, non 
spararono. Leggete la biografia di Badoglio. Forse era distratto nel 
1922, pensò che Vittorio Emanuele si sarebbe sbarazzato di quello 
sbraitante Mussolini e rilasciò dichiarazioni imprudenti: «Con quat¬ 
tro fucilate l'esercito delle camicie nere si disperderà», candidandosi 
già alle medaglie della repressione. Sgomento, stralunato si accorse 
che il rivoluzionario da osteria era andato, in frac, a stringere la ma¬ 
no del re al Quirinale ed era diventato onnipotente. Con una rapida 
virata il braccio armato della democrazia liberale divenne il gestore 
obbedientissimo della dittatura nelle caserme. 

Certo non dicono bugie i generali quando s'iscrivono alla schiera 
biblica degli apolitici, ovvero nessuno versa l'obolo al partito Crispi¬ 
no o giolittiano o infila nel portafoglio la tessera fascista (salvo che 
non sia ad honorem). Fatica sprecata: i politici li avevano assunti e li 
ripagavano così bene da non avere la necessità di manifestare parti¬ 
colari entusiasmi. Restavano apolitici i soldati del re come ai tempi 


in cui la grazia di Dio non aveva dovuto rincantucciarsi per far po¬ 
sto anche alla volontà della nazione. Per questa utilissima finzione i 
generali rinunciarono sempre alla carica di comandante supremo e 
si accontentarono; persino Cadorna, che strinse in pugno un potere 
che mai nessuno ha avuto nella storia d'Italia, accettò di essere il ca¬ 
po di stato maggiore del sovrano. La finzione la spezzò quel guasta¬ 
feste di Mussolini che si inventò la carica comica di primo marescial¬ 
lo dell'impero e si tirò dietro la vendetta assassina di casa Savoia. 

Scorrete i nomi dei primi ministri da quando re Vittorio mise pie¬ 
de al Quirinale mormorando: «Finalmente ci siamo!». Sembra di es¬ 
sere in America Latina, i gallonati dilagano, è un continuo scambiare 
palandrana militare e stiffelius: La Marmora Menabrea Pelloux. Se¬ 
guono in carovana lunghe file di ministri deputati senatori che im¬ 
pinguano le schiere dei governanti, trasformano il Parlamento in 
un'adunata di reduci. Il baratto funzionava così. In cambio di una 
fedeltà gesuitica il potere politico offriva l'assoluta libertà di rime¬ 
stare nell'organizzazione interna dell'esercito, che infatti fu sempre 
mostruoso, sproporzionato rispetto alle necessità e alle possibilità 
del paese. Gli otto milioni di baionette non le ha inventate Mussoli¬ 
ni: erano il Corano di tutti i ministri della Guerra. L'esercito «di ca¬ 
serma», numerosissimo di reclute flosce e pitocco nei magazzini e 
nelle armerie, serviva a moltiplicare divisioni e armate: tutte poltro¬ 
ne in più per i generali e una sbirraglia a basso costo per tenere sotto 
controllo le bizze del paese. Quando c'era da scendere in piazza per 
smussare a cannonate le velleità delle plebi che chiedevano pane o 
riforme, i generali senza colonna vertebrale non avevano certo pau¬ 
ra di sporcarsi le mani. Nel 1943 si misero sulle pedate del monarca 
e scuoiarono in cinque minuti Mussolini, non perché avevano no¬ 
stalgia dell'Italia liberale che andava a votare ma perché si offriva 
loro una scorciatoia per salvare la faccia e conservare i privilegi az¬ 
zerando la sconfitta. Loro, così pietosi quando si trattava di giudica¬ 
re le reciproche magagne, sapevano essere spicci. Badoglio racco¬ 
mandò al comandante dei carabinieri Angelo Cerica, un tenebroso 
cagliostro della Benemerita, di «far sparire» Mussolini: a Cerica 
mancò solo il tempo per obbedire. 

Spesso i generali e il loro esercito non parlano nemmeno la stessa 
lingua: ancora nel fango della prima guerra mondiale, per fraterniz¬ 
zare con certe divisioni siciliane o del Sud, i generali nelle loro (brevi) 
ispezioni dovevano utilizzare l'interprete, come nel ligrai o in Soma¬ 
lia. I proclami alle truppe sono documenti sconcertanti. Stendhal 
spergiurava di aver imparato lo stile leggendo le tirate di Napoleone. 
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Qui non ci siamo: i nostri attingono a una sottocultura classicheg¬ 
giante, a un lessico che nessun fantaccino di Cialdini o di Diaz deci¬ 
frava, i periodi eran così lunghi che facevano venire l'asma. A quei 
contadini analfabeti rifilavano un campionario cattedratico risoluto, 
asfittico di paroioni come onore gloria dovere. I generali italiani vi¬ 
vono lontani dai soldati, anzi sembra che li evitino, ne abbiano istin¬ 
tivamente ripugnanza. Non appena gli eserciti si fanno giganteschi i 
quartieri generali arretrano, sbandierano la necessità, accolta con ve¬ 
ro entusiasmo, che il capo non può affrontare il rischio di essere ucci¬ 
so o catturato come un pedone qualsiasi. La geografia generalesca 
della prima guerra mondiale è un itinerario d'arte: tutte le tappe del¬ 
l'avventura architettonica palladiana vengono percorse, le ville e i 
manieri delle grandi famiglie venete non sfuggono alla requisizione 
dotta e patriottica, si tappezzano di targhe e lapidi che ricordano co¬ 
me in quei saloni, sotto le volte pennellate da artisti sublimi, si infer¬ 
vorò anche il genio militare di tizio e di caio. 

Durante la maramaldesca offensiva contro la Francia, ai tempi an¬ 
cora beati della guerra parallela, i comandi stanno acquattati a chilo¬ 
metri dal fronte: il principe Umberto che guida un gruppo di armate 
senza capirne nulla è in villa, a Pocapaglia, Graziarli ha parcheggia¬ 
to il treno comando su un binario morto nella stazione di Bra; sono 
zone di bolliti e di arrosti, ci si scambia visite, si degustano vini che 
balzano fuori da cantine fornitissime. Insomma, non ci si annoia in 
attesa dell'inevitabile trionfo dei bollettini. In Etiopia, nel 1935, il ge¬ 
nio non strappa solo grida di meraviglia per la perizia con cui fa sor¬ 
gere dal nulla strade davvero romane: a De Bono costruiscono un 
posto comando con comodità di doccia e water al centro dell'Africa 
dove son rimasti ai tempi di Salomone e della regina di Saba. Gra¬ 
ziarli in Libia, a Cirene, siamo nel 1940, per poter pensare in santa 
pace a come battere gli inglesi, scende nelle frescure di un'antica 
tomba romana che ha fatto attrezzare con gusto architettonico e pre¬ 
cauzioni modemistiche a bunker, capace di resistere all'urto di una 
bomba di aereo. Viene un sorriso a pensare a Rommel che volteg¬ 
giava con un aeroplanetto sul campo di battaglia per decifrare i mo¬ 
vimenti delle truppe o coperto di polvere come un cammelliere 
sfrecciava su un blindato attrezzato a carro comando e prendeva 
animosamente la testa degli assalti. 

I generali non si nutrono certo con il cibo dei soldati. I generali 
stranieri in visita restano abbagliati, nel 1915 come nel 1940, dalla 
magnificenza rinascimentale delle nostre mense: cibi e vini son pre¬ 
parati e serviti come in un albergo da nababbi, le ispezioni al fronte 


italiano sono tour gastronomici. Ah questi italiani! Della Rocca, la 
canaglia di Custoza, si imbosca, visto che non c'è di meglio, in una 
osteria di Villafranca e passa le ore in letizia sotto l'ombra fresca di 
una pergola. De Bono è popolarissimo, ben oltre i propri meriti, 
quando comanda una divisione nella prima guerra mondiale. Ha 
scovato nelle sue quadrate legioni un cuoco che ha servito sui tran¬ 
satlantici di lusso. Al suo comando superiori e pari grado fanno la fi¬ 
la per ispezioni e scambi di idee che coincidono di solito con pranzo 
e cena. Se lo porta dietro, il gourmet, pure in Albania. Sui maledetti 
monti di Grecia mille quadrupedi muoiono ogni mese per assicurare 
i rifornimenti in prima linea dove non ci sono strade. Quelli che era¬ 
no someggiati con prosciutti vini e salse per le Eccellenze certo tro¬ 
varono più lieve la pena perché arrivarono sempre a destinazione. 
In Africa settentrionale Rommel, sempre lui, quell'ossesso, mangia 
gallette e beve acqua nauseabonda a fianco dei suoi soldati. Quando 
si reca da Bastico e Messe e si aprono le cambuse crede di aver sba¬ 
gliato guerra: si banchetta e si beve con classe. Le ritirate dei nostri 
alti comandi si lasciano dietro non baionette e spadoni ma forme di 
parmigiano, maccheroni, bottiglie di annate memorabili. Mai vi go- 
dreste con gli italiani una scena come quella di von Moltke che nel 
1866, al crepuscolo della trionfale giornata di Sadowa in cui ha stri¬ 
tolato un impero millenario, mangia due fette di salame sul campo 
di battaglia a fianco dei suoi fanti! 

Ci vogliono le immagini per imprimere bene nella mente la Sto¬ 
ria. Per i generali italiani abbiamo scelto questa. Il 22 gennaio 1941 le 
radio della Settima divisione corazzata inglese lanciarono il messag¬ 
gio in codice che tutti i soldati impegnati nella più sfolgorante cam¬ 
pagna militare della storia aspettavano: «La volpe è stata uccisa in 
aperta campagna». La metafora della caccia alla volpe era venuta 
spontanea agli ufficiali durante la battaglia cominciata un mese pri¬ 
ma nel deserto egiziano fischiettando Waltzing Matilda. Il generale 
Wavell rastrellava ogni giorno nella sabbia frammenti giganteschi 
dell'esercito del maresciallo Graziarli detto l'Africano. Egli procla¬ 
mava che un'armata di duecentocinquantamila uomini e mille aero¬ 
plani lo stava martirizzando. Gli inglesi non erano più di trentamila. 
Aveva ragione Churchill: «Sembra che questi italiani siano grano 
preparato per la falce». 

La volpe però sfuggiva sempre, era furba, guizzava fra le trappo¬ 
le, scompariva, le intravedevi solo la coda. La volpe era una buffa fi¬ 
gura di generale, Annibaie Bergonzoni, che i soldati italiani chiama¬ 
vano affettuosamente «Barba elettrica». Se leggevi il curriculum 
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sembrava Marte in orbace: tutte le campagne coloniali, la Spagna, 
tenace e fascistissimo, temprato dalle sabbie d'Africa e dal vento 
dell'Andalusia. Poi, quando il comandante della piazzaforte «im¬ 
prendibile» di Bardia saltava fuori dal bunker, t'imbattevi in uno di 
quegli strambi profeti che si trovano talvolta nelle osterie di paese e 
che cercano di convincerti che il mondo va a rovescio, realtà amara 
sulla quale sei peraltro già documentatissimo. Magro, lungo, una 
doppia barbetta corvina e candidissima, occhi spiritati da rivoluzio¬ 
nario balcanico, la volpe aveva lasciato a Bardia uno sciupio di roba: 
settecento veicoli, centoventi carri armati e centoquaranta pezzi an¬ 
ticarro, alcune divisioni esauste. Ma lui era sfuggito come un Frego¬ 
li, su una Topolino, imboccando la via Balbia a tavoletta, lasciando 
gli inglesi immusoniti. Poi era rispuntato a Tobruk, altra piazza mu- 
nitissima almeno nei proclami fascisti dove era promossa a tomba 
della protervia britannica. Il duce gli aveva mandato un messaggio 
affettuoso, dovendosi accontentare di questi maestri della ritirata: 
«Sono sicuro che Barba elettrica e i suoi bravi soldati resisteranno a 
qualunque costo, fedeli fino all'ultimo». Per gli inglesi agguantare il 
generale che loro chiamavano «Basette elettriche» era ormai un pun¬ 
to di onore sportivo. 

A Tobruk non resistemmo fino all'ultimo, anzi bastarono poche 
ore perché trentamila uomini con tanti automezzi che nessuno riuscì 
nemmeno a contare, duecento cannoni, ottanta carri armati, diecimi¬ 
la tonnellate di acqua potabile, due mesi di cibi in scatola, conserve, 
casse di spaghetti, centinaia di tonnellate di farina e un impianto fri¬ 
gorifero colmo di carne, alzassero le braccia. Stavolta c'era anche il 
Bergonzoni. Ha appena firmato la resa che un ufficiale inglese tiene 
in mano. È un riassunto della disfatta: dei giorni buoni gli sono ri¬ 
maste solo la barba (non ha più i gradi sul cappottone sgualcito da 
profugo), la bustina storta in testa, una coperta tenuta a mo' di tova¬ 
gliolo, in mano ben stretta una borsa di quelle da avvocato di pro¬ 
vincia. Se la portava dietro da mesi sulla Topolino: documenti segre¬ 
ti? memoriali esplosivi? No: tutto il nécessaire per la prigionia. 


I 

I «PIEMONTESI» 


Il Mago e la strana sconfitta del conte di Gaeta 

«Setta: quantità di persone che aderiscono a qualcheduno, e se¬ 
guitano qualche particolare opinione e dottrina politica, o regola di 
vita religiosa. Ma per lo più ora ha mal senso.» Puntuale come sem¬ 
pre, il Tommaseo, nel suo dizionario con cui si affannava a dare all'I¬ 
talia, finalmente una, la stampella di una lingua comune. E all'eti¬ 
mologia di «setta» aggiungeva dotti esempi di quel «mal senso»: 
«Fazione, parte, congiura» aggiungeva «e ancora divisione, discor¬ 
dia: ma benché poi fossero le dette parti tra i nobili di Firenze e spes¬ 
so si guerreggiassero tra loro come mini stati, ed erano in setta per le 
dette parti, e si tenevano insieme...». Fino a concludere, con un lam¬ 
po sulla nuova questione del secolo: «Fare setta ... dicesi anche di 
operai che si accordino per fare sciopero». 

Setta era, e aveva nome, quella dei generali di Torino; anche se il 
loro scopo non era di fare sciopero. Anzi c'era in quello stare insieme 
e congiurare e sostenersi a vicenda spesso assai poco di opinione o 
dottrina politica. Piuttosto un'italianissima voglia di far mucchio 
per sostenersi nella carriera, per stroncare qualche nuovo partito o 
concorrente molesto che ne pregiudicasse i proficui vantaggi sociali 
e la licenza di gonfiare la borsa. Insomma siamo di fronte a quella 
via nostrana che ha contagiato di carrierismo e meschini obbiettivi 
partiti, movimenti, gloriose e secolari istituzioni, dai tempi dei pic¬ 
coli despoti dell'antico regime giù attraverso monarchie, fascismi fi¬ 
no a prime e seconde repubbliche. 

Quella setta che definiremo piemontese (anche se poi si vedrà che 
questa era un'indicazione non tanto di carta d'identità, di provenien¬ 
za anagrafica ma di stile, di mentalità) era una casta chiusa, un mon¬ 
do ringhioso. Per arrivare in alto bisognava rinnegare la vecchia fede. 
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meritarsi il perdono. Aveva un geografico tabernacolo, da cui usciva¬ 
no i nuovi adepti forgiati secondo le rigide dottrine e le cameratesche 
necessità della selezione e del premio. Era la Regia Accademia milita¬ 
re di Torino dove per essere ammessi (e si entrava tra gli otto e i do¬ 
dici anni) non c'erano selezioni ed esami ma l'unico requisito era di 
appartenere «a famiglie civili». Dietro a quel sublime aggettivo si na¬ 
scondevano tutti gli innumerevoli meandri anfratti nicchie che costi¬ 
tuivano la nobiltà piemontese. Siccome con comunistica e audace 
semplificazione, nella scuola non si usavano i titoli nobiliari che po¬ 
tevano frammentare gli allievi per nascita e censo e tutti si chiamava¬ 
no reciprocamente «monsù», signore, era impossibile distinguere i 
«paggi», che erano una ventina di sceltissimi ragazzotti usciti dai 
ranghi dei preferiti del re - e che servivano a corte riducendo per 
questo onorevole e impegnativo servizio l'orario scolastico e risul¬ 
tando quindi alla fine più bestie degli altri - dagli «alunni» che, per 
mancanza di fondi dei parenti ricchi di passato ma poveri di futuro, 
si allietavano per veder pagata la retta, anzi la pensione, dal sovrano. 
I «convittori», invece, erano pensionati per conto e per rendita dei 
parenti. 

Come tutte le sette anche questa aveva vincoli di numero: mai la 
scuola (dove si dividevano i discepoli in quattro brigate) superò, ne¬ 
gli anni gloriosi e tumultuosi da cui emersero i personaggi di cui 
stiamo per occuparci, i duecentoventi allievi. Aveva soprattutto il le¬ 
game di una lingua che separava e selezionava automaticamente 
tutti coloro che di quella conventicola per diritto di nascita o per vo¬ 
lontà propria si sentivano chiamati a far parte. Ed era il dialetto pie¬ 
montese. A quell'arduo esercizio dovevano rassegnarsi savoiardi, 
sardi, genovesi, il mazzo di popoli e di genti che casa Savoia in alcu¬ 
ni secoli era riuscita a riunire spesso controvoglia, sotto il suo scettro 
appuntito. E qui veniamo al primo capitale carattere: l'ideologia che 
riuniva questi distinti giovanotti e che doveva forgiare una ben qua¬ 
drata legione protagonista (e che protagonista!) nientemeno che del¬ 
la storia prima del Piemonte e poi dell'Italia. Questa così eterogenea 
nobiltà si era costruita nei secoli all'ombra di quelle montagne e di 
quei fiumi impetuosi, ma ahimè non abbastanza per tener lontani gli 
eserciti di vicini tanto scomodi e molesti da chiamarsi Francia, Spa¬ 
gna, Austria, insomma i giganti di un'Europa ancora litigiosa, rapa¬ 
ce e felicissima di esserlo. Si era data un'immagine pubblica a cui era 
affezionatissima e che cantastorie e letterati si impegnavano a tra¬ 
smettere e confermare: l'immagine, cioè, di un mondo di famiglie 
davvero «civili» perché legate ai loro duchi, per cui erano disposte a 
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dare i soldi e la vita. Amministrava con oculata parsimonia, retti co¬ 
stumi e affettuosa carità, distribuiva i suoi beni, accudita da contadi¬ 
ni e borghesi fedeli e contenti del loro piccolo mondo ordinato, parco 
e tranquillo. Era il mondo dei Costa de Beauregard, buono, piccolo, 
affezionato alla sua penuria; dei bei tempi in cui re Vittorio Amedeo, 
quello della battaglia vittoriosa di Torino, aveva un solo cappotto fo¬ 
derato da una parte e leggero dall'altra che rivoltava a seconda della 
stagione. Era, come tutte le mitologie, a ben guardare, proprio una 
mitologia: quella nobiltà fedelissima sembrava ben disposta a la¬ 
sciarsi sedurre, non appena si presentava l'occasione, dalle sirene di 
altri padroni; e senza guardar molto per il sottile. 

Per esempio la marchesa Raffaella, distintissima madre di uno de¬ 
gli eroi della nostra Storia, Alfonso La Marmora, vedova da poche 
settimane, incinta di sei mesi con sulle braccia oltre a sette figliole da 
accasare sette maschi di cui il più grande aveva diciassette anni e il 
più giovane meno di uno. Si era messa in fila, a Torino, nientemeno 
che davanti a una coppia smagliante di successo ma per altri versi 
assai chiacchierata: Napoleone e Giuseppina che, con in testa la co¬ 
rona imperiale appena cinta a Parigi, scendevano ad arraffare anche 
la annosa e un poco ossidata corona ferrea di sovrani d'Italia. La 
marchesa, che teneva a rispetto anche la prolifica Niobe, a cui non 
mancava il coraggio (semmai il patrimonio) per allevare quella stra¬ 
bocchevole famiglia e tenere, come si diceva, il decoro del casato, 
aveva chiesto e ottenuto di sistemare qualcuno di quei benedetti ra¬ 
gazzi nell'armata gloriosa, invincibile ma che mezza Europa si osti¬ 
nava a chiamare usurpatrice: «Per diventare buoni soldati e seguire 
(a fianco dell'instancabile demolitore di troni) il cammino della glo¬ 
ria sui campi di battaglia». Fiammiferi sparsi attendono solo chi ha 
voglia di accenderli. L'imperatore non si fece pregare perché di car¬ 
ne da cannone aveva sempre bisogno, e così tre dei La Marmora di¬ 
vennero rispettivamente tenente dei Cacciatori a cavallo, allievo del¬ 
l'Accademia militare di Fontainebleau e paggio di corte, prima che 
la vendetta della vecchia Europa non si decidesse a cacciar via quel- 
l'usurpatore di corone. 

A giurare fedeltà al nemico del suo amatissimo re e quindi a finir 
nella categoria dei voltagabbana, o, se vogliamo usare parole gros¬ 
se, dei traditori, l'animosa marchesa Raffaella non era certo unica. 
L'epopea napoleonica si era popolata di piemontesi spediti in giro 
per i campi di battaglia d'Europa in quella guerra infinita che fu il 
periodo napoleonico: magari incrociando la spada e le schioppetta¬ 
te con altri connazionali che invece per menar le mani avevano scel- 
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to le truppe del re di Prussia o addirittura del lontanissimo zar 
Alessandro. All'Accademia i nostri protagonisti potevano racco¬ 
gliere la saggezza consumata di Cavagnero, un vecchio professore 
che aveva scontato sulla pelle tutte le campagne dell'impero e se le 
portava in giro come medaglie esibendo le innumerevoli ferite che 
vi aveva guadagnato; una vita, la sua, sollevata da terra, frenetica e 
furibonda. 

Molto di leggendario c'era anche nella fama dei duchi che con fa¬ 
ticosissimi scambi, guerricciole e tradimenti si erano portati a casa il 
desideratissimo titolo di re. Loro si presentavano come razza di 
guerrieri cavallereschi e animosissimi: i prussiani d'Italia, si diceva 
quando era appena sbocciata la gloria del grande Federico. Se poi si 
sfogliavano, senza farsi intimidire dagli aggettivi e dai punti escla¬ 
mativi, gli annali del Regno, si scopriva che le glorie guerriere risali¬ 
vano, e si fermavano, al duca Emanuele Filiberto detto «Testa di fer¬ 
ro», che quelle glorie si era procurato, fra l'altro, sotto le bandiere e 
con i soldati non suoi ma dell'imperatore. Messi da parte i primi mi¬ 
tologici fondatori del casato, il conte Verde e il conte Rosso, le cui 
imprese un po' brigantesche si perdevano nelle nebbie dei secoli di 
ferro, gli altri Savoia si erano distinti più per abilità nel barcamenar¬ 
si e nel tradire i vicini di Francia e di Spagna che per il talento nel 
condurre i propri soldati in battaglia. Soprattutto con i francesi ave¬ 
vano messo fantasia nel modo di cambiar casacca: nel bel mezzo 
della guerra, quando anche le loro quattro scalcagnate legioni assu¬ 
mevano un peso qualche volta decisivo. E Tunico Savoia che per la 
mischia aveva colpo d'occhio e mestiere, il principe Eugenio, aveva 
dovuto cercare contratto lontano da casa, alla corte degli Asburgo 
d'Austria. 

Quanto agli affezionati sudditi, non ci mettevano nello schierarsi 
sotto le bandiere dei re di Sardegna molto entusiasmo: fino alla vigi¬ 
lia degli eventi che stiamo per raccontare, le loro armate eran forma¬ 
te soprattutto da svizzeri, arruolati nei cantoni più poveri di quel 
paese su cui invano i duchi per secoli avevano messo il loro sguardo 
avido di terre province e bottino. Degli ultimi re tornati nei loro pa¬ 
lazzi dopo che queirinvadente di Napoleone aveva dovuto sgom¬ 
brare, Vittorio Emanuele I non aveva per l'esercito molta passione; 
forse per la scarsa fortuna che la casata aveva ricavato dall'accapi- 
gliarsi con il Gran Corso. E il successore Carlo Felice addirittura 
pensava di smontar tutto quell'apparato di cannoni e bandiere la¬ 
sciando un'armata scenografica e di timorati scagnozzi: i generali gli 
sembravano, ansioso com'era di cancellare la parentesi napoleonica. 


1 «piemontesi» 25 

gente pericolosissima e contagiata dal veleno della rivoluzione. Ri¬ 
sultavano molesti al sovrano soprattutto gli esponenti delle cosid¬ 
dette armi dotte, come l'artiglieria, che lui chiamava «patriottiche»; 
capovolgendo il senso, non traduceva «patriottismo» con «entusia¬ 
smo genuino per il paese» e il sovrano, ma con «fellonesco». Nono¬ 
stante questi distinguo, il re e i suoi nobili continuavano ad avere 
nelle corti d'Europa la fama di militaristi sempre alla ricerca di cause 
buone o cattive per menar le mani in santa pace. 

La nostra setta si divideva fin dalTinizio in due congreghe più 
piccole; una parte sceglieva la via più piana delle armi dette «comu¬ 
ni» e l'altra quella più accidentata delle armi «speciali». E speciale 
era davvero, se il corso di studio comprendeva matematica analitica 
e applicata (meccanica e idraulica), fisica e chimica, arte militare o 
tattica, istituzioni di artiglieria, fortificazione passeggera e perma¬ 
nente, architettura, geografia politica e fisica, storia del Medioevo e 
dell'età moderna, belle lettere e filosofia razionale. Aggiungete a 
questa sfiancante galoppata nello scibile umano le qualità dei pro¬ 
fessori: per le matematiche, per esempio, a cui veniva destinata la 
maggior parte del tempo, salivano in cattedra quelli dell'Università 
di Torino dove imperava un cattedratico di nome Bidone, temutissi¬ 
mo, dalle cui grinfie ogni anno uscivano con la laurea non più che 
tre studenti. Ma anche per gli studi si ripeteva il fenomeno della fa¬ 
ma militaresca dei re: ima cosa erano i programmi, un'altra era la 
pratica. Alla fine del corso che durava dieci anni, infatti, gli allievi si 
presentavano a una commissione nominata dal ministro della Guer¬ 
ra che doveva giudicare se avevano meritato il posto e le spalline di 
sottotenente. Ebbene, un po' a causa dei cognomi degli alunni, un 
po' per naturale tendenza alla mansuetudine, i commissari non si 
mostravano mai molto severi, neppure con i praticanti delle armi 
dotte. E quando mancava la volontà, entravano in gioco altri fattori: 
si stancavano di rimandare gli allievi agli esami, o arrivava la grazia 
sovrana, o c'era per qualche guerra in vista un eccezionale bisogno 
di ufficiali da mandare al macello. 

Non parliamo poi delle armi comuni, dove solo una mostruosa 
predisposizione a finire nella cosiddetta «squadra franca», quella 
delle punizioni, poteva evitare alle armate del re la sciagura di un al¬ 
tro poco dotto ufficiale. Nella squadra franca, in cui non era lecito 
parlare, la ricreazione si faceva stando in riga immobili o a spalTarm 
con il fucile e si mangiava solo pane e acqua, era stata peraltro sop¬ 
pressa dal pietosissimo sovrano nel 1833. All'educazione delle re¬ 
clute della setta provvedevano, oltre che istitutori e ufficiali spesso 
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ignorantissimi, anche sacerdoti abatini e cappellani che sembrano 
usciti da un ex voto settecentesco. E qui severità e impegno erano 
controllati con maggiore attenzione: orazione mattina e sera in cap¬ 
pella, messa quotidiana (la domenica due, con l'uffizio della Ma¬ 
donna e una predica al mattino), vespri e benedizione la sera. Ogni 
mese i futuri generali dovevano presentarsi al confessionale almeno 
una volta: in quaresima aumentavano giustamente le prediche, nel¬ 
la settimana santa i futuri generali assistevano alle funzioni della 
Passione nella chiesa di San Filippo e, a Pasqua, comunione obbli¬ 
gatoria. 

Come con questo calendario da abati uscissero poi dalla scuola 
fior di generali è mistero tutto da indagare. In ogni caso, della solle¬ 
cita pazienza degli esaminatori attenti più ai titoli nobiliari che a 
quelli di studio, non ebbe certo bisogno Alfonso La Marmora che al¬ 
le armi dotte si era dedicato, dicono gli agiografi, con studio e pas¬ 
sione, ed era uscito da quell'austero palazzo diplomato a pieni voti 
con la qualifica di esperto di artiglieria. L'ultima cosa al mondo che 
avrebbe desiderato era di esser considerato un dotto, qualità che va¬ 
leva nell'esercito, prima sardo e poi italiano, diffidenza e risolini di 
scherno. Rischiava molto, perché alla perizia di bombardiere aveva 
aggiunto la conoscenza, per l'epoca straordinaria, delle lingue stra¬ 
niere: il francese che era un po' l'esperanto della nobiltà, ma cianciu¬ 
gliava anche il tedesco. All'inizio questa scienza gli servì soltanto 
per i viaggi in Ungheria dove si dedicava al suo hobby: comprare 
cavalli a cui destinava le sue seimila lire di rendita con una passione 
e uno scialo che aprirono vasti vuoti in un patrimonio non proprio 
smisurato. Nel 1830, già presago delle future battaglie, beffò gli uffi¬ 
ciali austriaci assicurandosi il miglior puledro nelle aste di Me- 
zohegyes dove accorrevano come attirati dal miele gli appassionati 
dell'intera Europa. Fu lì che per tremila lire, un prezzo folle, soffiò a 
tutti uno splendido arabo di nome Ghidran che lo servì poi fedel¬ 
mente per quindici anni. In sella a quel campione, a Venaria, dove 
erano le caserme del corpo di artiglieria, si divertiva a saltare im¬ 
provvisate barricate che i compagni gli costruivano sulla strada. In 
occasione dell'asta il generale austriaco Hardegg, considerato il mi¬ 
glior cavallerizzo d'Europa, aveva masticato giaculatorie all'indiriz¬ 
zo degli ussari che si eran lasciati soffiare, «dall'italiano» poi!, quel 
meraviglioso purosangue: e a chi gli opponeva il prezzo folle pagato 
dal La Marmora rispondeva: «Per un cavallo come questo un ussaro 
dovrebbe vendere il suo dolman». 

Munito di conoscenze linguistiche, La Marmora, un tipo tutto te¬ 


sta ossicine e membrane come un pipistrello, aveva iniziato un 
Grand Tour che l'aveva portato a visitare mezza Europa alla ricerca 
di quei segreti che dovevano illuminare la via anche delle piccole 
ma ambiziose armate del re di Sardegna. Era stato anche in Prussia. 
Lì, dopo le vittorie su Napoleone, si stava forgiando quel congegno 
militare che l'avrebbe trasformata per un secolo e più, fino alla defi¬ 
nitiva catastrofe, in spauracchio e miccia perennemente accesa sotto 
la pace del continente. Ebbene, il dotato ufficiale piemontese trasse 
da quella visita ima passione per il prussianesimo: poteva render 
onorati servigi alla nostra arte della guerra che invece continuava a 
essere sedotta dallo stile francese. La si diceva scuola napoleonica, 
ma tutto era ridotto a ima più elementare passione per l'urto e l'im¬ 
peto che non era nemmeno l'abc dell'arte dell'imperatore. Il prussia¬ 
nesimo del La Marmora si alimentò con l'ammirazione del «buon 
contegno militare» esibito dagli individui di qualunque grado di 
quegli eserciti sia che fossero sotto le armi o fuori servizio nei caffè, 
nei pubblici passeggi, nei ritrovi sociali. Si affannò a indagare le cau¬ 
se di quell'educazione che faceva la gioia dei caporali di giornata, e 
la trovò negli «speciali ammaestramenti dati nelle scuole ufficiali e 
alle reclute con così rigida attenzione da diventare il contegno, un'a¬ 
bitudine». Se a questo aggiungiamo che al ritorno iniziò una campa¬ 
gna per la divisa ben portata e la pratica della ginnastica per le reclu¬ 
te che teneva «a freno le cattive abitudini del corpo che col 
progredire degli anni si cambiano in deformità» avremo nitido il ri¬ 
sultato delle trasferte tedesche. Noi ci ostiniamo a vedervi anche il 
segno lasciato dai buoni abatini della Regia Accademia. La Marmora 
non si era nemmeno accorto del vero nocciolo di novità: la guerra 
come scienza esatta, la scoperta del ruolo dell'organizzazione e di 
piani strategici, la meticolosa preparazione dei quadri e dell'arma¬ 
mento, il legame tra industria e guerra che avrebbero fatto della 
Prussia la signora militare d'Europa. 

Tornò in Italia con questo bagaglio di precetti morali adatti a un 
sergente di giornata e si dedicò a lucidare le stantie glorie di quell'e¬ 
sercito «di caserma» dove, unico caso in Europa, occorse tempo per 
strappare le reclute dal bigliardo della piazza d'armi fatto di mano¬ 
vre e contromanovre, incroci e simulati comandi. E dove, sembra in¬ 
credibile, si facevano le istruzioni a fuoco una sola volta l'anno! La 
sua guerra era quella del mercoledì in piazza Reale a Torino dove i 
reggimenti di presidio della capitale davan saggio di maestria com¬ 
piendo movimenti che in guerra sarebbero stati impraticabili. Vede¬ 
va il mondo come una caserma un poco più grande, nutriva diffi- 
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denza per ogni letteratura che non fosse il Regolamento. E faceva 
costruire le caserme senza scale così i soldati entravano e uscivano 
dalle finestre a forza di braccia. Silenzio, obbedienza cieca, nessuna 
infrazione alle regole, esattezza dei movimenti erano le qualità che il 
futuro generale cercava nei suoi uomini, che dovevano esser simili 
agli automi del grande Federico. Posava a prussiano con la barbetta 
metafisica, la divisa attillatissima. Comparve anche sul palcoscenico 
della corte con contegnosi silenzi che sembravano condurre agli 
scioglimenti dei misteri eleusini. 

I soldati lo chiamavano «il Mago» per l'abilità che aveva di mate¬ 
rializzarsi nelle camerate, magari di notte, per scoprire la macchia 
dimenticata sulla giubba o lo zaino mal riposto; a cui seguiva il co¬ 
dazzo di relative pesanti punizioni. Indossava per quelle ispezioni 
un lungo pastrano bigio che lo avvolgeva, e alto e smilzo com'era 
doveva apparire a quelle reclute terrorizzate come un'apparizione 
un po' diabolica e soprannaturale. Aveva una faccia che a forza di 
controllarsi finiva per non esprimere più nulla. Dalla Germania si 
era portato dietro anche una passione cartacea che lui considerava 
un altro segreto dell'armata disegnata da Clausewitz e compagni: 
l'incartamento era la sua gioia, l'ordine cronologico, il riassunto, il 
quadro sinottico le sue delizie. Conti, registri, bolle, moduli, tutta la 
vita militare e dei reggimenti doveva essere scandita da una buro¬ 
crazia maresciallesca piaga eterna delle armate italiche. 

Consulente in artiglieria dell'ambizioso, sfuggente, tormentato re 
Carlo Alberto, La Marmora divenne a grandi falcate un'autorità nel 
mondo militare sabaudo, costruendo a partire da Venaria una coorte 
di amici fedelissimi che ne avrebbero accompagnato la carriera sca¬ 
lando a balzi i gradi e le poltrone. Utilizzò i devoti pretoriani per 
condurre una spietata battaglia (non dimentichiamolo, sarà una del¬ 
le caratteristiche eterne dei generali italiani) contro quello che la set¬ 
ta considerava il nemico più pericoloso, molto più dell'avversario 
che si presentava davanti alla bocca dei cannoni: rinnovatore. 

Questa funesta figura che metteva in discussione equilibri radica¬ 
ti e carriere sicure si materializzò dapprima nella robusta figura di 
un altro generale, Giovanni Cavalli. Per l'epoca. Cavalli (che peral¬ 
tro esibiva un pessimo carattere, ma come rimproverarlo se si tiene a 
mente la granitica ottusità dell'ambiente, uno dei più ingrati e pitoc¬ 
chi) era una rarità. Uno che praticava più che il campo di Marte le 
officine, che dedicava tempo e ingegno a studiare le armi invece che 
accontentarsi della baionetta, che aveva capito che un'invenzione 
vale come mille cariche di cavalleria e che è meglio sempre cercare 


di combattere almeno con i materiali una guerra diversa dalla prece¬ 
dente. Aveva inventato un nuovo tipo di cannone che rivoluzionava 
in pratica le battaglie. Ai tempi napoleonici infatti con i modelli di 
cannoni ad anima liscia si sparava a mitraglia quando il nemico era 
ormai a un passo per frenarne l'urto. Il successo del tiro a distanza 
era affidato alla strage che i proiettili compivano rimbalzando sul 
terreno, segnando sanguinosamente le file compatte del nemico, che 
stoicamente attendeva come imponevano le leggi strategiche del 
tempo, a piè fermo. La Marmora aveva una memoria implacabile 
per tutto ciò che ne ostacolava la carriera; piccato per la bocciatura 
di un suo nuovo treno d'artiglieria dietro cui intravedeva le trame 
del rivale, dichiarò una guerra senza quartiere al fastidioso innova¬ 
tore. Nel cuore di questa società militare così gentile, timorata, pe¬ 
dantescamente moralistica e virtuosa, ci si scontra con ima totale in¬ 
sensibilità, una sorta di implacabile egoismo quando si tratta di 
cambiare. Difficile che potesse apprezzarne le doti un generale che 
scriveva stupidaggini simili negli «avvertimenti» agli amici: 

Guai se alla scienza sola si sacrificasse lo spirito militare e la virtù che la 
costituiscono o se agli ufficiali di provata risoluzione o fermezza quando 
siano dotati pure di sano criterio e buon senso se ne preferissero degli altri 
solo perché più istruiti. Non si dubiti che le battaglie si vincono assai più, 
oserei dire per i nove decimi, per la solidità della truppa e per il buon esem¬ 
pio e la fermezza dei capi intelligenti anziché per combinazioni strategiche. 
Già ebbi a rammentare che durante le guerre dell'impero molti generali 
contribuirono alle grandi vittorie di quell'epoca memorabile sebben fossero 
pochissimo istruiti e che nella mia lunga carriera ho avuto a che fare con 
tanti superiori, alcuni che sapevano tutto ciò che un uomo può imparare ed 
erano dei buoni a nulla, vale a dire, non vi era mezzo di strappare loro una 
decisione qualsiasi per quanta premura se ne avesse. 

Egli era comunque considerato il santone della scienza, il gran 
marabutto delle discipline militari. 

Con questi bei principi, infatti, di battaglie nel Risorgimento ne 
avevamo vinte pochine. Strappando i pietosi veli della retorica pa¬ 
triottarda, a San Martino, che era la perla tra i nostri trionfi, eran 
morti duecento piemontesi. Una scaramuccia, insomma, e le uniche 
battaglie grosse e sanguinose. Solferino e Magenta, le avevano com¬ 
battute e vinte per noi i francesi. La gran gloria di La Marmora, la 
spedizione in Crimea, era stata di quelle avventure mercenarie in 
cui la Gran Bretagna pagava e i sardi servivano, un po' come usano 
gli americani oggi in Iraq, a rimpolpare l'idea di una coalizione 
mondiale che appoggiava mire e progetti (tutti britannicissimi). Alla 
Cemaia i piemontesi si erano limitati a resistere contro un attacco 
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dei russi che erano, se possibile, comandati da generali e nobilastri 
più ottusi e arretrati dei nostri. I nemici più insidiosi erano stati dis¬ 
senteria, freddo e colera che avevano spedito all'altro mondo anche 
il fratello di La Marmora, Alessandro, passato alla storia per la non 
minuscola gloria di aver inventato i bersaglieri. 

La volontà, la speranza si orientavano verso di lui come il ferro 
verso la calamita. A quest'uomo e alla setta che capitanava avevamo 
affidato nel 1866 il primo esercito dell'Italia unita. Il conte La Mar¬ 
mora poteva dirsi soddisfatto. L'armata per completare l'opera del 
Risorgimento e conquistare le ultime province sotto il tallone del- 
l'imperial regio governo, come scrivevano i giornali, era nuova di 
zecca. Fresche di bucato le bandiere che portavano ben piantato nel 
tricolore il vecchio stemma dei Savoia, fresche e nuove di sartoria le 
uniformi anche se qualche criticone le trovava goffe, poco pratiche, 
che rendevano i soldati degli automi grassi con quel cappottone così 
imbarazzante, i pantaloni bianchi a sbuffo infilati nelle galosce; i 
passatisti già rimpiangevano il bel blu attillato dell'esercito sardo. 
Nuovi anche divisioni e reggimenti; le cinque brigate del vecchio 
esercito piemontese che si erano sobbarcate l'immane fatica del Ri¬ 
sorgimento erano diventate venti; ai vecchi nomi gloriosi si erano 
aggiunti i reggimenti che raggruppavano toscani lombardi ed ex 
borbonici. Ma le leve nel Sud avevano fatto scaturire un rivoletto di 
reclute e uno sconquasso di disertori che avevano alimentato le ar¬ 
mate, quelle sì belle gonfie, della controrivoluzione sanfedista e bor¬ 
bonica. 

Ecco, i comandanti! Quelli invece erano vecchi e La Marmora per 
questo era ancora più soddisfatto: la immusonita camarilla piemon¬ 
tese comandava brigate e corpi d'armata. I nomi riepilogavano le 
battaglie risorgimentali. Se mancava qualcuno, il Bava per esempio, 
era perché era stato fatto fuori dalla setta, colpevole di un reato assai 
peggiore della sconfitta: aver scritto articoli per denunciare dabbe- 
naggiru ed errori nel comando alla fatai Novara. Erano gente di fe¬ 
gato pronta ad andare in prima linea, a saggiare di persona il fuoco 
nemico, della famiglia che Napoleone chiamava «les muratiens», 
cioè come Murat, tutto coraggio cuore e niente testa. Qualcuno come 
il Durando, che aveva accumulato fin dal tempo della difesa di Ve¬ 
nezia ferite e medaglie, aveva la fama di iettatore: a ogni suo eroi¬ 
smo era appiccicata una sconfitta e sembrava abbonato a perder bat¬ 
taglie. Ma quelli erano dettagli! 

Non c'era da aspettarsi grande spirito d'iniziativa, era gente che 
le guerre le aveva sempre fatte agli ordini degli altri. Anche la cam¬ 


pagna del 1860 era stata comandata dai francesi e i generali italiani 
si erano arrangiati a portar soccorso, manovrare a comando, tenere 
impegnate le forze nemiche che è un bel modo per dire che i compiti 
importanti se li accollavano gli altri. Inutile fingere: il 1860 era stato 
un successo di Napoleone III, a Milano re Vittorio era entrato stando 
dietro all'imperatore e il prete, nel Te Deum di ringraziamento per la 
vittoria, si era persino dimenticato di citarlo! Per fortuna era almeno 
finito il tempo in cui i Savoia si affidavano a esperti stranieri: anda¬ 
vano di gran moda polacchi e ungheresi. Forse perché sempre impe¬ 
gnati a studiar rivolte, a innescare le micce della rivoluzione contro 
Austria, Prussia e Russia si pensava che fossero gente che andava a 
letto con la spada sguainata e viaggiasse con in valigia le micce per i 
cannoni. 

A far la parte degli «stranieri» adesso c'erano i garibaldini: Co- 
senz Medici Bixio e Sirtori, che avevano da tempo scambiato la ca¬ 
micia rossa con il blu e le spalline; e soprattutto i due borbonici, 
Mezzacapo e Pianell, i «napulitan», soldati da corda e sacco come li 
chiamavano, quando non erano presenti, gli apostoli della setta. 
Quello che pomposamente continuiamo a definire il tribunale della 
Storia di solito non ammette che un unico argomento: il fatto com¬ 
piuto. E le loro non erano vicende esemplari. 

Prendete Pianell. Persona ammodo, per carità. Colto certo più dei 
piemontesi; scriveva perfino dal campo di battaglia lettere dolcissi¬ 
me alla moglie e aveva impegnato, patriotticamente, nel prestito per 
armare il nuovo esercito dell'Italia, tutto il suo, tanto che non dispo¬ 
neva di tremila lire per comperare un buon cavallo che lo portasse in 
battaglia e doveva accontentarsi di ronzini e di bestie prestate dagli 
amici. Ma quel generale che cosa faceva quando Garibaldi risaliva 
verso Napoli inghiottendo a bocconi le province del suo re legittimo, 
per cui aveva giurato, Francesco II detto Franceschiello? Era mini¬ 
stro della Guerra. Non si pretendeva un nazionalismo permaloso. Le 
Due Sicilie, è vero, erano allo sfascio e perfino il re teneva sotto le fi¬ 
nestre del palazzo un vapore pronto a scappare. Ma la truppa vole¬ 
va battersi, tumultuava per le strade distribuendo bastonate ai «libe¬ 
rali»: e lui, il generale, il ministro, l'ultimo baluardo di quella 
dinastia secolare, passava la serata ad alleviare la mente stanca af¬ 
flitta da gravi pensieri leggendo, «con l'usato calore», i canti di Dan¬ 
te. E il suo aiutante di campo Ferrarelli lo ascoltava ammirato. 

Era stata, quella dell'agosto del '60 a Napoli, la prova dell'8 set¬ 
tembre italiano: generali che raccontavano favole, di difese strenue 
mai avvenute, travestendo un nemico in realtà coperto di stracci in 
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titano imbattibile per giustificare tradimenti e ritirate. Generali co¬ 
me il Vial, che avrebbe dovuto difendere la Sicilia e invece si era 
svergognato sottoscrivendo patti umilianti con Garibaldi ritirandosi 
con reggimenti e cannoni intatti. Appena sbarcato in Calabria aveva 
subito scritto quattro telegrammi al ministro, non per proporre con¬ 
troffensive o chiedere munizioni: il primo per i suoi averi, il secondo 
per la diaria, il terzo per l'ordinanza e il quarto per il figlio. Nella 
confusione generale, con la gente che scendeva in piazza a Napoli 
urlando contemporaneamente viva Mazzini e viva Francesco II, co¬ 
me raccontava anni dopo quel curiosone di Alexandre Dumas, cosa 
faceva il Pianell, sollecito ministro della Guerra? Annunciava ogni 
mattino che sarebbe partito per le Calabrie per organizzare la batta¬ 
glia finale con le truppe che imploravano un comandante decente 
per potersi battere, e poi la sera disfaceva i bagagli con la scusa che 
tutti lo volevano a Napoli per impedire disordini. Alla fine partì 
davvero. Ma per la Francia, dopo essersi accordato con una delle più 
singolari figure di doppiogiochista e traditore della storia d'Italia: 
Sua Eccellenza Liborio Romano potentissimo ministro dell'Intemo 
del Borbone che aveva già indossato la coccarda dei Savoia quando 
ancora baciava la mano al suo re. Maramaldo al suo confronto può 
dirsi, senza esagerare, un gran signore. Portava in dote al nuovo pa¬ 
drone quegli sbirri che avevano fino al giorno prima dato la caccia ai 
liberali e ai filopiemontesi; erano già pronti a dedicarsi con lo stesso 
scrupolo a papisti e filoborbonici! Dopo un breve soggiorno a Parigi 
con signora, il bravo Pianell si era presentato a Torino dove aveva ri¬ 
trovato, con una nuova uniforme, i più fidi amici di un tempo. In tre 
giorni, e in seguito a un colloquio con Cavour e Fanti che era mini¬ 
stro della Guerra e La Marmora che gli usò molte cortesie, tutto era 
combinato. Il ministro della Guerra del Borbone ricominciava la car¬ 
riera con le spalline di tenente generale del Savoia primo re d'Italia! 
Gli mancava solo l'aureola. 

Che cosa poi quel re pensasse dei suoi generali è tutto da indaga¬ 
re: non gli erano in fondo simpatici per una ragione semplicissima, 
egli stesso pensava di essere un grande conduttore di uomini e non 
sopportava l'aria di superiorità che quelli si davano quando dispie¬ 
gavano sul tavolo le carte. Lui, il re sergente, si piegava volenteroso 
su quelle carte ma non ci capiva davvero un'acca. Per il Savoia, a cui 
piaceva almeno quanto le contadinotte sudaticce e robuste, la guerra 
assomigliava a un'incursione di briganti: fucilate sciabolate assalti 
all'arma bianca, urla e fumo. Quando il fumo si diradava, lasciava 
intravedere il nemico in fuga e si poteva andare all'osteria a far fe¬ 


sta. Grandi e monarchiche risse, insomma, dove certo il re ci metteva 
un coraggio a tutta prova: la sua leggenda era legata a una mischia, 
a Palestra, quando violando ogni regola si era presentato in prima li¬ 
nea guidando un gruppo di zuavi francesi all'attacco di una posizio¬ 
ne nemica particolarmente ostinata. Quei soldati che all'epoca ave¬ 
vano fama di magnifici combattenti tanto che eran copiati nelle 
pittoresche divise africane perfino in America, si presentarono alla 
sera al re per offrirgli i gradi di caporale. Forse era una favola, forse 
davvero per molti anni quel reggimento continuò nell'adunata mat¬ 
tutina a gridare il nome di Vittorio Emanuele, caporale, assente giu¬ 
stificato perché re. Comunque, al Museo del Risorgimento di Torino 
sono rimasti ben custoditi filetti da caporale degli zuavi. Minuzie, 
episodi da libro di avventure che però il re scambiava per segno di 
abilità guerriera e guardava male quei generali che volevano tenerlo 
in seconda linea e temevano che la sua irruenza combinasse guai. 
Come il suo successore che portava il suo stesso nome, ne intuiva la 
pochezza umana e il modesto talento professionale. Tra i generali 
che quel giorno si affannavano sulle dolci colline di Custoza e Villa¬ 
franca amava soltanto Enrico Della Rocca, passato al setaccio di cen¬ 
to prove, generale e piemontese da capo a piedi. Non per l'episodio 
di Magenta, quando, invocato dai francesi, che stavano crollando 
dopo ore di inutili e cadomeschi assalti alla baionetta, perché cari¬ 
casse con i suoi reggimenti a cavallo aveva risposto, naturalmente in 
dialetto: «Noi cariuma sempre!» (Noi carichiamo sempre). Ne ap¬ 
prezzava, sussurrava qualcuno, la procace moglie che gli prestava in 
quel momento femminili e graditissime attenzioni. 

La Marmora questa guerra si poteva dire che se l'era costruita di 
persona, a misura dei suoi talenti e delle sue bestialità. Prima di 
reindossare la divisa da generale si era cucito addosso la redingote 
di presidente del Consiglio. Intendiamoci: i generali italiani già all'e¬ 
poca, si può dire con il paese appena svezzato «dal secolare servag¬ 
gio», avevano subito sviluppato per la politica una sorta di naturale 
sospettosità che resterà uno dei segni cromosomici di appartenenza. 
In Italia non sarebbe mai nato, non diciamo un Napoleone, per ca¬ 
rità, ché ci volevano doti e ingegni che le nostre accademie proprio 
non avevano nel programma di studi, ma neppure un Washington o 
un De Gaulle. La politica, i parlamenti, le elezioni, quel fuggente 
areopago lo guardavano con un misto di sospetto e di compassione. 
Serviva a fornire mezzi, denaro e occasioni di far guerra: poi non si 
doveva impicciare. Loro, i generali, eran fedeli al re come ai tempi 
dei monarchi assoluti e se accettavano cariche di ministro era per la 
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poltrona della Guerra che certo non si poteva affidare a un civile. Sa¬ 
rebbe stato, e per molto tempo fu, uno scandalo. 

Per spiegare con efficacia questa insofferenza raccontiamo il mo¬ 
do in cui La Marmora accolse la notizia che il Regno di Sardegna 
era diventato, da monarchia assoluta. Stato costituzionale: per rea¬ 
lizzare quel passaggio dai cari vecchi tempi al mondo nuovo dei 
suffragi e delle borghesie che non obbedivano soltanto ma decide¬ 
vano e votavano, non erano stati sufficienti una rivoluzione, guerre, 
restaurazioni, ma si era fatto ricorso alla tentennante ambizione di 
un monarca. Nei primi giorni del 1847, quando l'Italia e l'Europa si 
accendevano per inusitati furori, erano in fuga personaggi come 
Mettemich e il papa diventato incredibilmente rivoluzionario. La 
Marmora se ne stava come al solito a Venaria dove era acquartierata 
l'artiglieria sabauda. Erano gli ufficiali raccolti al ristorante Moro, 
tenuto da una si dice fascinosa vivandiera di nome Lucia. Mai tito¬ 
lati galantuomini si sarebbero affacciati al Cavallo bianco, dove la 
pensione costava meno e che raccoglieva le modeste comodità dei 
sottufficiali. Anche quella sera si era praticato un gioco di destrezza 
per stabilire chi doveva pagare il caffè: una patata cruda veniva in¬ 
filata su un forchettone e ciascun ufficiale, impugnando con la sini¬ 
stra un coltello, doveva spiccare una fetta netta di patata. Pagava 
chi non riusciva o faceva cadere la patata nel piatto. Erano questi gli 
usi degli uomini che han fatto l'Italia! Ebbene, la conversazione 
infuriava sulla promulgazione delle riforme di Carlo Alberto a cui 
dopo pochi giorni sarebbe seguito l'ancor più fragoroso irrompere 
dello statuto. I liberali e i reazionari nostalgici di Carlo Felice si ac¬ 
capigliavano con furore. L'unico che non disse nulla, come se l'ar¬ 
gomento non lo interessasse, fu La Marmora che prese la parola so¬ 
lo per tacitare un collega più giovane: aveva salutato come un 
successo che le faccende di ordine pubblico fossero sottratte alla 
competenza dei militari per passare a quella degli sbirri. «Niente af¬ 
fatto» contestò il conte, perché in quel modo si toglievano attività 
agli ufficiali che sempre le avevano svolte con competenza e fe¬ 
deltà. Come si vede, una delle icone della rivoluzione italiana si tro¬ 
vava benissimo, almeno fino a quel momento, all'ombra domestica 
degli antichi regimi. 

Aggiungiamo un altro episodio che lo legò a due illustri compa¬ 
gni di viaggio incontrati casualmente su un vapore del Lloyd di 
Trieste, allora città austriaca, con cui tornava da un lungo viaggio in 
Oriente. Ad Alessandria d'Egitto con lui erano saliti a bordo due di¬ 
stinti passeggeri reduci da una visita alle piramidi. I tre fratemizza- 


I «piemontesi» 35 

rono; La Marmora scoprì che si trattava del principe Colloredo e del 
conte Gablentz, alti ufficiali dell'esercito dell'imperatore d'Austria. 
A Corfù, dove non si poteva scendere a terra per non infrangere la 
quarantena, i tre compagni diventati inseparabili spedirono un ser¬ 
vo perché comprasse viveri e tabacco e soprattutto si informasse di 
quanto era successo in Europa durante le due settimane di viaggio. 
«Il papa è morto» annunciò tra la costernazione generale il servo, 
aggiungendo che l'Italia era in ebollizione. I tre ufficiali continuaro¬ 
no amabilmente le loro conversazioni fino al porto di arrivo scam¬ 
biandosi ogni tanto come un motto di spirito la battuta: «Vedrete che 
prima o poi dovremo tirarci delle cannonate». La Marmora li ritrovò 
infatti a Palestra come generali e nella guerra del 1866. Cavalleria da 
vecchia Europa delle corti, dove la solidarietà di classe e di buone 
maniere era più forte delle ostilità tra le nazioni. Ma quanto erano 
lontani questi generali dai tempi nuovi. 

Dopo il Cavour tutti i governi si affannarono in un'impresa dispe¬ 
rata: trovare un altro leader che del conte avesse le stesse magnifiche 
qualità di astuzia e di manovra, che sapesse far combattere le guerre 
agli altri e portare un piccolo paese a discutere nel salotto buono dei 
grandi d'Europa, alla pari. Insomma, uno spericolato burattinaio 
che tenesse i fili di congiure e diplomazia, accendesse e spegnesse le 
guerre a suo piacere e talento, che parlasse con Garibaldi e mettesse 
paura a Napoleone III. Impresa impossibile per una semplice ragio¬ 
ne, che un altro Cavour non esisteva. Gli eredi Urbano Rattazzi, Bet¬ 
tino Ricasoli, Quintino Sella eran tutti fior di politici, ma non aveva¬ 
no l'ingegno di quel gigante. Così La Marmora si era rassegnato a 
farsela lui la sua guerra, a cercarsi gli alleati nuovi di zecca perché 
ormai Napoleone, indecifrabile, umorale, qualcuno diceva ormài 
imbolsito dalla malattia e dalla senescenza, non bastava più. E l'ave¬ 
va trovato, l'alleato, in uno che al Cavour proprio assomigliava, anzi 
era se possibile ancor più spietato, mefistofelico e pronto a tutto: il 
conte Otto von Bismarck, che provava a fare in Germania quello che 
al Cavour era riuscito in Italia. Sul nemico non doveva affannarsi: 
era sempre la stessa Austria arrogante e pasticciona, autolesionista 
come accade a tutte le creature storiche che il destino ha condannato 
a un declino tanto lento quanto inesorabile. La guerra era per gli 
Asburgo quello che i cosmetici rappresentano per le bellezze in de¬ 
clino, un modo per prolungare brevemente l'apice dei successi. 

La Marmora era soddisfattissimo perché finalmente facevamo da 
soli: niente alleati ingombranti, niente necessità di aspettare che un 
altro esercito arrivasse a dar man forte alle nostre divisioni minusco- 
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le. Il piano di guerra lo avevano disegnato apposta con pennellate 
sontuose: due armate che dovevano con annibalico estro circondare 
gli austriaci nel loro inutile quadrilatero di fortezze, sbarchi in Dal¬ 
mazia e avanzata con la flotta in pugno fino a Trieste, un esercito dei 
soliti volontari delTanimoso Garibaldi al galoppo verso il Nord Tiro- 
Io, e per non dimenticar niente, perfino una rivoluzione da far scat¬ 
tare in Ungheria in coincidenza con l'avanzata dei nostri. Si erano a 
questo scopo precipitati da La Marmora a Firenze torme di quegli 
arruffapopoli ungheresi che giravano l'Europa come commessi 
viaggiatori e che annunciavano a ogni primavera la certezza di in¬ 
surrezioni mastodontiche dei loro popoli ormai arcistufi degli 
Asburgo e della loro ben ordinata prigione. Chiedevano soltanto de¬ 
naro e armi, naturalmente per accendere la miccia. Il risultato era si¬ 
curo. Largheggiammo anche quella volta ma naturalmente non suc¬ 
cesse nulla. Anzi a Custoza ammirammo con stupita rabbia la 
determinazione con cui i reggimenti ungheresi si scagliarono contro 
di noi, come se fosse la battaglia da cui dipendeva la loro sopravvi¬ 
venza. 

L'alleato, il bravo La Marmora non se lo era cercato; era venuto 
lui a cercare noi. La Prussia ci proponeva di saldare, insieme, i conti 
con Vienna. A noi sarebbero andate le province che mancavano per 
completare il nostro Risorgimento; a loro la supremazia necessaria 
in Germania per procedere alla riunificazione di quegli sparsi e liti¬ 
giosi Stati. E iniziare (ma questo non potevamo saperlo) la rincorsa 
alla supremazia in Europa. Il «prussiano» La Marmora non aveva 
però una grande considerazione della potenza prussiana; come 
sappiamo, ammirava più la marzialità e l'educazione senza esten¬ 
dere la curiosità ai cannoni dei Krupp. Al suo inviato a Berlino per 
trattare l'alleanza con Bismarck, il generale Govone, che sarà uno 
dei nostri protagonisti, invece di dare disposizioni precise disse di 
non rivelar niente dei piani di guerra italiani e di non interessarsi a 
quelli prussiani: stabilito il bottino, il Veneto (al Sud Tirolo il pre¬ 
veggente Bismarck disse un risoluto no) ciascuno avrebbe marciato 
per il suo destino. Era la guerra parallela, come l'avrebbe definita 
Mussolini, che soddisfaceva il nostro orgoglio narcisistico e avrebbe 
dovuto evitarci brutte figure e impegni che sapevamo di non poter 
soddisfare. Govone penava a compiere la sua missione. Non dispo¬ 
neva dei pieni poteri e un negoziato parallelo, a sua insaputa, era 
condotto dall'ambasciatore conte di Barrat. Il cancelliere pensò a un 
certo punto, per sondare i progetti di quegli strani e riservatissimi 
alleati, di spedire addirittura von Moltke (che non era ancora cele¬ 


bre) a Firenze per consultazioni. Ma ricevette un cortesissimo dinie¬ 
go e un suo inviato meno prestigioso venne messo quasi alla porta 
con la scusa che non era all'altezza, per competenze militari, di di¬ 
scutere con i nostri napoleonici dirigenti. Alla fine firmammo il pat¬ 
to rifiutando sdegnosamente di accettare in dono il Veneto in cam¬ 
bio di una rinuncia alla guerra: era contrario all'onore militare, 
disse La Marmora che sognava cannonate e cariche di cavalleria. 
Per la prima volta cominciammo ad abusare di quel sostantivo, 
«onore», la sola ricchezza dei poveri, che tornerà spesso nelle storie 
di questo libro. 

Bismarck per parte sua aveva già capito tutto: gli italiani sarebbe¬ 
ro serviti al massimo come secondo fronte. I nostri fantaccini, consi¬ 
derati poco bellicosi e svogliati, avrebbero immobilizzato qualche 
divisione austriaca. I conti li avrebbero saldati i prussiani in Boemia. 
La Storia non inventa niente: la stessa tattica l'avrebbe usata un altro 
tedesco, Rommel, in Africa nella seconda guerra mondiale: le divi¬ 
sioni italiane facevano da materasso, subivano i colpi degli inglesi, 
lui con le sue divisioni corazzate poteva così compiere aggiramenti e 
manovre con comodo. 

«Arrivederci a Vienna» e ognuno per la sua strada, aveva detto 
Bismarck tutto soddisfatto di averci coinvolto in quel pericoloso af¬ 
fare in cui aveva impegnato tutta la sua carriera e il futuro del suo 
paese. Per un attimo rischiò perfino di essere travolto a causa dei 
maneggi di Napoleone III; lasciandoci fra l'altro soli ad affrontare il 
non disprezzabile esercito di Cecco Beppe. 

Altro che Vienna! Il nostro problema era quello se superare o no il 
Po e il Mincio. Come accadrà sempre in tutte le nostre guerre più o 
meno sciagurate, al vertice militare era spuntato il micidiale veleno 
del dualismo: appena in Italia mette la testa fuori un protagonista, 
qualcuno che dimostra di avere qualità, immediatamente con antico 
gusto ghibellino gli si contrappone un guelfo, si esasperano le riva¬ 
lità, si prova gran gusto a porsi al lato della mischia per vedere chi 
vince, si aizzano i due ad azzannarsi con impegno. La Marmora, il 
signor presidente del Consiglio, non aveva certo intenzione di pas¬ 
sar i giorni di quella guerra così promettente, che rischiava di essere 
l'ultima del Risorgimento nazionale, in fegatose giornate di gover¬ 
no, a tenere a bada i chiacchieroni del Parlamento temporaneamente 
parcheggiato a Firenze in attesa dei colli fatali di Roma. Voleva co¬ 
mandare le armate, naturalmente sotto la finzione nominale (molto 
nominale) del re, che non vedeva l'ora di fare a botte. Ma ahimè ave¬ 
va un rivale, e che rivale! Enrico Cialdini duca di Gaeta. 










38 Generali 

Riveritissimo guerriero, Cialdini aveva un monumentale difetto: 
faceva parte della «setta» soltanto per successiva, benevola coopta¬ 
zione; non era un piemontese. Non solo. Un secondo dettaglio bio¬ 
grafico faceva germogliare nel La Marmora un'immediata sospetto¬ 
sità: proveniva dalle file dei quarantottisti, di coloro che vivono e 
sognano e muoiono dietro alla barricata, che il generale avrebbe vo¬ 
lentieri preso a cannonate con altrettanto entusiasmo di quello che 
destinava agli austriaci. Nato infatti in Emilia, scottatosi al fuoco dei 
moti del 1831 quando l'intera Italia complottava, anche se molto al- 
1 italiana cioè soprattutto con le intenzioni e poco con i fatti, aveva 
da quella esperienza rimediato la febbre dei pericoli e della gloria 
militare. La sua scuola non erano stati naturalmente gli austeri e lu¬ 
cidi corridoi dell'accademia di Torino, ma le tumultuose guerre car- 
liste in Spagna. Si era infatti arruolato in quella specie di brigate in¬ 
temazionali di inquieti attaccabrighe e mezzi idealisti sopravvissuti 
ai tumulti di mezza Europa. Avevano attraversato, sempre sulla cre¬ 
sta del caos, un inestricabile macello durato quarantanni, un gine¬ 
praio di cui si ricordava solo l'inizio, il troppo esclusivo affetto che 
Ferdinando VII aveva manifestato per la figlia Isabella escludendo il 
fratello dalla successione. Quanto bastava per produrre furiose bat¬ 
taglie e massacri, contadini inferociti e miserabili che approfittavano 
per saldare i conti, e idealisti che sognavano di trasferire la rivolu¬ 
zione dalla Spagna al resto d'Europa, una specie di prova generale, 
confusissima e in fondo sterile, di quanto sarebbe successo sempre 
in Spagna ai tempi del golpe franchista. Cialdini, inseguendo il ru¬ 
more delle fucilerie, cambiò casacca e bandiera. «Le sue» precisano 
gli agiografi «furono sempre quelle che meglio rappresentavano la 
libertà.» C'è da dubitarne visto il profilo dei protagonisti e compri¬ 
mari di quel guazzabuglio. Alla fine, visto che le braci in Spagna si 
stavano spegnendo, passò in Portogallo dove invece l'incendio stava 
appena crepitando. Finì per essere assunto come ufficiale dei Caccia¬ 
tori in un manipolo di disperati volontari messo insieme da un altro 
discutibile fuoriuscito e mercenario italiano, Gaetano Borso di Car¬ 
minati, genovese, ex guardia del corpo del re di Sardegna, che aveva 
dovuto cercare arie meno pericolose quando nel 1821 aveva provato 
ad anticipare troppo i sogni liberali dei suoi datori di lavoro. Borso è 
un personaggio salgariano, in mezzo a quei golpe e ai disperati cam- 
biabandiera, annerito dalla polvere da sparo e con la spada storta 
per scaramucce e battaglie, si trovava a pennello. Al suo fianco come 
tenente c'era un altro italiano dai solidi destini, Manfredo Fanti: i 
due giovanotti impegnati a imparare la difficile arte del guerreggia- 
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re si batterono, assaltarono città, si accapigliarono con armate dalle 
pittoresche uniformi, dalla selvaggia violenza e tutte arcisicure di 
costituire l'esercito legittimo. Fecero collezione di medaglie croci be¬ 
nemerenze e cavalierati di cui quegli eserciti erano generosissimi 
quasi quanto i nostri. 

C'erano in quelle guerre anche degli inconvenienti: il generale 
Borso che pure delle labirintiche oscurità della politica spagnola 
era espertissimo, fu licenziato in tronco perché non aveva obbedito 
all'ordine di fucilare un gruppo di nemici che si erano arresi sulla 
parola. Tra pronunciamenti e generali che cadevano al comando 
delle loro armate come sergenti qualsiasi, dopo aver partecipato 
alla presa di Madrid, gli venne un po' misteriosamente offerto il 
comando della guardia civile, un corpo mezzo di sbirri e mezzo di 
soldati che si stava costituendo. Lo spedirono a Parigi per studiare 
l'organizzazione della ben oliata e napoleonica gendarmeria. Un 
po' poco per quel giovanotto che sognava glorie altrimenti robu¬ 
ste; e così, appena era suonato il tamburo della prima guerra d'In- 
dipendenza, era tornato al galoppo in Piemonte dove con Fanti 
aveva trovato posto nella piccola armata del re Carlo Alberto che 
provava a fare l'Italia. 

Dei giorni di Spagna a Cialdini erano rimasti un saldo coraggio 
personale di cui diede prova per esempio a Palestro, la spietata du¬ 
rezza necessaria per tener assieme truppe eterogenee (il suo primo 
reggimento piemontese era formato da vecchi sabaudi e giovanotti 
volontari che si guardavano in cagnesco), e soprattutto una mania 
per i proclami di stampo napoleonico che lo accompagnerà e tedierà 
i suoi eserciti per tutta la vita. Diamo la parola al generale, nella pro¬ 
sa c'è tutto l'uomo. Il 16 agosto 1855 i piemontesi si batterono con i 
russi alla Cemaia. Il Terzo corpo guidato da Cialdini però restò di ri¬ 
serva. Alla sera il generale non seppe resistere: lanciò un fiammeg¬ 
giante proclama ai suoi soldati, che certamente ringraziavano Dio di 
averli tenuti fuori dal carnaio. 

Fortuna ci tolse di prender parte attiva alla gloriosa battaglia. I vostri 
sguardi rivolti a sinistra esprimevano con quanta invidia miravate i prodigi 
dei battaglioni francesi e della nostra Seconda divisione. I vostri volti dice¬ 
vano che non sareste stati minori... Voi meritate un giorno di battaglia e Dio 
lo farà sorgere anche per voi. 

Immaginate il gusto quando le cannonate potrà scambiarle dav¬ 
vero! Il 7 giugno 1859 i soldati della Quarta divisione di Cialdini 
passarono il Ticino assordati dall'inevitabile proclama: 
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Dalle rive del Ticino io volsi ieri lo sguardo indietro e mirai con compia¬ 
cenza il glorioso cammino da voi percorso... Il nome della Quarta divisione 
è sulle labbra di ognuno. H re ci onora di un lusinghiero ordine del giorno, 
l'esercito ci encomia, la patria ci applaude e ovunque vi volgete incontrate 
un saluto, una stretta di mano, un evviva. Soldati! Da quanto faceste io trag¬ 
go speranze di grandi cose ... proseguite come avete cominciato e fra poco 
dai poggi di Verona griderete alle genti italiche: l'austriaco sparì! 

Purtroppo sei anni dopo, nonostante i roboanti proclami del ge¬ 
nerale, i poggi di Verona eran sempre occupati dagli austriaci che 
non avevano alcuna intenzione di sparire. E bisognava di nuovo 
marciare e combattere e scrivere proclami. 

Mentre le sorti dell'unificazione erano mosse dalle arzigogolate 
arti del Cavour, Cialdini continuò ad aver fama di generale di «sini¬ 
stra» che contava amici in quel partito di azione che il conte torinese 
astutamente modellava alle sue trame complesse. Tanto che il primo 
ministro faceva ricorso a lui quando doveva tenere i contatti con Ga¬ 
ribaldi. Non rischiava delusioni. Quei giovani ex rivoluzionari or¬ 
mai erano saldamente inseriti nella classe dirigente piemontese: 
troppi vantaggi medaglie sinecure per ritornare ai tempi incerti del¬ 
le barricate e dei complotti. Sentite cosa rispose Cialdini alle sirene 
dell'eroe che, al contrario di Cavour, non conosceva bene i suoi in¬ 
terlocutori e tendeva ad attribuire a tutti quel fervore che invece ap¬ 
parteneva solo a se stesso. Nel settembre del 1861, mentre Cialdini 
era luogotenente del re a Napoli, gli proponeva di far causa comune, 
gettar la divisa alle ortiche e tentare una nuova impresa dei Mille, 
questa volta per prendere Roma: 

Voi libero affatto di vincoli e di doveri verso il governo traete vita e forza 
dal popolo e dalla rivoluzione di cui siete capitano abilissimo e prodigioso 
... ma io che rilevo autorità e grado dal re e dal governo, io che devo presti¬ 
gio e fama all'esercito, fuori del quale nulla sono, se accettassi, se potessi as¬ 
sociarmi al vostro progetto altro nome non meriterei fuorché quello di tradi¬ 
tore. Ho inteso parlare di una nuova teoria in fatto di coscienza militare la 
quale autorizzerebbe e legittimerebbe la diserzione e il tradimento perché 
consumati per il bene della patria e nell'interesse della libertà. Amo patria e 
libertà grandemente ..., ma confesso che la teoria a cui accenno non mi per¬ 
suade né punto né poco e che mi attengo al vecchio sistema di fedeltà alla 
bandiera che seguo e di religione al giuramento che prestai. 

Era forse per una certa vena spagnolesca che aveva acquistato du¬ 
rante i tumultuosi anni spagnoli. O per l'idea balzana che la fama di 
Napoleone era legata proprio ai suoi proclami e per una naturale 
tendenza di carattere. Cialdini metteva una scrupolosa attenzione 
nella sua immagine pubblica. E aveva scelto per questo scopo un at¬ 
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tento copione che prevedeva lo stile del generale cavalleresco: dove¬ 
va essere implacabile ma nello stesso tempo pronto a esibire quel¬ 
l'armamentario di galanterie, buone abitudini e gesti nobili che af¬ 
fardellavano lo zaino dei mai troppo rimpianti «guerrieri antichi». 
Amava aggiungere anche qualche mediocre e meschino sotterfugio, 
come diffondere la voce che era di origini nobili, un falso. Lo condi¬ 
zionava un caratteraccio; impegnato sempre nel recitare una parte, 
esercizio faticosissimo, esplodeva in collere memorabili che spesso 
mandavano all'aria i suoi luccicanti propositi di generosità. Purtrop¬ 
po il generale aveva legato la sua gloria soprattutto a due discutibili 
campagne: l'una, la conquista degli Stati pontifici così mediocre da 
meritare presso gli addetti ai lavori che non fossero travolti da pa¬ 
triottica cecità o da una passione smodata per il generale, a mala pe¬ 
na il titolo di passeggiata. Nell'altra, la presa della fortezza di Gaeta, 
la soddisfazione del proscenio gli era stata sottratta, ahimè!, da una 
donna. 

Per ricordare la battaglia di Castelfidardo il fervore postunitario e 
antipapesco ha eretto a monte Cucco un monumento spropositato, 
assirobabilonese, hollywoodiano, forse il più imponente mai messo 
in piedi in Italia e che anticipava quella mania del faraonico con cui 
abbiamo compensato la minuzia delle nostre glorie. L'idea fu lancia¬ 
ta da un comitato, all'alba del secolo XX, quando il gagliardo gene¬ 
rale era già da tempo uscito dalle pene terrene. Alla riconoscenza 
nazionale furono necessari ben dodici anni per raggranellare la som¬ 
ma necessaria a erigerlo. Sei metri per dodici, centocinquanta quin¬ 
tali di bronzo fuso, forse più di quanto sarebbe servito per dare al 
generale i cannoni necessari a strigliare il nemico, ventimila conifere 
nel parco, una montagna di centosessanta metri quadrati di massi di 
travertino per reggere con fatica decine di figure di soldati che, se¬ 
condo un taglio cinematografico, diventano sempre più grandi e 
ben modellati via via che si fanno più vicini al generale. Lui, unico a 
cavallo, lo sguardo tranquillo del trionfatore, incita alla carica; l'e¬ 
merito scultore Vito Pardo, che vinse l'appalto ed ebbe lavoro assi¬ 
curato per dieci anni, non fece davvero risparmio di espressionismo: 
le facce dei soldati sono stravolte dalla foga inarrestabile della batta¬ 
glia, i muscoli del cavallo che ha l'onore di sostenere il gagliardo co¬ 
raggio dell'eroe sono così turgidi che il bronzo sembra sul punto di 
scoppiare. Dietro al monumento sistemò una cripta di stile assiro 
con decorazioni dei professori Giustini e Sollazzini di Firenze. Ebbe¬ 
ne, bisogna dire con mestizia che al generale Cialdini il monumento 
sarebbe piaciuto! La battaglia di Castelfidardo durò quattro ore. 
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quanto bastò per scoperchiare il cosiddetto patrimonio di San Pietro 
ammantato da una polvere che risaliva a Carlo Magno. I morti del¬ 
l'armata del papa furono ottantotto. Ancor meno, sessanta, i pie¬ 
montesi. L'esercito di Pio IX era un'accozzaglia mal amalgamata di 
crociati della reazione accorsi da tutta Europa, giovanotti senza 
esperienza bellica che avevano abbandonato i banchi di scuola e i 
salotti incantati da una bella causa, mercenari che non aspettavano 
altro che incassare il soldo e darsela a gambe. Comandava un fran¬ 
cese, de Lamoricière, mercenario pure lui, che non si sa bene perché 
godeva di una fama bellica fragorosa. Sotto ingaggio del papa era 
stato vanamente corteggiato dai Borboni di Napoli alla disperata ri¬ 
cerca di un generale che sapesse combattere. Francesco II risparmiò 
soldi. Il talentoso Marte pontificio mise fantasia bellica solo nel pre¬ 
levare dal santuario di Loreto la bandiera di Lepanto per animare i 
suoi poco bellicosi soldati e poi scappare ad Ancona con la cassa. Si 
batté bene un suo divisionario. De Pimodan, che con un contrattacco 
mise i brividi a Cialdini; e infatti ci lasciò la pelle. Il generale mode¬ 
nese non perse occasione per dare una lustratina alla strombazzata 
fama di elegante inviando i suoi medici all'agonizzante avversario 
per tentare, invano, di tenerlo in vita. 

Se Castelfidardo non era stato granché, ancor peggio avvenne da¬ 
vanti a Gaeta. Tutto poteva prevedere il futuro conte che a rubargli 
la gloria sarebbe stato non un altro generale ma lei, «la fulva donna, 

1 aquiletta bavara che rampogna». Maria Sofia di Baviera, la moglie 
di Franceschiello. Riuscirà nell'impresa di far avvampare le laudi di 
d Annunzio; di quell'assedio che aveva cancellato un'altra bandiera 
dalla storia d'Europa si ricordava solo la svelta silhouette di quella 
Lady D che aveva animato le stanche convulsioni di un regno ago¬ 
nizzante. A lui il «gran bombardiere», «l'italo duce» non era rimasta 
che l'ambigua gloria di avere sconfitto un esercito guidato da una 
madama! Un vero tiro mancino del demonio. 

L'esercito borbonico aveva le più belle divise d'Europa; le sue 
qualità si fermavano lì. Cacciatori e volteggiatori, granatieri della 
guardia con il berrettone di pelle d'orso (a Napoli poi!), le mille va¬ 
rietà della cavalleria. L'estro murattiano e la consumata abilità dei 
vecchi sarti delle armate settecentesche si erano uniti per schierare 
splendenti reggimenti. Andavano bene solo per le parate. I soldati si 
dividevano in due categorie. I nazionali erano arruolati con il siste¬ 
ma del sostituto (chi aveva soldi spediva un poveraccio al posto 
suo); La Marmora, meno cavalleresco di Cialdini, li chiamava affet¬ 
tuosamente «carogne» e li descriveva così: «Son tutti coperti di ro¬ 


gna e di vermina, moltissimi affetti da mal d'occhi o da mal venereo, 
di milleseicento che ho prigionieri non arrivano a cento quelli che 
possono prendere servizio». I mercenari bavaresi e svizzeri, i rifiuti 
delle caserme d'Europa, erano una trista legione che svolgeva bene 
un solo compito, quello di schiacciare ogni moto o insurrezione in¬ 
terna con ferocia. In queste circostanze davano il meglio di sé: quan¬ 
do il padre del sovrano in carica, lo spiccio re Bomba, li aveva sca¬ 
gliati contro la sua capitale che si era ammantata di barricate e 
sproloquiava di costituzione, ci avevano messo l'impegno di una 
schiera di unni. 

I generali eran peggio. Traditori come quelli che abbiamo già in¬ 
contrato, vecchi rimbambiti che non vedevano l'ora di tornare a casa 
o sbruffoni incapaci: come Ferdinando Beneventano del Bosco che 
girava con al seguito ceppi con cui asseriva di voler portare a Napo¬ 
li Garibaldi. Aiutato da malattie misteriose e tempiste, evitava di es¬ 
ser presente nei momenti chiave delle guerre. Il povero Francesco, 
invece di procedere con la pedagogia del plotone di esecuzione con¬ 
tro quella masnada e spronarla a difendere il Regno (un'armata nor¬ 
male avrebbe regalato ai Mille, nonostante il talento di Garibaldi, la 
stessa fine dei fratelli Bandiera), compativa, sorrideva, perdonava. E 
così si ritrovò assediato a Gaeta senza soldi, senza speranze e senza 
alleati. 

Era ormai una tradizione che nella famiglia dei Borbone fossero le 
donne a mostrare grinta e carattere. In tempi di fughe ignominiose 
davanti ai giacobini la terribile moglie di Ferdinando I, Maria Caro¬ 
lina, sorella della sventurata Maria Antonietta, aveva tenuto testa 
con umore frenetico perfino all'usurpatore corso. L'avevano spedita 
a Vienna in fretta e furia perché era così reazionaria da stonare perfi¬ 
no alla corte borbonica. Maria Sofia, bellissima secondo i canoni del 
tempo, uscita da una famiglia che sfornava principesse da marito in¬ 
vece che gloria e cannoni, si trovò maritata a un principe che non le 
assomigliava certo: uno che si trovava a suo agio nella processione 
di san Gennaro piuttosto che sul campo di battaglia, che aveva preso 
i talenti della madre, una Savoia salita agli altari per beghinismo e 
cristiana rassegnazione. Era maturata a fianco del re Bomba che con 
le sue sanguigne e robuste pulsioni maritali l'aveva spedita precoce¬ 
mente al creatore e alla fama degli altari. 

Francesco del padre, un reazionario astuto irriducibile spietato 
bestia nera di giacobini e patrioti, non aveva preso nemmeno la 
selvatica vitalità: alla debolezza del carattere si accompagnava, 
frutto delle sciagure a mitraglia che punteggiavano il suo regno 
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tarlatissimo, un'autolesionistica vocazione al martirio regale, alla 
bella fine che certo non aiutava le traballanti sorti di quella creatu¬ 
ra politica cui solo un revisionismo impudente ha attribuito meriti 
e decenza. Inevitabile che la moglie ne prendesse il posto, invocan¬ 
do, senza fortuna, invece del «raggio di gloria» che illuminasse il 
crepuscolo, un poco di cuore nella difesa concreta del Regno, tra¬ 
sformandosi nell'anima di quella anacronistica resistenza a Gaeta. 
Incarnò poi il legittimismo fino a diventare più borbonica dei Bor¬ 
boni, una sorta di ossessione, uno iettatorio, lugubre rimprovero 
vivente per l'Europa dei troni fino alla prima guerra mondiale. 
Quando anche lei disparve con quel mondo di cui era stata la sfor¬ 
tunata eroina. 

La regina infiammava i cuori degli uomini di tutto il continente, 
passeggiava sui bastioni e chiedeva di puntare di persona i cannoni, 
sognava infantilmente una bella ferita e aveva scambiato gli stucchi 
di Palazzo reale con una casamatta umida, buia e popolata di pidoc¬ 
chi. Il povero Cialdini poteva contrapporre ben poco per incantare 
l'immaginario collettivo. E pensare che il generale italiano ebbe la 
possibilità di sperimentare con mezzo secolo di anticipo le «meravi¬ 
glie» della guerra moderna, forse di evitare che sul granito del Carso 
si dovesse pagare il sanguinoso dazio delle nuove armi. Attorno a 
Gaeta schierò proprio quelle meraviglie dell'artiglieria che erano 
uscite dalla fertile immaginazione del nemico di La Marmora, il ge¬ 
nerale Cavalli. Al contrario dei borbonici, che disponevano di can¬ 
noni (settecento) che avevano servito ai tempi del primo assedio na¬ 
poleonico, di qualche pregiato obice che aveva stampato sul bronzo 
una data seicentesca e due addirittura che avevano visto i tempi del¬ 
le compagnie di ventura e di Carlo Vili, Cialdini metteva in batteria 
dei gioielli: i cannoni rigati con una gittata e una forza di penetrazio¬ 
ne all'epoca sconosciute. Fragorosa smentita delle scuse che i gene¬ 
rali italiani hanno sempre allegato a ogni sconfitta, a ogni guerra 
sventurata fino al 1940: comandiamo armate di pezzenti, abbiamo 
armi preistoriche, insomma facciamo la guerra della pulce contro 
l'elefante, come scrisse Graziarli dopo la batosta in Africa settentrio¬ 
nale. I politici hanno sempre fatto finta di crederci, compreso Mus¬ 
solini che infatti non lo fece fucilare. 

Davanti a Gaeta i piemontesi trascinarono due armi segrete, anti¬ 
cipazioni della Grosse Bertha tedesca che martellò Parigi o del su- 
percannone sognato da Saddam: una batteria con due cannoni Ca¬ 
valli da ottanta e quaranta millimetri caricati dalla culatta che eran 
costati ventimila franchi l'uno, una enormità. Scaricavano addosso 
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ai difensori, a più di tre chilometri oltre la portata dei cannoni nor¬ 
mali, proiettili mostruosi in grado di annichilire con il semplice ef¬ 
fetto sonoro. Erano «mostri», e così li definirono gli addetti militari 
in visita reverente alle batterie italiane, che infastidivano Cialdini a 
cui quell'obbligo di scappellarsi davanti a svedesi, balcanici e danesi 
sembrava intollerabile: «Non mandatemi più forestieri anche se so¬ 
no raccomandati dal Padre Eterno» sbottava con il ministero della 
Guerra, «ho la casa ingombra di indiscreti che vogliono vedere e sa¬ 
per tutto, che mi fanno perdere tempo e pazienza..». 

Fummo sul punto di gettare in campo un'altra arma segreta, dal 
buffo nome di brulotto minatore; era davvero un ordigno micidiale, 
una cannoniera riempita fino all'orlo di dinamite che l'ideatore, un 
ufficiale precursore dei kamikaze, avrebbe dovuto far entrare nel 
porto facendola poi esplodere. Il crollo, apocalittico, si calcolava sbri¬ 
ciolasse mezza città. Ci fermammo all'ultimo momento non per pie¬ 
tosa attenzione alla sorte dei civili ma perché era necessaria troppa 
polvere! Incredibile e insospettabile: era già l'alba della guerra indu¬ 
striale, avvampava la forza meccanica in grado di sbriciolare le vec¬ 
chie armate fatte di baionette e divise luccicanti come accadde nel 
1914. Nessuno in Europa fino ad allora lo aveva provato sul campo; 
nemmeno Cialdini, che pure esibiva con soddisfazione il suo arsena¬ 
le terrificante, capì. Alcuni difetti, naturalmente e italianamente, im¬ 
miserivano le nostre armi segrete. I mostri si inceppavano in conti¬ 
nuazione perché la lubrificazione non era all'altezza della modernità 
dei congegni, sparavano solo quattro colpi l'ora e senza precisione. 
Ma alle proteste dei napoletani che esibivano le rovine degli ospeda¬ 
li e delle chiese protette dalla bandiera nera che all'epoca faceva le 
veci di quella della Croce Rossa, Cialdini rispose con il fondo veleno¬ 
so del suo carattere: «Le bombe non hanno occhi». Dopo un centi¬ 
naio di colpi i cannoni si ruppero e non se ne parlò più. Anche quel¬ 
l'artiglieria che non aveva pretese di modernità fece spesso cilecca 
perché i proiettili risultarono con le spolette difettose (mal caricati o 
addirittura senza polvere!). 

La miopia del generale non comprese i tempi nuovi e continuò a 
organizzare l'assedio scavando parallele, diagonali e brecce come al¬ 
l'epoca di Vauban; quando lo scopo era offrire ai difensori, che non 
chiedevano altro e non avevano quasi mai la propensione al marti¬ 
rio, una ragione per alzare bandiera bianca senza perdere la faccia. 
Condusse un assedio tradizionale con molto charme e qualche mo¬ 
numentale arrabbiatura. Più che i borbonici che tentarono un paio di 
sortite e poi si limitarono a una difesa passiva e a farsi falcidiare dal 
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tifo, il suo nemico erano le trame dei politicanti, bestia nera dei no¬ 
stri generali. L'assedio davvero è un'agonia taciturna, testarda. 

Cavour aveva probabilmente dei suoi gallonati collaboratori la 
stessa considerazione del re; forse peggiore perché alcuni li aveva 
incontrati nelle camerate dell'Accademia di Torino. Però sapeva co¬ 
me blandirli. Sentite cosa scriveva a Cialdini che a questa prosa era 
affezionatissimo: 

Se ella giunge a far ciò la presa di Sebastopoli non sarà che una miseria al 
paragone della presa di Gaeta. Il duca di Malakoff [era Mac-Mahon, riveri¬ 
tissimo generale di Napoleone HI che aveva messo piede sul bastione omo¬ 
nimo della fortezza russa] non le giungerà al gomito e l'Italia la annovererà 
tra i suoi figli più illustri. 

Ma quando si arrivava al punto in cui diplomazia e necessità bel¬ 
liche entravano in contrasto, il conte non aveva dubbi: i generali do¬ 
vevano mettersi sull'attenti e ubbidire. Così Tassedio che Cialdini 
voleva impetuoso, serrato, travolgente era continuamente interrotto 
da tregue, trattative, attese. C'era di mezzo la tortuosa politica di 
Napoleone III la cui flotta teneva aperti i collegamenti con Gaeta e 
non si toglieva dai piedi. Cialdini minacciava dimissioni, esigeva 
mano libera, era così furente che i suoi ufficiali tiravano a sorte chi 
ogni giorno doveva assaggiarne gli umori. Gettava alle ortiche il 
bon ton e le lodi future dei biografi e bombardava a destra e a man¬ 
ca. Si sfogava con i proclami in cui chiamava, con pratica veramente 
originale per i tempi, i soldati a testimoni di quegli intralci che gli 
impedivano di far il mestiere suo a dovere: 

Soldati, gravi considerazioni hanno consigliato al governo del nostro re 
di deferire ai desideri di Sua Maestà l'imperatore dei francesi ordinandomi 
di sospendere le ostilità fino alla fine del 19 corrente ... Non so quale acco¬ 
glienza troveranno in Gaeta questi umani intendimenti e questo ultimo di¬ 
plomatico tentativo: ma so che in ogni caso il re confida e l'Italia spera nel 
valore vostro per dare all'assedio una soluzione diversa e più consentanea 
ai voti di tutti, usi a combattere non a trattare e fidenti nelle armi nostre più 
che nei diplomatici consigli. A voi è noto da molti anni il cammino della vit¬ 
toria. Ripercorretelo di nuovo. 

Non se la passava poi tanto male il generale mentre i suoi soldati 
scavavano diciotto chilometri di strade per far arrampicare le arti¬ 
glierie vicino alla piazza, tagliavano boschi per creare i gabbioni per 
le trincee, alzavano parapetti perché quei dannati borbonici conti¬ 
nuavano a far fuoco di controbatteria. Cialdini si era sistemato son¬ 
tuosamente nella ex villa reale di Capo Sile immersa in uno sceno¬ 
grafico agrumeto e teneva una corte ben fornita di cibi e soprattutto 
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di vini con una cantina che esibiva i succhi delle terre testé redente 
al fianco del più tradizionale champagne. L'atmosfera di bisboccia 
era contagiosa. Si restava a tavola dalle dieci a mezzogiorno gustan¬ 
do spesso cacciagione che il re spediva al «suo caro generale»; al po¬ 
meriggio una trottata, alle cinque di nuovo a tavola e poi a letto. La 
tranquilla burocrazia dell'assedio continuava mentre i cannoni infie¬ 
rivano con la razione quotidiana di proiettili sulla città affranta dalle 
bombe ma soprattutto dal tifo, dalla sporcizia e dalle carogne di ani¬ 
mali, incancrenita dall'umido di un inverno particolarmente piovo¬ 
so. A infastidire il Cialdini e il suo umore dispettoso erano soprattut¬ 
to le «ispezioni», perché considerava come affronti al suo orgoglio 
che qualche gallonato personaggio si facesse vedere dalle sue parti. 
Perdio, quell'assedio era suo e nessuno gli avrebbe rubato la gloria 
di entrare a Gaeta con le bandiere al vento! Quando si fece concreta 
la possibilità che gli venisse tra i piedi il nuovo luogotenente dell'ex 
Regno borbonico (sostituto del Farini che era diventato pazzo), per 
di più ammiraglio e soprattutto Savoia, Eugenio di Carignano, ne fe¬ 
ce una malattia e minacciò dimissioni, rivolte, scandali. Con scarsa 
educazione mandò a dire che la reggia in cui abitava non aveva 
stanze disponibili per quelTingombrante ospite ispettore. 

L'assedio, nelle pieghe di questi importanti affari, si può dire an¬ 
dasse avanti da solo. La piazzaforte che nei messaggi di Cialdini al 
Cavour appare «casamattissima» e quasi imprendibile, era in realtà 
stata costruita «alla borbonica» (o all'italiana se volete aggiornare i 
tempi). L'artefice, l'illustre architetto Giacomo Guarinelli, infatti, 
aveva messo molto estro e fantasia nel disegnare polveriere, spalti e 
bastioni ma assai meno scrupoloso era stato nella realizzazione poi 
di quelle sue intuizioni belliche. Aveva insomma risparmiato su cal¬ 
ce e mattoni mettendosi in tasca un gruzzolo così cospicuo che tutti 
a Napoli, a partire dal re, sapevano che si era costruito un leggenda¬ 
rio e sontuoso palazzo. Tutti sapevano, ma come imponeva il copio¬ 
ne nessuno aveva provveduto o era stato punito. Così la fortezza 
qualificata per «formidabile» in realtà si rivelò assai scadente. Le ca¬ 
samatte e le polveriere, sulla carta a prova di bomba, si sfasciavano 
al tremare del terreno. Guarinelli, vero cuore di coniglio, alle prime 
avvisaglie della vittoria piemontese si era precipitato alla corte di 
Cialdini guadagnandosi la qualifica di indegnissimo traditore; ma 
regalando al generale tutti i preziosi segreti della costruzione. 

Il 5 febbraio una bomba scagliata dai piemontesi, forse agevolata 
dalle volte non proprio impenetrabili, scardinò una polveriera del 
bastione di Sant'Antonio sfracellando mezza città e seppellendo sol- 
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dati e civili. Lo spettacolo di quell'immane esplosione nel racconto 
dei superstiti ha gli stessi echi dell'll settembre di New York: l'oscu¬ 
rità causata daU'immensa colonna di fumo, i massi delle fortificazio¬ 
ni scagliati in aria fino a ricadere in mare formando una diga, le stra¬ 
zianti lamentazioni dei moribondi e dei superstiti prigionieri delle 
case crollate. Cialdini tirò fuori il «modo feroce di far la guerra» che 
aveva imparato nei sette anni di Spagna e che lo faceva temere dai 
nemici disabituati a quei metodi: ordinò infatti di continuare a bom¬ 
bardare i poveracci che cercavano di scavare, ancora sotto choc, tra le 
macerie, mentre i suoi ufficiali si gustavano lo spettacolo con grandi 
applausi e invocazioni di «Savoia» e «Italia». Sempre il 5 febbraio, 
dopo altri inutili lutti causati dai ritardi nella capitolazione (Cialdini 
e il comandante borbonico Giosuè Ritucci litigarono per il galateo 
dell'armistizio e il rispetto del medesimo) come Dio volle, i due gio¬ 
vani ex sovrani partirono tra salve di cannone, hurrà e commozione 
generale. Gaeta si arrese al suo implacabile conquistatore, il quale 
per l'occasione, una volta tanto, trovò nell'inevitabile proclama alle 
truppe vittoriose accenti meno retorici del solito: 

Soldati, noi combattemmo contro italiani, e fu questo necessario ma do¬ 
loroso ufficio; per ciò non potrei invitarvi a dimostrazioni di gioia, non po¬ 
trei incitarvi agli insultanti tripudi del vincitore. Stimo più degno di voi e di 
me il radunarvi quest'oggi sull'istmo sotto le mura di Gaeta dove verrà ce¬ 
lebrata una gran messa funebre. Là pregheremo pace ai prodi che durante 
questo memorabile assedio perirono combattendo tanto nelle nostre trincee 
quanto ai baluardi nemici: la morte copre di un mesto velo le discordie 
umane e gli estinti sono tutti uguali agli occhi dei generosi. Le ire nostre 
d'altronde non sanno sopravvivere alla battaglia. Il soldato di Vittorio Ema¬ 
nuele combatte e perdona. Firmato Cialdini. 

Che le sue ire non sopravvivessero alla pugna era vero solo in 
parte: ne sapeva qualcosa il generale Gennaro Fergola che a Messina 
continuava impavido a far sventolare l'ultima bandiera borbonica 
del Regno. Furibondo perché doveva ritardare i festeggiamenti per 
il trionfo e raccoglierne i frutti, infastidito dalla prospettiva di un al¬ 
tro assedio che si annunciava lungo e noioso, Cialdini si scatenò. 
Scrisse al Fergola una nota che anticipa metodi di guerra davvero di 
altri tempi: 

Non darò a lei e alla sua guarnigione capitolazioni di sorta dato che con¬ 
sidero la di lei condotta aperta ribellione al Regno d'Italia: dovrà arrendersi 
a discrezione. Se farà fuoco sulla città farò fucilare dopo la presa della citta¬ 
della tanti ufficiali e soldati quante saranno state le vittime causate dal suo 
fuoco sovra Messina: e i beni di lei e degli ufficiali saranno confiscati per in¬ 
dennizzare i danni recati alle famiglie dei cittadini. 
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E aggiungeva che avrebbe consegnato il generale e i suoi subordi¬ 
nati al popolo evidentemente aspettandosi un linciaggio. Per fortu¬ 
na il Fergola, forse sconcertato da tanta barbara ferocia, che era di¬ 
stante dai costumi delle paciose guerre borboniche, si arrese e non 
fu necessario che Cialdini si macchiasse di simili nazistici eccessi. 

La vittoria gli rese, secondo la napoleonica usanza, il titolo di du¬ 
ca di Gaeta con tanto di stemma che portava disegnata una rocca e il 
motto «Caieta Italiae restituta». Primo nucleo di quella geografia mi- 
litar-nobiliare un po' da operetta che da Gaeta attraverso Neghelli, il 
Sabotino e Addis Abeba sparirà nel giro di un giorno dalle pagine 
dell'araldica e della Storia. Iniziava quell'abitudine tutta italica di 
esagerare nelle medaglie, nelle lodi, nella retorica marmoreo-funera- 
ria che accompagnerà i nostri duci fino alla catastrofe del 1943. I 
giornali raccoglievano fondi per donargli spade d'argento e corone 
d'oro, poeti più o meno titolati lo salutavano incomparabile duce 
dell'esercito, si sprecavano maiuscole e superlativi che tanto non co¬ 
stano nulla e fanno sempre bella figura. Gli dicevano che era giunta 
la sua ora, e lui se lo lasciava dire, e lo pensava anche. Con metodo 
aveva costruito in quegli anni un suo personalissimo partito che lo 
definiva, senza arrossire, «il Garibaldi in uniforme» ed esplicitamen¬ 
te puntava a contrapporsi alla setta nobiliare piemontese. Aveva 
scelto i suoi sostenitori spigolando tra i nomi più altisonanti dell'ari¬ 
stocrazia militare di quell'altra Italia che, dai ducati alla Sicilia, era 
stata, come diceva il suo motto, arditamente e non sempre a suo pia¬ 
cere restituita, più che alla patria, ai Savoia. 

Basta. È l'ora di riprendere la narrazione da quella primavera del 
1866 in cui l'esercito italiano gonfio di uomini e cannoni si prepara¬ 
va a ripercorrere le strade che una pace venuta troppo presto gli ave¬ 
va precluso sei anni prima. Al momento di cominciare a scambiar 
cannonate si era discusso, e con foga, su chi dovesse comandare l'e¬ 
sercito. I nomi non erano tanti: Cialdini, appunto, seguito come una 
cometa dal codazzo dei «cialdinisti» che gli attribuivano gran carat¬ 
tere e talenti da uomo forte. Non pochi lo proponevano a capo del¬ 
l'esecutivo per far marciare diritto quel paese un po' zoppicante. 
Aveva titoli ma non possibilità Giovanni Durando, per quella fama 
di iettatore che in Italia avrebbe tagliato la carriera anche ad Anniba¬ 
ie e Napoleone. A Custoza, puntuale, la sua cattiva stella gli tenne 
dietro: si beccò una pallottola nelle prime fasi della battaglia e il co¬ 
mando della divisione che ebbe il poco ambito ruolo di protagonista 
passò ad altri. C'era Agostino Petitti di Roreto, modesto, grigio ma 
favoritissimo dal re che lo voleva perché così avrebbe comandato 
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lui. E poi La Marmora e la sua setta piemontese. Tutti i ministri della 
Guerra a parte il Fanti erano per principio sue creature, espressione 
del modo di far la guerra del tempo dei padri. Il re non lo poteva 
soffrire, lo giudicava modesto sul campo e poi troppo pieno di sé 
per lasciar spazio al suo sovrano. Ma aveva abilità nell'intrigo e con¬ 
siderava quella guerra un suo affare privato. Come fare allora per 
non scontentare nessuno e trovarsi con lo stato maggiore dilaniato 
dalle beghe e dai regolamenti di conti delle «chiesuole», come dice- 
van i contemporanei, dell'esercito? Fra l'altro i due sfidanti avevano 
presentato piani opposti che rispecchiavano gli stili di guerreggiare: 
seguire la vecchia strada attraverso il Mincio e le fortezze del qua¬ 
drilatero verso nord, ingiungeva La Marmora, una via disegnata 
dalla geografia per tutti gli eserciti che da sempre si scambiavano 
fendenti in quella zona. Oppure passare il Po animosamente in Emi¬ 
lia e buttarsi al galoppo a tagliar la ritirata dell'imperial armata, co¬ 
me suggeriva il Cialdini. L'idea per la verità non era sua, l'aveva ru¬ 
bata al collega di Spagna, Manfredo Fanti. 

Era lui l'uomo che aveva con pazienza come ministro della Guer¬ 
ra provveduto alla creazione dell'esercito italiano riuscendo in 
un'impresa che, seduti in poltrona oggi, appare quasi sovrumana: 
innestare nelTarmata sabuada gli eserciti dei piccoli Stati, mescolare 
genti che parlavano dialetti tra loro quasi incomprensibili, culture 
non solo militari spesso incompatibili, reclute e ufficiali che si guar¬ 
davano in cagnesco. E per giunta, nel tempo libero, aveva provve¬ 
duto anche a sistemare le fortificazioni al confine con l'Austria. Tut¬ 
to tra bilanci striminziti, gelosie, polemiche, guerre in corso. Certo, 
si criticò, aveva piemontesizzato, sollevando rancori ed esportando i 
difetti dell'armata sarda, che erano tanti. Ma lo sforzo fu titanico. 

Proprio da Fanti La Marmora aveva iniziato a regolare i conti: 
erano quelli che lui definiva «poco più che avventurieri». Cialdini 
era ormai il caposcuola, ritiratosi il Fanti dal proscenio dopo la mor¬ 
te del Cavour di cui era una creatura, terminata l'immane impresa. 
State certi che lo avrebbe azzannato se già aveva giurato antipatia 
imperitura al Cavalli che pure era piemontesissimo; e per un proble¬ 
ma di carriaggi e salmerie! Anche con il fondatore dell'esercito italia¬ 
no lo scontro, ai non addetti ai lavori, poteva sembrare meschino. I 
due generali si erano scannati perché Fanti nel suo ordinamento ave¬ 
va corretto una delle disposizioni prescritte dieci anni prima dal La 
Marmora: i reggimenti di fanteria non eran più organizzati su quat¬ 
tro battaglioni ma su tre e il battaglione su sei anziché su quattro 
compagnie. Apriti cielo! Per La Marmora era stato come se un nuo¬ 
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vo Lutero avesse appeso ai portoni delle caserme una riedizione mi¬ 
litaresca delle sue tesi eretiche! Se proprio si vuole cercare un motivo 
di strategie dietro quel contrasto che incendiò il Parlamento italiano 
come era accaduto solo per la liquidazione dell'esercito garibaldino, 
si poteva mettere in campo la scelta di un esercito più agile e mano¬ 
vriero, alla francese, come lo voleva il Fanti, al posto di quello più 
pesante e metodico come lo aveva immaginato il La Marmora. Det¬ 
tagli se vogliamo. Ma a far infuriare il piemontese era soprattutto la 
constatazione che si cercava di modificare il suo assetto, per questo 
da considerare come intoccabile perfetto e quindi eterno. Marzo 
1861: aveva aperto le ostilità il La Marmora con un'interpellanza che 
assunse, per i toni e la durezza delle argomentazioni, l'aspetto di un 
attacco personale. 

Per taluni queste sono semplici insignificanti modificazioni ma per chi è 
al corrente delle cose dell'esercito (come è naturale che io lo debba essere) si 
rivela qualcosa di più, si rivela un cambiamento... 

La Marmora cerca evidentemente la rissa e assume il tono del 
maestro alle prese con un praticante senza titoli che sta per commet¬ 
tere, per ignoranza, monumentali sciocchezze: 

Mi lagno perché se qualcuno si fosse rammentato che io forse, mi si per¬ 
metta che lo dica, più di ogni altro aveva viaggiato per istudiare le estere or¬ 
ganizzazioni, se qualcuno dico fosse ricorso a me, io avrei probabilmente ri¬ 
sparmiato tante inesattezze che sono sfuggite in quella relazione e avrei 
forse anche provato che quelle che oggi l'onorevole signor ministro addi- 
manda le sue idee, sono idee assai antiche, le quali in gran parte sono state 
abbandonate. Come per esempio quelle che per combattere un grosso batta¬ 
glione ci voglia proprio un altro grosso battaglione quasi che due battaglio¬ 
ni piccoli che corrispondono alla stessa forza non siano più acconci ancora. 

Non c'è che dire: la guerriglia all'intemo dei vertici militari era 
davvero senza esclusione di colpi. E non si fermava lì. Della Rocca, 
che era aiutante di campo del re, l'uomo che aveva acquisito meriti 
stroncando al prezzo di decine di morti l'insurrezione di Torino e co¬ 
mandava una divisione, aveva appena sfidato a duello il suo co¬ 
mandante: vecchie ruggini ministeriali. La Marmora voleva infatti 
per scrupoli costituzionalistici (chissà che non c'entrasse anche qual¬ 
che problema di poltrone) togliergli il comando della ex capitale. Era 
dovuto intervenire il re per evitare la vergogna di quello scontro che 
avrebbe fatto ridere l'Europa. E non dimentichiamo Giuseppe Sirto- 
ri, ex garibaldino ora con le spalline di generale che, probabilmente 
vedendo la scarsa considerazione in cui lo tenevano i professionisti 
di Torino e per il suo caratteraccio, aveva litigato si può dire con tut- 
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ti, tra dimissioni denunce lettere più o meno anonime ai giornali e 
naturalmente duelli che erano un po' la conclusione inevitabile di 
ogni divergenza militare. 

I generali di Custoza non vennero sottoposti a corte marziale (al 
contrario dell'ammiraglio Persano che come vedremo pagò in parte 
per tutti). Troppo stretto era ormai il legame tra i condottieri e la po¬ 
litica: essi erano una parte costitutiva di quella gerontocrazia auste¬ 
ra e paesana, metterli in discussione avrebbe inevitabilmente signifi¬ 
cato far tremare la struttura stessa dello Stato. Era ben avviato come 
abbiamo visto, il metodo pessimo di nominarli senatori e ministri. 
Una pratica che, per esempio, neU'ammiratissima Prussia sempre si 
evitò. 

Peccato per questa indulgenza. Alcuni dei generali ben avrebbero 
meritato il banco degli imputati e un paio anche il plotone di esecu¬ 
zione che ne addomesticasse gli istinti. Così non si saprà mai esatta¬ 
mente come e su iniziativa di chi venne combinato il colossale pa¬ 
sticcio di dividere l'esercito in due per consentire ai litiganti. La 
Marmora e Cialdini, di far ciascuno la sua guerra e in tutta comodità 
separati da almeno centocinquanta chilometri. Senza aver organiz¬ 
zato, volontariamente, un sistema per coordinare il disegno strategi¬ 
co comune. Passata la buriana, e con pochi danni, per molto tempo i 
protagonisti di quella incredibile sconfitta continueranno a ingom¬ 
brare il Parlamento, le tribune delle parate e le prime pagine dei 
giornali. La Marmora e Cialdini inaugurarono un genere che è no¬ 
stro come l'endecasillabo e il melodramma: il memoriale autogiu¬ 
stificatorio degli sconfitti. Con titolazioni che vanno dal minimali¬ 
sta Un po' più di luce sugli eventi politici e militari dell'anno 1866 del 
La Marmora all'erculeo Ho difeso la patria di Graziarti, eguale è lo sti¬ 
le: curialesco, con la prosopopea avvocatesca della provincia, tipico 
di una cultura o incultura che dai nobili del Risorgimento alla picco¬ 
la borghesia dell'Italietta punta sullo spaccare il capello in quattro, 
sull'imbrogliare le carte, diffondere fumo fino a trasformare la colpa 
in difettuccio, in sfortunato accidente del destino. Con la chiamata a 
correo, naturalmente, nell'ordine, di politici incompetenti, soldati 
vigliacchi, colleghi infidi, miserie ataviche di un paese non all'altez¬ 
za dei suoi immaginati destini. 

Con salomonica stupidità dividemmo la nostra schiacciante supe¬ 
riorità in soldati cavalli cannoni materiale in due: 120.000 uomini, 
37.000 cavalli e 456 cannoni, due dei tre corpi d'armata restarono 
sotto la mano di La Marmora che era capo di stato maggiore del re, 
comandante solo nominale, accampati sul Mincio. Il Quarto corpo 
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toccò a Cialdini, ma così grosso (otto divisioni) e ben armato da pa¬ 
reggiare quasi quello del detestato rivale. Il rapporto così stretto con 
la politica lo si vedeva bene dal modo in cui quelle armate erano co¬ 
stituite: non c'era uno stato maggiore che preparava con burocratica 
dedizione la guerra. I generali scrivevano direttamente a presidente 
del Consiglio e ministri, esigendo, polemizzando, minacciando. 
Sembra una favola ma è storia: Cialdini strappa al neoministro Petti- 
nengo, che ha sostituito l'arruolato La Marmora, due divisioni «per 
fargli cosa gradita» ed evitar rogne. 

E vero: solo l'idiozia umana può dar l'idea dell'infinito. Con una 
forza così mostruosa, centoventimila uomini (non ha mai diretto eser¬ 
citi così giganteschi) La Marmora si avvia al fronte due giorni prima 
che le armate si mettano in moto verso il nemico. Come usava Napo¬ 
leone. C'è da capirlo, bisogna dipanare l'ingarbugliata matassa delle 
faccende nazionali e intemazionali. Fino all'ultimo deve restare a Fi¬ 
renze a dettar telegrammi, sciogliere congiure ministeriali, impartire 
ordini ai fedelissimi. Chissà cosa frullava per la testa a La Marmora in 
viaggio verso il suo comando dove il Mincio si arriccia nella pianura. 
La dichiarazione di guerra era già stata consegnata da un distinto uf¬ 
ficiale al comando austriaco, all'arciduca Carlo, figlio d'arte e amma¬ 
lato di «Deutsche Siidsehnsucht», la nostalgia tedesca per il Sud. L'ave¬ 
va accolta, si scrisse, senza pronunciar parola. Rimuginava mugugni e 
impuntature il generale che aveva deciso di fare una deviazione verso 
il Po dove si trovava il quartier generale di Cialdini. I testimoni lo de¬ 
scrivono depresso, stanco, logorato da quella diplomazia dei tele¬ 
grammi che aveva fatto da penosa premessa alla dichiarazione di 
guerra. Per giorni infatti si era presentata la catastrofica possibilità che 
combattessimo come nel 1848 in disgraziata solitudine. Del rivale si sa 
cosa pensava; esattamente quello che un altro dei condottieri piemon¬ 
tesi, Raffaele Cadorna, scriveva senza far ricorso alla metafora: 

Prepotente, sospettoso, di temperamento istabile, più pronto a comanda¬ 
re che a obbedire, eppur timoroso di una grande responsabilità, sempre 
pronto a evitare il comando supremo. In realtà non sapeva comandare e non 
sapeva obbedire. 

Era, quasi, la verità. Cialdini nei suoi tortuosi rovelli aveva pub¬ 
blicamente fatto il ritroso scrivendo a La Marmora il 1° maggio 
quando già si lucidavano i fucili e si oliavano i cannoni: 

Io non accetto un comando maggiore di due o tre divisioni al più ... non 
mi sento forza né capacità di assumere comandi più importanti né di con¬ 
correre alla condotta generale della guerra la cui responsabilità declino 
completamente. 
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Solo che poi aveva manovrato per averne otto, di divisioni. E si 
dichiarava fuori dalla mischia; il comando supremo voleva glielo of¬ 
frissero gli altri. E state certi che avrebbe accettato! Anche i piemon¬ 
tesi avevano i loro difetti: arroganti, approssimativi, appiccicati al 
regolamento, privi di qualsiasi virtù che assomigliasse allo spirito di 
iniziativa, umanamente meschini. Se un esercito si poteva improvvi¬ 
sare, e lo si era fatto con buoni risultati, i generali non si potevano 
certo inventare. Sul colloquio dei due quel 17 giugno si può solo 
congetturare: si misero d'accordo di non mettersi d'accordo, di far 
ognuno la propria guerra fingendo di coordinarla. Sulle tecniche da 
adoperare, la «macchia d'olio» o la «conquista fulminea», non si 
sprecarono considerazioni storicistiche. La spagnolesca cortesia dei 
messaggi che si scambiarono prima, durante e dopo la battaglia e 
che arrivavano quando già la situazione sul campo era cambiata, 
serviva a occultare la reciproca indifferenza. La Marmora se la cava¬ 
va così: 

La nostra azione rispettiva era troppo evidente perché fosse d'uopo di 
prendere accordi speciali. Ciascuno dalla parte sua avrebbe agito secondo le 
occorrenze con la massima energia in modo da battere o paralizzare il nemi¬ 
co attaccandolo ora da una parte ora dall'altra. 

Bella questa immagine dell'austriaco sballottato tra i fendenti del¬ 
le due armate e opportunamente incapace di pensare qualsiasi pia¬ 
no che non fosse quello di farsi battere. E il 21 ribadiva: 

Ella riceva ampia facoltà di cominciare e proseguire le operazioni di 
guerra in quel senso che le sembrerà più opportuno a seconda delle circo¬ 
stanze. Solo la prego di tenermi sempre al corrente di ogni cosa. 

Tanto, dovevano essersi detti i due astuti strateghi, gli austriaci 
non aspettavano altro che chiudersi nelle fortezze e batterserla. Il 
marchingegno per quel patto sciagurato lo trovarono in un sostanti¬ 
vo: «dimostrazione», destinato a cospicue fortune nel lessico dei 
nostri generali. La parolina la scovò il Cialdini in un telegramma 
del 21: 

Il mio passaggio del Po deve essere preceduto da seria dimostrazione sul 
Mincio. Avvertitemi al più presto se pensate farla il 24. 

Nel vocabolo c'è la chiave del trucco: se Tarmata del Mincio fa 
una dimostrazione, che vuol dire una finta, allora significa che l'at¬ 
tacco vero, quello principale, tocca all'armata del Po. Deve aver 
esultato il Cialdini quando lesse il telegramma di risposta firmato 
dal capo di stato maggiore Agostino Petitti: 
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La Marmora in giro per dare istruzioni. Frattanto credo di poterla assicu¬ 
rare che il giorno 24 sarà fatta dimostrazione sul Mincio secondo informa¬ 
zioni che si avranno sul nemico. Al ritorno di La Marmora maggiori schiari¬ 
menti. 

Passano poche ore ed ecco «gli schiarimenti»: 

La Marmora ritornato. Domani si passa il Mincio e la cavalleria perlustra 
il paese al di là. 

La parola «dimostrazione» nella risposta del generalissimo era 
per la verità scomparsa; ma per Cialdini non era stata neppure re¬ 
spinta e quindi se ne riteneva soddisfatto, anzi soddisfattissimo. E 
cominciò a preparare ponteggi e divisioni per la sua guerra princi¬ 
pale. 

Che volete, aveva un carattere difficile. Oppose un secco no alla 
richiesta di aggregare alle sue armate il principe ereditario Umberto 
spedito in campagna per cominciare a costruirsi una fama guerriera 
da Savoia: sapeva bene che aver tra i piedi il regale rampollo avreb¬ 
be costituito un bella preoccupazione e un'eventuale disgrazia 
avrebbe certamente aumentato il mito savoiardo, ma distrutto la sua 
carriera. Così Umberto finì con le colonne di La Marmora e a Villa¬ 
franca, impavido, dissero le cronache molto generose, resistette con i 
suoi quadrati alle cariche degli ulani austriaci: episodio marginalis¬ 
simo della battaglia per la verità, che venne gonfiato per attenuare 
quelli grossi e sfortunati. 

Soddisfattissimo era pure La Marmora. A tutto pensava meno che 
a una finta così utile ad agevolare la gloria del generale-avventurie¬ 
ro. Il 24 infatti non si mossero poche truppe e molta cavalleria, quan¬ 
to serviva per far credere al nemico che affrontava l'attacco principa¬ 
le rivolgendo la sua attenzione al fronte sbagliato. Si mosse l'intero 
l'esercito italiano. Ma lo fece con l'allegra disinvoltura di una scam¬ 
pagnata, senza un piano tattico, allargandosi senza prudenza in 
ogni direzione. La cavalleria che doveva esplorare non esplorò, restò 
dietro la fanteria che si muoveva tra polvere, soste nei paesi e nei 
fossi, canzoni marziali e una coda di carriaggi inutili, ingombranti e 
pericolosi. Tanto gli austriaci, tutti eran pronti a giurarlo a comincia¬ 
re dal generale in capo, non si sarebbero fatti vedere. Quel giorno La 
Marmora scialacquò il poco credito strategico che anche i suoi peg¬ 
giori nemici gli concedevano: al momento in cui gli austriaci si ab¬ 
batterono come un ciclone su una parte delle sue sparse truppe per¬ 
se letteralmente la testa. Cominciò a galoppare a destra e a manca 
seguito penosamente dal re sempre più rabbuiato e critico che cerca- 
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va di fargli accettare consigli dettati dal buon senso e trasmettergli 
un po' della sua determinazione, virtù che non gli faceva difetto. Per 
molte ore nessuno seppe più nulla di lui. Il comando supremo era 
evaporato, sparito, i generali dovettero rassegnarsi a decider da soli 
o con il collega a cui davano il fianco, senza conoscere la situazione 
complessiva, ingannati da episodi isolati che facevano loro pensare 
che il disastro fosse molto più definitivo o che al contrario stessimo 
vincendo: vennero fuori i talenti di alcuni (Govone, Bixio), l'inade¬ 
guatezza di altri, la maggioranza. È una disgraziata evenienza che si 
verificherà tante altre volte: quando si mette male i generali italiani, 
invece di pensare come Napoleone a Marengo che la battaglia non è 
persa fino a quando c'è un battaglione intatto, scompaiono. 

Il comandante in capo, mentre i soldati si battevano con sorpren¬ 
dente determinazione per un esercito così fresco, si gettò nelle retro¬ 
vie dando tutto per finito. Se invece si fosse premurato di ascoltare i 
rapporti si sarebbe accorto che avevano combattuto ed erano par¬ 
zialmente disgregate solo cinque divisioni su venti, che gli austriaci 
esausti, slegati, con perdite superiori, stavano peggio di noi e pensa¬ 
vano solo a come rammendare il ritorno offensivo degli italiani. 
Emise ordini di ritirata generale, di far saltare i ponti, di abbandona¬ 
re al nemico carriaggi cannoni divisioni intere che stavano conse¬ 
gnando posizioni intatte mugugnando incredule, quasi sull'orlo del¬ 
l'ammutinamento. 

E Cialdini? A un certo punto della giornata ricevette un telegram¬ 
ma del re in cui si annunciava che l'armata del Mincio era impegnata 
non in una dimostrazione ma in ima battaglia furibonda e gli ordina¬ 
va di effettuar subito il passaggio del Po. Vittorio Emanuele, che pu¬ 
re non era stratega, aveva intuito: era ormai sera, l'arciduca Alberto 
avvisato dei movimenti di quelle otto divisioni che ne insidiavano il 
fianco avrebbe dovuto riorganizzarsi e si poteva tentare la rivincita 
che avrebbe cancellato tutte le vergogne. Cialdini, a cui queste gran¬ 
di notizie dovevano aver sollevato acute speranze, prudentemente si 
tenne fermo. Accamperà poi buone ragioni: i rischi di passare il fiu¬ 
me con tutte quelle armate avendo una sola e incerta via di ritirata, 
la necessità di prendere tempo per far passare le artiglierie, la natura 
del terreno che fitto di fiumi e corsi d'acqua avrebbe rallentato le ma¬ 
novre. Tutto vero, ma c'è da giurare che il duca di Gaeta aveva già 
intuito che il suo più pericoloso avversario si era eliminato con le 
proprie incapacità e la guerra stava per diventare interamente sua. 
Stette fermo e infatti gli arrivò alle quattro e mezzo un secondo tele¬ 
gramma, questa volta del sempre più imbambolato La Marmora: 
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Austriaci gettatisi con tutte le loro forze contro corpi Durando e La Rocca 
li hanno rovesciati. Non sembra finora che inseguano. Stia quindi all'erta. 
Stato armata deplorabile, incapace agire per qualche tempo, cinque divisio¬ 
ni essendo disordinate. 

Eran passate undici ore dalla battaglia, il cielo stava per spegner¬ 
si, nessun austriaco si era fatto vedere verso le nostre posizioni. La 
Marmora raccontava falsità e si preparava a ritirarsi oltre l'Adda: lo 
fermarono con modi bruschi gli altri generali, sarebbe stata la fine 
del Risorgimento. Cialdini invece riunì i suoi in un informale consi¬ 
glio: così informale che, esposta la situazione o quella che si pensa¬ 
va, lasciò capire in modo esplicito che era deciso a ritirarsi dal Po 
per coprire Bologna. I generali, che per secondare le volontà di quel 
dispotico comandante avevano predisposizione, furono natural¬ 
mente tutti d'accordo. Si fece marcia indietro. Nei misteri di Custoza 
c'è anche la data delle dimissioni di La Marmora: il 24 stesso dice 
qualcuno, il 26 sostiene lui. Dettagli. Cialdini divenne così il capo 
supremo e si lanciò dopo due settimane verso nord inseguendo un 
esercito che non c'era più. Gli austriaci avevano spostato le truppe 
sul fronte prussiano dove von Moltke stava annientando l'intarmali- 
to impero. Il Veneto però non lo conquistò lui. Ci arrivò da Napoleo¬ 
ne III e anzi rischiammo, quando la Prussia, egoista, fermò le opera¬ 
zioni senza aspettarci, di essere annientati dagli austriaci che 
avevano le mani libere. 

Il 13 settembre 1892 a Livorno la vita si fermò. Chiusi gli uffici, i 
negozi, le vie principali della città listate a lutto. Nella piazza Vittorio 
Emanuele manovravano per rendere gli onori tre reggimenti di fan¬ 
teria, il reggimento di cavalleria Catania, l'artiglieria e i reali equi¬ 
paggi. Si rendevano gli ultimi onori al generale Cialdini. La salma 
imbalsamata dai professori Bracchini e Tedeschi, sommersa da deco¬ 
razioni medaglie ordini conquistati nel corso di un'interminabile car¬ 
riera restò a lungo nella stanza al piano terra del modesto villino di 
via Carlo Bini. Il carro funebre si mosse poi verso Pisa dove la salma 
fu tumulata. Sull'affusto di cannone che la trasportava, la grande co¬ 
rona del re che lui non aveva voluto al suo fianco nella sfortunata 
campagna del 1866: «Umberto I al prode soldato, all'amico fedele». 

Come muore un generale 

I testimoni che, dapprima stupefatti poi atterriti, avevano assisti¬ 
to a quello spettacolo magnifico e crudele concordavano tutti su un 
fatto: il silenzio. Sulla valle di Balaclava a due passi da Sebastopoli, 
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in Crimea, quando la cavalleria inglese aveva cominciato a muover¬ 
si prima al passo poi al trotto sull'erba bassa, era scesa una calma 
plumbea; qualcuno rammentò che si poteva persino sentire tintinna¬ 
re le bardature dei cavalli. Poi il frastuono degli zoccoli come una 
sinfonia che cresceva via via che il passo degli animali aumentava di 
frequenza e d'intensità, s'impadronì della valle. Tutto è nitido come 
fissato sotto una luce troppo cruda. In testa stava Lord Cardigan, 
uno di quei tipi dei quali si dice che neppure il diavolo farebbe loro 
paura, con la scintillante uniforme dell'Undicesimo ussari, il suo 
reggimento privato: rosso, blu reale, pelliccia, la «petisse» portata 
non a tracolla ma come una giubba. Quell'uomo stava conducendo 
seicento soldati alla morte e lo faceva guardando fisso davanti a sé 
verso la collina in fondo alla valle dove uomini in pesanti cappotti 
grigi, i soldati russi, si affannavano attorno ai cannoni confondendo¬ 
si con il colore della terra. In un'incredibile sarabanda di equivoci, di 
ordini sbagliati, di ripicche personali (tutti gli eserciti in fondo si as¬ 
somigliano) gli avevano ordinato di andare a riprendere i cannoni 
che i russi avevano strappato agli inglesi in una scaramuccia; lui con 
furore autodistruttivo e stupido eroismo stava obbedendo. A costo 
di un massacro voleva cacciar via il nemico a pedate da quegli affu¬ 
sti. Il buon senso ha la marcia lenta e difficile. 

Le divise del Tredicesimo dragoni leggeri, dell'Undicesimo ussari 
e del Diciassettesimo lancieri erano spiegazzate da quella guerra 
crudele dove i disagi il fango il colera facevano più vittime delle bat¬ 
taglie. Lord Cardigan, che si era posto alcuni metri davanti alla pri¬ 
ma linea dei dragoni, con la spada sguainata e la voce ferma dava gli 
ordini agli uomini: passo, trotto. C'era da completare, prima di arri¬ 
vare ai cannoni, poco più di un chilometro; tanto, troppo visto che 
altri cannoni erano piazzati ai lati della valle e avrebbero preso d'in¬ 
filata quei temerari. Tra le divise sporche dei soldati inglesi, in prima 
fila se ne distinguevano due linde e diverse. Trottavano con bello sti¬ 
le cercando di star dietro al ritmo allungato di Cardigan che monta¬ 
va Ronald, il suo cavallo preferito, un sauro di straordinaria bellezza 
e potenza. Erano due ufficiali dell'esercito piemontese: il luogote¬ 
nente Landriani, animoso ufficiale del Piemonte Reale e il maggiore 
Giuseppe Govone, addetto allo stato maggiore della coalizione che 
si batteva contro i russi. Erano su una delle colline che come una 
mano avviluppavano quella valle senza alberi. Potevano recitar la 
parte di testimoni perché in quella assurda battaglia nata da un pun¬ 
tiglio suicida non c'entravano niente. Ma quella carica era sembrata 
loro così scenografica, così irripetibile in un'epoca in cui ormai i can- 
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noni avevano costretto i cavalieri a metter prudenza e a rassegnarsi 
a fare gli esploratori, che non avevano voluto rinunciare. Accettare 
che i tempi sono cambiati è difficile, soprattutto se sono cambiati in 
peggio. Così si moriva per un puntiglio estetico. Si andava insieme 
all'inferno allegramente. 

Si erano sistemati sulla estrema destra della prima linea insieme a 
un maggiore polacco (come poteva non esserci un rappresentante di 
quei folli cavalieri?) quando accadde qualcosa di inspiegabile che 
turbò l'ordine perfetto, da campo di manovra, con cui si stava svol¬ 
gendo la carica non ancora infastidita dalle cannonate. I russi stava¬ 
no infatti prendendo la mira e controllando gli alzi dei cannoni. Un 
ufficiale, che i due italiani conoscevano benissimo, il capitano No- 
lan, una vita piena di rumore e di furore, grande esperto di cavalle¬ 
ria, si gettò galoppando come un pazzo davanti alla prima linea; 
sorpassò Cardigan e, con la spada puntata e urlando frasi incom¬ 
prensibili in quel baccano forsennato, puntò obliquamente verso de¬ 
stra come se volesse tirarsi dietro la brigata. Cardigan inferocito 
urlò: «Non così! Dobbiamo mantenere il passo». Aveva pensato che 
l'ufficiale avesse perso la testa e cercasse di ridurre, contro ogni buo¬ 
na regola, il tempo in cui sarebbero rimasti sotto il fuoco. Cosa cer¬ 
casse di fare Nolan non si scoprì mai. Della carica era il principale 
responsabile: era stato lui a portare l'ordine di attaccare, qualcuno 
dice che lo aveva modificato scambiando per errore le batterie russe 
che si dovevano conquistare. Una granata russa, una delle prime che 
fioccarono addosso agli inglesi lo colpì in pieno, il cavallo si voltò e 
con l'ufficiale sconciato rigido in sella, lanciando un urlo straziante, 
cominciò a galoppare nella direzione opposta a quella dell'attacco. 
Attraversò tutte le schiere inglesi prima che il suo cavaliere cadesse 
a terra fulminato. Adesso le granate di una trentina di cannoni fioc¬ 
cavano, i primi shrapnel a mitraglia passavano alti, poi cominciò a 
piovere piombo sopra le schiere fitte che avevano preso un galoppo 
leggero sempre tenute a bada dall'occhio severo di Lord Cardigan. 
Ogni colpo adempiva al suo dovere di nuocere e sfasciava schiere di 
uomini e cavalli. Govone si era voltato verso il compagno per gri¬ 
dargli, in quel macello, «fa caldo!»; poi aveva spronato in direzione 
di quei cannoni che sembravano inavvicinabili. Ma Cardigan teneva 
in pugno i suoi e rimandava indietro tutti quelli che cercavano di al¬ 
lungare il galoppo spezzando l'allineamento. Quando Govone si era 
voltato Landriani non c'era più, certo colpito. La mitraglia cadeva 
ormai come le gocce di un temporale e acciaccava percuoteva anni¬ 
chiliva la brigata che si raccoglieva come per trovar forza e andava 

















60 Generali 

avanti. Persino i russi sembravano sorpresi di quella ostinazione 
senza senso. Poi il cavallo di Govone fu colpito ed entrambi crollaro¬ 
no al suolo. L'ufficiale si rialzò cercò di rimontare in sella ma il ca¬ 
vallo cadde di nuovo. Allora si unì agli altri feriti e appiedati che ri¬ 
tornavano verso le proprie linee. 

A venti passi vide Landriani a terra, ferito, che si rialzò, lo rico¬ 
nobbe e gli gridò «Pippo». Govone rispose «viva il re!», poi l'ufficia¬ 
le che aveva seguito la cavalleria inglese come volontario, ricadde. 
Lo catturarono i russi, ma la sua ferita era troppo grave e neppure 
l'amputazione della gamba lo salvò dopo una lunga agonia. Govo¬ 
ne, ferito a una spalla, cercò di montare su uno dei cavalli scossi che 
correvano qua e là pazzi di paura sul campo di battaglia, venne 
scambiato a causa della sua uniforme scura per un russo da un uffi¬ 
ciale inglese. Quell'ostinato voleva farlo prigioniero; si salvò dicen¬ 
do che era ferito e l'altro, molto compito, se ne andò per le sue fac¬ 
cende. Dalle alture stava scendendo la cavalleria russa ansiosa di 
massacrare quanto restava di quei pazzi. Allora dimenticò il conte¬ 
gno e si mise a correre. Lo salvò un soldato inglese che stava ripor¬ 
tando indietro il cavallo di un ufficiale morto. Govone si aggrappò 
alla sella, si aggirò disperatamente cercando Landriani; poi rasse¬ 
gnato e pesto raggiunse le linee francesi. Il generale Canrobert e i 
suoi ufficiali gli si affollarono attorno, si congratularono per la bella 
carica e per essere sopravvissuto. Piovvero voti sinceri per il collega 
preso prigioniero. La carica dei piemontesi finì lì. 

Da quella pianura bagnata da molta gloria ma da poco senno parte 
invece la carriera di uno dei nostri protagonisti, l'albese Giuseppe 
Govone. L'abbiamo finalmente trovato l'eroe modesto, l'eroe antire¬ 
torico, l'eroe dall'audacia ponderata. In questo libro di incapaci e in¬ 
fingardi in cui si inciampa a ogni piè sospinto, Govone è uno dei po¬ 
chi veri generali della storia italiana. Aveva tutte le qualità che 
mancavano ai suoi più riveriti colleghi: la curiosità per esempio, la 
stessa che lo aveva portato a quella pericolosa audacia di buttarsi tra 
i cavalieri perduti di Balaclava. Ma non era ostentazione, passione 
per la bella morte e il gesto gratuito. Voleva sempre vedere, capire e 
per far questo i libri non bastavano. Occorreva osare in prima perso¬ 
na. Dalle ragioni del brigantaggio e della renitenza delle genti del 
Sud alla posizione del nemico, Govone faceva sempre domande, era 
attento, disposto a esaminare anche i luoghi comuni; cercava rispo¬ 
ste. Furono le qualità che gli consentirono di fare carriera, di non re¬ 
stare come molti altri semidei con le stellette un burocrate di caserma. 
Ma lo condannarono, in quell'ambiente così saturo di veleni e pregiu- 
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dizi, anche all'isolamento e alla sconfitta. Era soprattutto un generale 
moderno, forse l'unico della nostra storia dove si tendeva sempre, 
per limiti culturali e radicata consuetudine, a restar abbarbicati a tre, 
quattro idee conservate come dogmi. Sapeva organizzare; fin da 
quando era giovane ufficiale aveva l'estro per la pianificazione, per 
risolvere rebus strategici o trasferire masse di uomini e mezzi da un 
luogo all'altro. Era insomma uno splendido ufficiale di stato maggio¬ 
re, mestiere ancora ai primordi soprattutto da noi, in un piccolo Stato 
dove il maggior problema logistico era portare le truppe alle mano¬ 
vre a pochi chilometri di distanza e non farle morire di fame. 

Era un'abilità che aveva sviluppato con una carriera singolare 
perché semplice; capitano, «fu attaccato alle legazioni di Vienna e 
Berlino» come recitava il documento di nomina in qualità di addetto 
militare: anzi era qualcosa di più. «Guardando il Danubio non perda 
di vista il Ticino» gli scriveva il già potente La Marmora con uno dei 
suoi rarissimi lampi di prosa efficace. Venivamo da due sconfitte 
brucianti. Govone in caso di guerra, a Torino ci speravano eccome, 
doveva «guardare, intrigare e farsi accettare come volontario e sem¬ 
plice spettatore». Austria e Prussia rimandarono la saldatura dei lo¬ 
ro conti tedeschi e finì sempre sul Danubio, ma molto più a sud, do¬ 
ve invece turchi e russi se le davano di santa ragione. Il resoconto 
epistolare di quella esotica guerra, decine di lettere e relazioni spedi¬ 
te a La Marmora sono uno dei documenti più vivaci e godibili ancor 
oggi della nostra storia militare. 

Govone era accreditato tra i turchi, i più deboli, condannati nella 
generale convinzione a subire catastrofiche sconfitte, a esser ricac¬ 
ciati nelle pianure dell'Asia e a dover rinunciare agli ultimi brandel¬ 
li del loro impero europeo. Govone tifava per loro, per gente come il 
serraschiere Omar Pascià, croato di origine, svelto di persona, indu¬ 
rito dalla fatica e dotato di un istintivo intuito strategico, adorato 
dalla truppa, maestro di una guerra fatta di colpi di mano e piccole 
operazioni guidate dall'estro. Tifava per i piccoli soldati turchi, fan¬ 
taccini affidati dopo la gran strage dei giannizzeri, agli ufficiali euro¬ 
pei che avevano cercato d'instillare loro principi nuovi: gli piaceva¬ 
no quei piccoli uomini sobri intrepidi e tenaci, rassegnati a essere 
portati al macello da ufficiali ignoranti e mediocri e da un sistema 
politico dove l'unica ideologia erano corruzione e favoritismo. Al 
gran quartier generale di Sciumla dove l'Oriente intero sembrava es¬ 
sersi dato appuntamento come per una grande recita in costume, ac¬ 
correvano da tutta Europa ufficiali, avventurieri e mestieranti alla ri¬ 
cerca di ingaggi informazioni occasioni. Govone seguiva, annotava, 
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riferiva tutto. La dichiarazione di guerra era stata una recita subli¬ 
me: Omar Pascià aveva spedito il proclama del sultano che ingiun¬ 
geva ai russi di sgombrare i cosiddetti principati, terre dell'Islam. Il 
principe Gortschakoff aveva risposto con grande degnazione che 
non aveva ordini dello zar in proposito e quindi restava dove era. 
Ma Govone non riusciva a mantenersi neutrale quando vedeva sva¬ 
rioni strategici o tattici mostruosi, e finì per diventare, con gaiezza 
sbarazzina, da spettatore protagonista. Quando ormai aveva ricevu¬ 
to il richiamo perché sembrava che la guerra fosse finita, gli giunse 
la notizia che invece i russi si stavano dirigendo con grandi forze 
contro la fortezza di Calafat. Ecco la sua lettera a La Marmora: 

Ho letto ancora e riletto la di lei lettera di richiamo. Se potessi fare come 
ai tempi dell'antica Grecia, andrei e tornando le domanderei: in tali e tali 
circostanze un ufficiale sardo doveva andare? Ella signor ministro mi ri¬ 
sponderebbe forse di sì e io potrei aggiungere: ebbene io sono andato. Ma 
ora col telegrafo e coi vapori le notizie arrivano prima che io possa metterne 
la questione, conviene dire le cose prima di farle. Onde oso scriverle che 
stante il grande interesse della circostanza non mi sono trattenuto ... Se ho 
mancato mi dia signor ministro, tre mesi di cittadella. 

Arrivato a Calafat, visto che di arresti non si poteva per ragioni 
pratiche parlare, scese in campo contro i russi: scrisse una lettera a 
Omar Pascià per segnalare i difetti delle fortificazioni e suggerire 
piani di guerra meno strampalati di quelli del generale turco a cui 
era affidata la piazza. Govone era ovunque, se si perdeva una scara¬ 
muccia gli pareva di aver gettato via la giornata; tutti, turchi inglesi 
francesi (ormai la spedizione in Crimea era decisa) lo invocavano 
per avere informazioni e consigli, lo aggregavano agli stati maggio¬ 
ri: «insomma vede signor ministro che dico schiettamente tutto sen¬ 
za umiltà e che la fortuna mi perseguita...». Anche se stava per ri¬ 
suonare l'«arrivano i nostri», aveva già capito che il destino dei 
turchi era segnato: 

Questi turchi del popolo sono brava gente. Ma il povero impero non po¬ 
trà probabilmente rimettersi in piedi per l'immoralità dell'amministrazione 
e la mancanza di patriottismo dei grandi. Per esempio Mohamed Alì la¬ 
sciando il ministero della Guerra portò via i pochi piani delle fortezze e si ri¬ 
fiutò di darli al suo rivale erede. 

Omar Pascià era alle prese con una guerra che si era fatta improv¬ 
visamente complicata, gli era cresciuta tra le mani diventando una 
scaglia di malebolge. Ormai più che un semplice curioso lo conside¬ 
rava un membro dello stato maggiore, gli assegnava incarichi spe¬ 
ciali, lo invitava ripetutamente a farsi turco per diventare generale 
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delle sue armate come avevano fatto molti altri ufficiali europei di 
minor qualità che il piemontese. Lui se la rideva e ne scriveva con 
grandi pennellate coloristiche al La Marmora facendogli balzare da¬ 
vanti agli occhi in cronache gioconde il lento radunarsi dell'esercito 
dei coalizzati, i tipi dei generali europei, l'inglese Raglan, vecchio ar¬ 
nese dell'età di Wellington, i francesi irruenti e superbi nonostante le 
scarse glorie di Napoleone il piccolo. In attesa che le armate occiden¬ 
tali si srotolassero sulle sponde del Mar Nero, la guerra da dispersa e 
confusa, come spesso accade, si era improvvisamente raggomitolata 
su un punto, la fortezza di Silistria, sdraiata sul Danubio, «non forte 
per natura e non fortissima neppure per arte» come la descriveva 
Govone. La guerra si era aggrappata al terreno. E in questo assedio 
di un posto sconosciuto sembrò di colpo che tutto si dovesse decide¬ 
re. Poteva mancare a questo appuntamento adesso che i cannoni rus¬ 
si tenevano sotto tiro i poveri turchi rannicchiati nelle trincee? Il 7 
giugno il nuovo governatore Rifaat Pascià riuscì con poche truppe 
fresche a violare il blocco: al suo seguito galoppava naturalmente il 
Govone. Divenne l'animatore della resistenza: le batterie russe erano 
a cento passi, i loro cacciatori a trenta, le mine, vecchia astuzia degli 
assedianti, si mangiavano fette di fortificazioni, inghiottivano canno¬ 
ni e soldati. Govone aveva fretta, dopo pochi giorni sarebbe dovuto 
ripartire e allora suggerì al governatore di realizzare un ridotto inter¬ 
no, inespugnabile da apporre ai russi in caso di crollo dei bastioni 
esterni. L'idea fu accolta e il suo compito in teoria era finito: quella 
non era la sua guerra. Invece si offrì di andare a tracciare il nuovo 
trinceramento perché non si fidava degli ufficiali turchi. Lavoro peri¬ 
coloso tanto che un collega inglese si fece cogliere dal piombo. 

Io che restai dritto come un palo per un'ora a tracciare solo o con alcuni 
soldati non ebbi nulla; e qualcuno si rallegrò dopo con me della chance. Un 
ufficiale inglese un po' geloso mi disse con dispetto: «È una vergogna che 
voi e questa gente vi esponete così. L'abc del mestiere dell'ingegnere è di 
mettersi al riparo». Risposi: «E l'abc del mestiere del soldato è di mostrare 
alla truppa di avere sangue freddo», feci ritornare i soldati e restai solo. 

Quando i russi, come prevedeva Govone, fecero crollare una par¬ 
te di fortificazioni entrando nell'anello interno della città, si trovaro¬ 
no di fronte quella subdola ridotta e furono respinti con dure perdi¬ 
te: aveva ragione il governatore che cercò di trattenerlo in città e 
disse «che la sua presenza valeva un corpo di armata». 

Rispetto ai bei tempi in cui galoppava dietro al comando di Omar 
Pascià l'arrivo dei piemontesi di La Marmora, che sembrava prelu¬ 
dere a grandi imprese, si rivelò una delusione: 
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Voi in patria fra gli amici e le belle dame dei vostri pensieri siete lieti e fe¬ 
lici. Il sole spunta ridente, il tramonto è soave e amoroso. La vita è una for¬ 
tuna. Noi siamo tra il colera e il tifo, desolati delle perdite dei nostri compa¬ 
gni e contiamo i morti a un migliaio senza che la gloria del fuoco e dei 
combattimenti compensi queste tristezze... 

Tutto sembrava kalabalik come dicono i turchi, guai e confusione, e 
invece di elencare vittorie ci si limitava a far l'elenco delle malattie: 
febbri terzane, febbri gastriche, febbri cerebrali, colera, tutte più effi¬ 
caci dell'armata russa. L'alba del 16 agosto, quando le colonne russe 
si diressero verso le linee piemontesi alla Cernaia per dare battaglia, 
fu salutata come una liberazione: Govone fece a tempo a correre ne¬ 
gli spalleggiamenti per vedere tra la nebbia che si diradava le lun¬ 
ghe file dei soldati nemici che respinti si ritiravano, decimate e di¬ 
sordinate. Per fortuna la gloria era arrivata. 

La seconda guerra d'indipendenza fu raffazzonata a furia dai ta¬ 
lenti diplomatici del Cavour; sul piano militare gli resse la penna il 
tenente colonnello Govone. I proclami dei soloni che guidavano 
l'esercito facevano luccicare gli occhi agli entusiasti; intanto, silen¬ 
zioso discreto efficientissimo, questo giovane ufficiale da mesi face¬ 
va studi, calcoli, piani per predisporre armamenti e le intese con gli 
indispensabili alleati francesi che avevamo alla fine trascinato a 
combattere una guerra che in fondo serviva solo a noi. Ma ancor 
più delicato e decisivo era stato il suo lavoro, modernissimo, del¬ 
l'organizzazione dello spionaggio, della «intelligence» come si dice 
oggi. Govone, dal quartier generale di Torino per mezzo di un reti¬ 
colo d'informatori arruolati tra la popolazione antiaustriaca sapeva 
ogni giorno le mosse delle guarnigioni nemiche, la loro consisten¬ 
za, l'arrivo dei rincalzi e le abitudini. Accompagnò in persona alla 
frontiera il barone di Klebelsberg e il conte Ceschi che erano venuti 
a portare l'ultimatum fatale per i destini dell'imperial regio gover¬ 
no. Gli austriaci invasero senza fretta il Piemonte. Govone aveva 
già organizzato una fittissima quinta colonna di carabinieri: erano 
piccoli nuclei di sottufficiali e di marescialli che, indossati vestiti 
borghesi, dovevano lasciare che le truppe austriache li scavalcasse¬ 
ro per poi riferire movimenti numero piani allo stato maggiore. In 
case dislocate sulle grandi strade dovevano contare il numero delle 
colonne che arrancavano maledicendo il polverone e poi con l'aiu¬ 
to di contrabbandieri, borghesi insospettabili e colombi viaggiatori, 
mandare subito le novità al comando. Rischiavano la vita perché i 
«cavallereschi» austriaci provavano un particolare fastidio per le 
spie e fucilavano con grande piacere. Ma la rete funzionò a punti- 
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no. Giorno dopo giorno, mentre l'esercito francese si raccoglieva a 
fatica a Genova o passava le Alpi, i generali piemontesi erano in 
grado di valutare consistenze e mosse di quegli impacciati invaso¬ 
ri. Avevano la possibilità di strangolare in culla l'unità d'Italia; abi¬ 
tuati com'erano a una guerra pigra e incerta non colsero l'occasio¬ 
ne. Peccato che i generali piemontesi non ne tennero conto, come 
racconta il colonnello Cecilio Fabris che di questi servizi segreti era 
un appassionato narratore: 

Mai forse il comando di un esercito ebbe più chiare e precise informazio¬ 
ni e mai mostrò, come allora, di non valersene. D fatto della ritirata alquanto 
precipitata di Acqui e l'andamento del piano di guerra eseguito e voluto da 
Napoleone mostra chiaramente come avrebbero potuto svolgersi al di fuori 
di qualunque informazione sul nemico. 

Insomma Govone e i suoi carabinieri lavorarono con efficacia e 
dedizione, ma parlarono ai sordi. Non sarà l'ultima volta. 

La campagna del 1859 Govone la passa a cavallo al seguito del re. 
Non per andare a pavoneggiarsi in uniforme ma per raccogliere 
informazioni, stilare relazioni, decifrare i movimenti del nemico e le 
contromosse più efficaci dei nostri. Il giorno dopo la grande batta¬ 
glia di Solferino e San Martino, la chiusa a fanfara della campagna, 
una delle più sanguinose dell'Ottocento, sale a cavallo alle quindici 
e a mezzanotte è ancora per i campi, tra cumuli di feriti e di mori¬ 
bondi per raccogliere informazioni. Il giorno dopo alle cinque è già 
in piedi e ci resta fino a notte fonda per stilare il rapporto che vuole 
preciso e dettagliatissimo su quanto è successo. Spera che serva per 
non commettere gli stessi errori, per assicurare alla battaglia l'ordine 
geometrico che è il sogno di ogni vero conduttore di uomini. Quel 
sanguinoso fatto d'armi non poteva apparirgli che come un gigante¬ 
sco sproposito, casuale e illogico: 

Mi rincresce che non si sia potuto terminare uno schizzo da unire al rap¬ 
porto che sarà per voi molto oscuro, tanto oscuro quanto le manovre che ab¬ 
biamo fatto e di cui non comprendevamo quasi nulla neppure noi... Abbia¬ 
mo attaccato il nemico quasi per caso mentre egli si preparava ad attaccarci 
qualche ora dopo, verso le otto, senza saperlo. 

Aveva talento quel colonnello e coraggio a scrivere così. Non gli 
garbava che i soldati fossero numeri da contare con un'atroce sottra¬ 
zione per scoprire quanti ne erano rimasti dopo la battaglia. Ecco il 
racconto di un'altra feroce mischia, quella di Magenta il 1° giugno 
1859, che ha tocchi di penna tolstoiani: 
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È uno spettacolo straziante l'indomani di una battaglia. Non si incontra¬ 
no sulla strada che carri di feriti e di morenti mescolati spesso a disgraziati 
che sono già spirati. Le chiese, le case sono piene ancora stamane di austria¬ 
ci, di zuavi e di soldati nostri che i chirurghi curano a modo loro, tormen¬ 
tandoli con le loro operazioni per vederli morire mezz'ora dopo. 

E se lo spettacolo delle vittime gli appare senza distinzioni orribi¬ 
le, traccia il racconto della gioia dei vincitori come la prepotenza fat¬ 
ta dottrina e idea: 


Altrettanto lo spettacolo di stamane era orribile, altrettanto era comico ie¬ 
ri 1 vedere i nostri soldati vittoriosi. Qui un bersagliere era coperto di un 
cappello austriaco, là alcuni fantaccini montavano i cavalli dei cannoni pre¬ 
si al nemico per condurli in trionfo al campo, più lontano alcuni zuavi feriti 
erano seduti sull'avantreno di un pezzo nemico e sei prigionieri austriaci vi 
erano attaccati per trascinare all'ambulanza i vincitori. Gli zuavi con le mani 
piene di bottino tolto al nemico guardavano facendo cerchio una carretta 
messa alla rovescia senza capirci nulla. Quando l'imperatore accompagnato 
dal nostro re andò a visitare il campo francese, un soldato mi chiese: «È 
quello la il vostro imperatore? Accidenti che bell'uomo...». 


Non c'è nulla in queste pagine dei proclami retorici di Cialdini e 
di Fanti, dell'astruso e soddisfatto tecnicismo di La Marmora, della 
compiaciuta esaltazione rivoluzionaria dei garibaldini. Vittoria e 
sconfitta sembrano specchiarsi nella loro tragica, incommensurabile 
incomprensibilità, gli uomini non appaiono avvolti dalla bandiera 
degli eroi ma dal mediocre compiacimento dei sopravvissuti impe¬ 
gnati a riempirsi le tasche e a fare gesti infantili e inutili. È già un 
isolato in quell'esercito di generali un po' meschini che si avviano 
ad arraffare decorazioni e carriere ora che la nazione, e non certo per 
merito loro, è diventata grossa e importante. Leggiamo il discorso 
che dieci anni dopo, quando le campagne del Risorgimento svicola¬ 
vano nella retorica patriottarda ed era diventato impossibile distin¬ 
guere il vero dal falso, pronunciò davanti all'ossario per i caduti sen¬ 
za distinzione di nazionalità costruito sulla collina di San Martino. 
Govone è ancora per pochi giorni ministro della Guerra, sembra al¬ 
l'apice della carriera ma sta per sprofondare nei gorghi della follia e 
della morte: 


era nuova di libertà per le nazioni del mondo. Nemici di un giorno, valorosi 
nemici! Il vostro sacrificio fu glorioso per il vostro paese. Se la vittoria non 
potè essere vostra, la mano di Dio e lo spirito dei tempi nuovi erano contro di 
voi; ma non rimpiangete la battaglia perduta perché l'odio di razza fu spento 
nei cuori; rallegratevi perché oggi i vostri compagni stringono la mano a noi, 
uniti tutti nella via comune della civiltà e della giustizia. 

A quest'uomo che sapeva trovare per il nemico così inusitate pa¬ 
role di umana comprensione e che combatteva seppure con grande 
metodo e determinazione una guerra senza odio (per quanto sia 
possibile), veniva affidata nel 1862 una difficile missione: comanda¬ 
re una divisione in Sicilia dove cresceva una nuova forma di guerra 
sporca e subdola che avrebbe afflitto tutta la storia d'Italia fino a og¬ 
gi, quella della mafia e dell'antistato. Il generale aveva fatto triste 
esperienza della lotta al brigantaggio, la repressione contro i nuovi 
sudditi del Sud che sembravano così riottosi a capire i vantaggi del¬ 
l'Italia unita sotto i Savoia. I suoi colleghi erano ritornati da quella 
feroce campagna con il disgusto per «l'Africa di casa nostra», l'eter¬ 
na Vandea di cui non volevano capire le motivazioni segrete e si ac¬ 
contentavano dell'elementare strategia della forca. Govone aveva 
trascorso sedici mesi nelle province napoletane prima, poi all'Aquila 
in Abruzzo e a Gaeta, su quella frontiera pontificia così facilmente 
permeabile e dove passava una sorta di sentiero di Ho Chi Minh per 
le reclute e le armi che alimentavano la rivolta. Rivendicò il privile¬ 
gio insolito per un generale di pensare ad alta voce. Compilò una 
clamorosa memoria sulle cause del brigantaggio spedita all'inevita¬ 
bile commissione di inchiesta che a Torino cercava di capire i misteri 
di quella incomprensibile rivolta: dopo pochi mesi gli era parso di 
trovare la spiegazione del brigantaggio «nella condizione sociale del 
paese e nel misero stato del proletariato». 

Nel nuovo incarico Govone mette la stessa puntigliosa tenace vo¬ 
lontà di capire vedere controllare prima di formarsi dei giudizi: in¬ 
terroga i proprietari e scopre che la paga durante i mesi di lavoro è 
di circa sessanta centesimi di franco, quella delle donne che sudano 
nei campi dall'alba al tramonto ancora meno: 


Compagni e fratelli che poca terra ricopre; terra che avete calpestata dieci 
armi or sono al suono delle trombe guerriere, con voci d'ira sul labbro, con 
1 amore d Italia nel cuore, riposate tranquilli!... D vostro cuore fu sparso util¬ 
mente per la patria e la patna grata e piena di speranze vi benedice. Vi riam¬ 
mira 1 esercito, vi saluta il re. Riposate tranquilli, alleati generosi che ci avete 
dato la mano fraterna. Il ricordo dell'opera vostra non si dileguerà nella sto¬ 
na delle generazioni, nella gratitudine di noi e dei figli nostri; segnerà una 


Io vidi sovente manovali di campagna cibarsi di cocomeri crudi e fui una 
volta dolorosamente colpito da due donne che vidi far violenza alla senti¬ 
nella per raccogliere sugli spalti di Gaeta erbe comuni per farsene cibo... Ta¬ 
luno dei miei ufficiali mi narrò che alla stagione delle messi, avendo visto i 
lavoranti tornare la sera al paese con covoni sulle spalle e chiesto che fosse 
ai proprietari, questi risposero: è roba rubata a noi, ma non possiamo porvi 
rimedio, questi lavoranti non guadagnano che pochi grani una parte del¬ 
l'anno. Morirebbero di fame se non ci rubassero. 
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Per ora siamo al bozzettismo pietistico a cui indulgevano tutti i 
viaggiatori del Sud, dove la miseria sembrava messa apposta per far 
risaltare la sontuosa bellezza dei luoghi e dei ricordi. Ma Govone 
metodico e serio non si ferma lì. E volge lo sguardo con pericolosa 
curiosità su quei galantuomini che il nuovo governo aveva accolto 
con premurosa sollecitudine tra le file dei sostenitori. Lo mette in so¬ 
spetto la pratica delle bande brigantesche di prendersela con loro 
quando occupano i paesi; sono «i proletari», come li chiama lui, che 
indicano loro le case da incendiare e saccheggiare: semplice avidità 
di predoni? Davvero il piemontesismo è l'accusa più grave che vie¬ 
ne rivolta a questi proprietari? 

Di alcuni di questi danneggiati ho cercato di conoscere i precedenti; di 
uno correva voce in paese che mettesse a contribuzione di denaro il contadi¬ 
no per interporsi tra lui e il giudice e fra lui e l'autorità governativa. Di un 
altro seppi che era oppressivo verso il contadino suo e un mio ufficiale mi 
riferiva appunto fra le altre cose che un contadino avendogli chiesto cin¬ 
quanta scudi dovuti aveva risposto presente l'ufficiale: andrai a prenderli in 
galera, aggiungendo una minaccia al rifiuto. 

E chiude con parole che devono aver fatto allibire i distinti signo¬ 
ri di palazzo Carignano: 

Mi parve quindi di trovare in queste circostanze e fatti la conferma che il 
brigantaggio sia una vendetta sociale la quale talora si applica con qual¬ 
che giustizia. 

Ne fa di scoperte straordinarie il generale Govone, per esempio che: 

alla rivoluzione i nuovi potenti si dissero liberali e chiamarono borbonici 
gli altri. Fra i primi ho conosciuto gli onesti liberali ma ancora molti indivi¬ 
dui cui la bandiera è solo di circostanza e i moventi sono l'odio, l'invidia e 
talora un processo per interessi pendenti con chi viene da loro battezzato 
borbonico. 

Al termine di quel dettagliato racconto che era a metà tra la vivezza 
dell'esperienza personale e l'analisi sociologica (si occupava anche di 
religione il generale: «è divenuta pel proprietario un paganesimo 
estraneo alla morale, non è più un ritegno per il brigante che uccide 
ed è coperto di immagini sacre...») si spolmona anche sui rimedi: 

Mi paiono essere di due specie: quelli che combattano la fame e la mise¬ 
ria; quelli che facendo entrare ogni cosa in un sistema legale e regolare man¬ 
tengano tutti nell'equità e nella giustizia disarmando le vendette del povero 
e richiamando la concordia tra i cittadini... Man mano che si faranno ferro¬ 
vie e strade, si aumenteranno le sorgenti di lavoro, si farà crescere il prezzo 
del lavoro stesso e il proletariato troverà miglior esistenza materiale e la 
soddisfazione possibile dei suoi assoluti bisogni. 
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Se la sua relazione aveva sollevato curiosità nei commissari dove¬ 
va essere rimasta ben sepolta nelle loro coscienze, perché i metodi 
con cui il brigantaggio fu sconfitto risultarono ben diversi, anzi op¬ 
posti, a quelli proposti dal Govone. 

La situazione in Sicilia si presentava diversa, non c'era un proble¬ 
ma militare, nessuna banda di Crocco o di Ninco Nanco faceva guer¬ 
riglia sui monti. Anzi, scriveva il ministro della Guerra Della Rovere 
appena sbarcato a Palermo: 

La Sicilia è in uno stato di perfetta tranquillità, i delitti sono diminuiti, i 
partiti non danno segno esterno di vita. La città di Palermo si presenta sotto 
la veste di Torino o poco meno ... Il peggio della Sicilia è la pessima ammini¬ 
strazione, sono i disordini neH'amministrazione della giustizia, nel persona¬ 
le di pubblica sicurezza, nel personale delle prefetture. 

Bene. Ma subito dopo c'è l'intoppo: la renitenza alla leva, per 
esempio, dove s'impastavano umori pericolosi. Non c'era comun¬ 
que la nostalgia per il Borbone, il quale in Sicilia non aveva mai rac¬ 
colto molti sostenitori. Le prime tre leve proclamate dal nuovo Re¬ 
gno avevano creato infatti un esercito parallelo di oltre ventiseimila 
renitenti e disertori; ne avevano arrestati tremilasettecento, gli altri 
erano nascosti nelle campagne, dove costituivano le reclute dell'ar¬ 
mata della mafia e dei cosiddetti galantuomini. Servivano per le in¬ 
timidazioni, il racket, le vendette nei confronti di chi non si arrende¬ 
va a questa legge alternativa. A Govone toccò di ascoltarne di tutti i 
colori. I delitti denunciati in due anni erano millecinquecento, la 
maggior parte impuniti, ottanta carabinieri, simbolo detestato del 
nuovo potere, ammazzati, paesi interi scossi da faide feroci che por¬ 
tavano ad autentiche battaglie, zone dell'isola dove alla legge era 
perfino vietato l'ingresso. E poi un'atmosfera fatta di mille diffiden¬ 
ze, mille tabù, mille pudori. Il generale fa tristi esperienze di quel- 
Tantistato che comanda la Sicilia. Il sentimento dell'onore a cui si 
sottomettono principi e masnadieri della grande tradizione qui non 
ha corso. Il 10 giugno 1863 racconta al ministro Peruzzi come inten¬ 
de procedere con metodi nuovi per restaurare l'ordine pubblico. Il 
mandamento di Misilmeri, che sceglie per l'esperimento, ha fama di 
essere uno dei più riottosi e pericolosi; le truppe che sono state mes¬ 
se di guarnigione restano barricate in caserma e spesso devono sfug¬ 
gire ad agguati, i renitenti vivono comodamente e ostentatamente 
fuori legge. I bulloni della società hanno cominciato ad allentarsi. 
Con tre battaglioni Govone procede a un rastrellamento; il paese è 
circondato e isolato di notte, nessuno può uscire, inizia una perqui- 
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sizione delle millecinquecento case, duecento giovani vengono arre¬ 
stati. Per avviare la ricerca dei renitenti si chiede aiuto alla giunta 
municipale, ma nessuno si presta temendo le vendette non appena i 
soldati abbiano svoltato l'angolo della strada. 

Di più: se anche la truppa coglie un malvivente a casa, vi è assai più gen¬ 
te a testimoniare della onestà della persona che a riconoscere il colpevole. 
L ostinazione a non aiutare le ricerche della forza pubblica sale qui all'eroi¬ 
smo. E una virtù che ha un nome speciale e si chiama nel gergo popolare 
omertà. Un individuo che ebbe il cranio fracassato da una vanga in un cam¬ 
po a pochi passi da un mio ufficiale si rifiutò di dire chi fosse che l'avesse 
stramazzato a terra dei tre o quattro individui che erano vicini e pretendeva 
essersi rotto il capo cadendo. Tutti sono di un mutismo usuale. La piaga è 
profonda. r b 

Non si riesce a scovare collaboratori, i galantuomini non ci sento¬ 
no da quell orecchio. Si cerca di incrociare le poche testimonianze 
con gli elenchi dello stato civile tenuti dai parroci. Ma il generale 
scopre che sono ancora quelli borbonici pieni di omissioni e talora di 
falsi. Bisogna liberare i sospetti. Govone, tenace, lascia le truppe in 
paese, ordina ogni notte di ripetere tre quattro volte i rastrellamenti, 
spedisce in campagna pattuglie che arrestano tutti i giovani in età 
pericolosa. Dopo due settimane, esausti per quella oppressione sono 
gli stessi notabili e i capi bastone a recarsi al comando distribuendo i 
nomi e le case dove prendere chi ha rifiutato la leva. 

Il successo induce il governo a ordinare di ripetere l'operazione 
più in grande nella provincia di Girgenti, altro enorme covo di ban¬ 
diti e disertori. Questa volta si procede addirittura con venti batta¬ 
glioni. Altro che polizia, è un'operazione militare: colonne mobili 
che setacciano questa Vandea siciliana con metodi implacabili come 
le perquisizioni di massa. La vita di una parte dell'isola è sconvolta 
da quell'uragano militare, cominciano a piovere sul ministero prote¬ 
ste dei galantuomini e di quei notabili che costituivano il presidio 
governativo nell'isola, e dal ministero cominciano ad arrivare al ge¬ 
nerale rabbuffi, inviti a non esagerare, ingiunzioni. Govone non ci 
sta; ha ricevuto una missione e il metodo dei rastrellamenti, certo 
poco democratico, gli sembra l'unico praticabile: 

Riguardo ai renitenti ecco come procedono le cose nella maggior parte 
dei comuni. Va la truppa con una lista di cento renitenti. Si domanda alla 
autorità di indicare le case, vi rispondono che non sanno. Si prendono le 
guardie municipali e gli uscieri vi si rifiutano. Si domanda nel paese, nessu¬ 
no sa nulla. Si arrestano individui sospetti, nessuno vuol riconoscerli. Come 
può fare un comandante con una lista che contiene i due terzi di nomi di 
morti o espatriati o gente che non esiste? Ebbi deputazioni perché desistessi. 
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Vennero tre o quattro dopo che io ero qui. Una volta venne un deputato di 
Aragona dicendomi che avrebbe creduto di rivolgersi al ministro. Io risposi 
che lo facesse, che io non impegnavo la responsabilità ministeriale e che il 
ministro poteva anche disapprovarmi. Ma che mi ricollegavo al patriotti¬ 
smo della popolazione. Che essi stessi avevano chiesto misure eccezionali, 
che si trattava di fare l'Italia ma non un'Italia in mano ai ladri, che doveva¬ 
no sopportare un incomodo temporaneo per avere un risultato utile. 

I metodi erano brutali e lui stesso ne era consapevole, ma teneva 
sempre presente il non dover superare certi limiti. Govone non è, e 
non sarà mai, come certi suoi colleghi un ottuso poliziotto impegna¬ 
to «a perseguitare opinioni». La sua parola non si è accovacciata sot¬ 
to la disciplina della divisa. Quando lascia la Sicilia e ormai brontola 
il cannone di una nuova guerra, i risultati sono evidenti: milletre- 
centocinquanta ricercati pericolosi arrestati, mezzo milione di impo¬ 
ste recuperato, il numero dei renitenti che per la prima volta comin¬ 
cia precipitosamente a scendere. A Custoza l'unica medaglia d'oro 
concessa a un soldato semplice della sua divisione toccò a un fantac¬ 
cino siciliano. 

E siamo finalmente a Custoza, crocevia del destino di tutti i nostri 
generali. Quando il 23 giugno 1866 a mezzogiorno (triste segno pre¬ 
monitore che qualcosa non stava funzionando perché la partenza 
era stata fissata per le nove ma a causa di confusione e ritardi nella 
trasmissione degli ordini si dovette tenere i soldati con Tarma al pie¬ 
de per tre ore) la Nona divisione di Govone si mise in marcia, intral¬ 
ciata da carriaggi, salmerie, incroci con altre divisioni dalle sue posi¬ 
zioni di cascina Bertone, non si poteva certo dire che il generale non 
fosse un ufficiale di successo. La delicatissima missione diplomatica 
a Berlino pur tra gli imbarazzi le esitazioni e le ambiguità del La 
Marmora che giocava a fare il Cavour e portava anche nella diplo¬ 
mazia la sua esitante mediocrità, lo aveva consacrato come uomo 
adatto ai compiti più complessi sul campo di battaglia e fuori. Era 
quell'ufficiale di stampo nuovo, forse Tunico di cui disponeva l'Ita¬ 
lia, che sapeva tracciare una piazzaforte e condurre una divisione in 
campo, obbediente ma capace di ragionare con la propria testa, non¬ 
ché ben introdotto, e questo non guastava, nei circoli di corte e in 
politica dove si prendevano le decisioni supreme, in particolare per 
l'esercito. C'è questo volto austero e non ce ne sono molti altri, in cui 
quest'epoca può specchiarsi senza arrossire. 

La Nona divisione entrò in linea di battaglia alle dieci del 24 giu¬ 
gno, quando la situazione era già largamente compromessa. La divi¬ 
sione Brignole spazzata via, il principe Amedeo ferito, Custoza in 
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mano agli austriaci. Covone capì subito il da farsi: i resti della divi¬ 
sione sconfitta erano ancora aggrappati alle alture del monte Torre, 
posizione chiave dello schieramento da cui si poteva far perno e ma¬ 
novrare per cambiare il risultato della giornata ancora incerta. Si ar¬ 
rampicò lui stesso sull'altura per verificare quanto accadeva, accolto 
dagli «hurrà» dei pochi granatieri che ancora tenevano le posizioni. 
Custoza era ai suoi piedi non ancora completamente occupata dagli 
austriaci: bastarono pochi minuti e la sua divisione era in linea sul 
monte e le batterie fulminavano il nemico. L'austriaco sconcertato, 
mesto per aver creduto ormai di aver vinto, fu ricacciato dalle posi¬ 
zioni. Govone non si ferma lì: ha iniziativa, slancio, capisce che sono 
davanti a lui quei minuti rapidi e febbrili in cui si decidono le batta¬ 
glie e la fortuna volge i suoi favori in una direzione o nell'altra, an¬ 
cora incerta. Bisogna afferrarla, incatenarla a sé con gesti risoluti, in¬ 
tuizioni prontissime; tutta la confusione e gli errori commessi fino a 
quel momento possono essere archiviati come episodi secondari, 
dettagli, se si azzecca la scelta giusta. I suoi fanti e i suoi bersaglieri, 
appoggiati dai cannoni, incalzano gli austriaci che si sono trincerati 
al Belvedere, in casali e cascine; li scacciano alla baionetta, a balzi e a 
ruzzoloni, e tutta la massa dei superstiti si riversa ancora più indie¬ 
tro. Con la caduta del Belvedere si esaurisce la vittoria, perché gli 
austriaci si stanno ammassando per schiacciare quel cuneo italiano 
che li punge, compromettendo i risultati raggiunti fino a quel mo¬ 
mento, e pesando sulla loro vittoria come un'inquietante ipoteca. Il 
dramma di Govone e dei suoi soldati si sta consumando nelle retro¬ 
vie. A meno di tre chilometri dal luogo in cui il generale manovra 
rintuzza assalta e tiene in scacco croati e ungheresi, ci sono ventimi¬ 
la soldati italiani immobili - come scrisse la relazione ufficiale au¬ 
striaca stupefatta da tanta fortuna -, come fermati da un incantesi¬ 
mo: due divisioni di fanteria intatte che non hanno sparato neppure 
un colpo e che non vedono l'ora di gettarsi nella mischia, una divi¬ 
sione di cavalleria che non ha fatto altro che trotterellare inutile die¬ 
tro i fanti. Ufficiali e soldati sentono rombare il cannone, discutono, 
chiedono perché non si avanza per soccorrere i compagni che si 
stanno battendo. L'uomo impassibile perfino alle invocazioni sem¬ 
pre più disperate dei suoi generali mentre passano le ore e quell'im¬ 
mobilità si fa più inesplicabile e umiliante si chiama Enrico Della 
Rocca. Seduto sotto le confortevoli frasche di un'osteria di campa¬ 
gna circondato dal suo stato maggiore, riceve con un sorriso sulle 
labbra i messaggeri che arrivano trafelati con i cavalli sull'orlo del 
collasso e che chiedono rinforzi. Spiega Govone: 
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Per ora rispondo della posizione, ma temo un serio attacco perché vedo il 
nemico concentrarsi e prepararsi: per tale evenienza avrei necessità di 
rinforzo. Se sua eccellenza mi manda truppe rispondo della giornata. 

Alle tre e mezzo il messaggio è diventato un'invocazione: 

Le mie truppe hanno respinto per tre volte gli attacchi del nemico, da ieri 
non mangiano, sono spossate dalla fatica e dal lungo combattimento, non 
potrebbero resistere contro un nuovo attacco. Ma se vostra eccellenza mi 
manda un rinforzo di truppa fresca mi impegno a dormire sulla posizione. 

Enrico Della Rocca: anima molle, nera e fegatosa. Non è un gene¬ 
rale, anche se ha combattuto tutte le guerre del Risorgimento: è un 
cortigiano; tutta la sua vita l'ha passata a fianco del re di cui è luogo- 
tenente e l'aver perso quella carica, per i maneggi di La Marmorario 
ha gettato in una crisi depressiva. Del cortigiano ha i modi, le astuzie, 
le untuose strategie. Quando Cialdini rifiuta di aver tra i piedi il prin¬ 
cipe ereditario ingombrante e pericoloso, nocivo alla libertà dei co¬ 
mandanti, lui accetta subito con gioia, scrive a Vittorio Emanuele un 
biglietto servile ed entusiasta. E può così inserire nella corrisponden¬ 
za una lettera del re che gli sembra più importante di una vittoria: 

Mio figlio non può essere affidato a persona che mi sia più affezionata 
che lei, signor generale. Con tutto ciò però la prego di non risparmiarlo in 
modo alcuno e di fargli fare esattamente il suo dovere. 

La guerra per lui assomiglia a ima scampagnata: la moglie e le 
due figliole che a Parigi gli hanno comprato «ogni specie di arnesi 
da accampamento: tenda, letto, un sacco di tela incatramato e fode¬ 
rato di pelle d'orso» nemmeno partisse per una spedizione polare, 
se le porta a Piacenza nei giorni precedenti 1 avanzata e le fa assiste¬ 
re ad alcuni esercizi militari «che molto le divertirono». Anzi, orga¬ 
nizza una marcia delle sue divisioni con il cronometro in mano e 
quando tutte arrivano al luogo di riunione le schiera e le passa in ri¬ 
vista con moglie e figlie che girano loro attorno in carrozza aperta 
«con gran piacere delle due giovinette!». 

Della Rocca porta sulle spalle una testa regolare, pettinata bene, 
con la faccia soffusa di un riso bonario che la ingentilisce. Non fatevi 
ingannare: non è soltanto un vanesio e un mediocre, è un uomo ran- 
coroso e meschino che tiene sempre in mano un coltello, pronto a 
vendicarsi di chi gli fa sgarbi o gli intralcia la carriera. Il suo motto 
potrebbe essere la frase «più o meno». Le Memorie di un veterano, 
prosa sciatta da amanuense, con cui cercò di scaricare la coscienza e 
soprattutto dare il colpo di grazia a suon di bugie e mezze verità al 
Govone, sono zeppe di questa espressione: la sua divisione segue 
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«più o meno» la strada indicata, arrivano «più o meno» all'ora stabi¬ 
lita, le colline erano «più o meno» occupate dagli austriaci. E con ta¬ 
li astuzie nasconde, occulta, cerca di divincolarsi dalle enormi re¬ 
sponsabilità. Le sue guerre sono concepite con burocratico mestiere, 
con orario fisso, dove il generale va a fare il riposino, come il capuf¬ 
ficio la pennichella. Gli eroi non hanno vita lunga. L'ordine del gior¬ 
no che gli hanno comunicato il 23 è di una semplicità straziante, 
classico dello stile La Marmora: «Vostra eccellenza si avanzerà do¬ 
mani mattina dalle ore quattro con le debite precauzioni con le sue 
quattro divisioni disponendole come meglio crederà tra Villafranca 
e Sommacampagna...». Alle undici, quando già la battaglia è avviata 
e infiamma. Della Rocca riceve nella sua osteria di Villafranca la vi¬ 
sita del comandante in capo, che non avendo un piano va a spasso 
alla ricerca di notizie delle sue truppe, inseguito invano da un re 
sempre più preoccupato e furioso. La Marmora gli ordina, poiché 
non sa nulla, di tener fermo in quella posizione. A quell'ordine. Del¬ 
la Rocca sciaguratamente e con criminale tenacia si atterrà per tutta 
la giornata. Il comandante è appena sparito nella polvere quando al¬ 
l'osteria, gran crocevia della giornata, arriva il re impegnato nel suo 
penoso inseguimento. Della Rocca ne approfitta per far un po' di 
campagna contro il generalissimo ricordandogli che siamo andati a 
gettarci «tra le zanne del nemico» senza ricognizione, convinti che 
gli austriaci fossero a Verona e che non c'è traccia di un quartier ge¬ 
nerale dove rivolgere richieste di ordini e comunicazioni. Incassata 
la solidarietà sovrana, toma alla sua immobilità. Alle richieste del 
Govone fa rispondere che tutto quanto poteva mandare, una batte¬ 
ria di cannoni, ha mandato e che non ha altre truppe disponibili. 
Che dunque si arrangi con quegli austriaci così molesti. 

Perché? La condotta di Della Rocca non è spiegabile con una mo¬ 
numentale stupidità o mancanza d'iniziativa, difetti in cui peraltro 
eccelleva. Della Rocca lo fece apposta. Era convinto che il posto di 
La Marmora fosse il suo e con infantile spirito di rivalsa sragionò co¬ 
sì: avete voluto questo bel generale che va in giro a cercare notizie 
della battaglia e non ha preparato nulla? Bene, tenetevelo. Mi ha or¬ 
dinato di star fermo e io sto fermo. Questo dispetto di cortigiano de¬ 
luso costò la vittoria a Govone e la vita a tanti suoi soldati. 

Il 25 giugno, mentre siamo in piena ritirata. La Marmora perde la 
testa, vuole fuggire indietro fino a Cremona. Govone arriva trafela¬ 
to, furente dopo aver impedito quasi con la forza che venissero fatti 
saltare i ponti al comando di Cerlungo. Incontra l'uomo che lo ha 
costretto a indietreggiare e che lo apostrofa un po' beffardo: «O bra¬ 
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vo! Non sapevamo più dove lei fosse», e che gli dà, dopo quel bel¬ 
l'incipit, l'ordine di fuggire, ritirarsi, distruggere carriaggi e canno¬ 
ni, lanciando altre maledizioni e insulti contro La Marmora come se 
in quel disastro ci trovasse soddisfazione. Govone stralunato chiede 
al suo comandante perché lo aveva abbandonato nel bel mezzo della 
battaglia, e quello, il cui italiano aveva molto del piemontese: «Bra- 
vou chiel! E mi chi avia la cavalleria austriaca an facia?». 

Govone non era un diplomatico. Invece di tacere risponde: «A me 
è stato detto che v'erano due squadroni di ulani contro due divisio¬ 
ni». Da quel momento il destino del generale è segnato. Il 26 la scia¬ 
gurata ritirata è decisa. Ha appena ricevuto notizie che gli austriaci 
non inseguono, anzi hanno ordinato di bruciare i ponti perché sono 
certi che gli italiani torneranno al contrattacco. Si precipita a Cerlun¬ 
go, dove stanno già smontando tutto, con quelle notizie decisive. 
Della Rocca lo gela furente: «Insomma, non si dia 1 aria di criticar 
tutto, la ritirata fu decisa in consiglio di guerra. Ubbidisca!». Ha la¬ 
vorato bene il cortigiano: Govone il rompiscatole, il primo della clas¬ 
se che crede di insegnar la guerra ai generali che hanno più gradi di 
lui, il pericoloso criticone che sparla di tutti e segnala errori. Perfino 
La Marmora è stato convertito. Govone va dal generalissimo per 
cercare di convincerlo, lo trova inesorabile sulla ritirata. Ha la voce 
rude che conviene al momento: «Ma è un errore fatale per carità, fac¬ 
cia venir qui Cialdini e ripassiamo il Mincio». La Marmora si incolle¬ 
risce, nei suoi occhi sono gli smarrimenti dell'uomo abituato a vago¬ 
lare per lo spazio dei sogni celesti: «Insomma lei vuole ciò che vuole, 
ha idee eccellenti ma è peggio di Cialdini. Lasci fare un poco anche 
agli altri. Ha un carattere che guasta tutte le sue qualità». Il giorno 
dopo la cavalleria scopre che Govone aveva ragione, di austriaci non 
c'è traccia e la ritirata per fortuna si ferma. Ma quando Govone tor¬ 
na al quartier generale è già un uomo condannato: 

Tutti mi voltano le spalle. La prima volta che vado a Torre Malamberti, 
La Marmora che mi vede non mi chiama. Petitti passa e finge di non veder¬ 
mi. Chiedo spiegazioni a Bariola, ad altri, mi dicono che la mia opposizione 
alle operazioni era male interpretata. Pazienza! Io non parlo per me ma per 
il paese per l'esercito rovinato da tanti errori. 

Ecco il punto: sa la verità, è la memoria vivente delle loro turpi¬ 
tudini. Per questo costituisce un pericolo che bisogna isolare e anni¬ 
chilire. I ricordi sono olio bollente. Il generale ha commesso forse in¬ 
volontariamente un altro errore. Su un giornale della «Estrema» 
(termine che dava subito l'idea di barricadieri della penna, di gente 
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che mina le pubbliche istituzioni), «Il Sole» di Milano, esce un estrat¬ 
to del suo rapporto in cui si racconta senza polemica la verità, che 
cioè il mancato soccorso da parte del Della Rocca è costata la giorna¬ 
ta. Per il cortigiano è un pericolo mortale. Odia, da buon reaziona¬ 
rio, i giornalisti; i pochi che osano avvicinarsi ai suoi comandi sono 
spediti via con occhiate minacciose, e addirittura scrive alla moglie: 
«se avessi qualche migliaio di lire di troppo le impiegherei a far dare 
buone legnate a quei giornalisti che sono insolenti e schifosi». 

A metà luglio quando, ritiratisi gli austriaci e vuoto il Veneto, fi¬ 
nalmente decidiamo di marciare all'inseguimento, va da Petitti per 
sapere se andrà con Cialdiru sulla strada di Vienna (figuriamoci!) e 
con La Marmora nel Tirolo ricevendo l'amara risposta: «Lei resta 
qui. Mio caro, lei si dà troppo movimento e più nessuno la vuole... 
Della Rocca ha chiesto che la tolgano dal suo corpo». Lasciamo la 
parola a Govone: 

Qui debbo confessare che fui ferito. Capisco di essere per lui un rimorso, 
gli ho detto, dopo la battaglia, che non mi aveva soccorso e che l'aveva fatta 
perdere. Confesso questi torti ma è difficile contenersi di fronte a così gravi 
avvenimenti. Se il generale non mi vuole io sono contento di non essere più 
con lui in cui non posso avere fiducia. Ma soggiunse Petitti: «Della Rocca sa 
che lei ne sparla. E ha fatto pubblicare sul "Sole" una parte del suo rapporto 
del 24...». Replico che quanto a sparlarne non lo faccio io ma la truppa, so di 
una divisione che non è la mia ove i soldati lo hanno battezzato il duca di 
Villafranca. Si deve riconoscere che è impossibile evitare la critica quando 
questa è meritata. Non c'è che un modo: chi ha una taccia deve togliersi dal¬ 
l'esercito subito. Così fanno i francesi, così fanno gli austriaci. Petitti dice: 
«Ma con questa teoria si dovrebbe togliere il generale La Marmora poiché 
ha perduto la battaglia». Io taccio. 

Non tace invece il Della Rocca. Archivia le proprie responsabilità 
con un autocelebratorio: «quindi, per chi vede le cose in grande e 
non bada soltanto alla località sulla quale si trova, è cosa certa che io 
avrei commesso un grave sbaglio non tenendo fortissimo a Villa¬ 
franca». E, come testimonia un suo complice, il generale Corvetto, si 
dà un gran da fare invece perché «il generale G...» (non ne mette 
neppure il nome nella sua corrispondenza tanto è l'odio che gli por¬ 
ta) «che con le sue lettere ai giornali si è posto in un vespaio ne esca 
'malconcio assai"». È il curaro fatto carne e ossa, avvelena tutto ciò 
che tocca. 

Emarginato, guardato di malocchio da una larga parte dei colle¬ 
ghi perché gli era rimasta la fama di aver tradito la disciplina e l'o¬ 
mertà corporativa, gli resta ancora un servizio da compiere, per quel 
dovere a cui era rimasto sempre febbrilmente fedele. Finita male la 
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guerra c'era una nuova battaglia da combattere non meno insidiosa 
e complicata: quella contro il disavanzo. Mancano l'enormità di cen- 
tottanta milioni ai bilanci dello Stato, c'è il rischio concreto di una 
bancarotta, così concreto che il re addirittura minaccia di abdicare 
per non essere travolto da quella vergogna- Giovanni Lanza cerca 
con i soliti maneggi, barcamenandosi tra destra e sinistra, di mettere 
in piedi un ministero disposto ad accettare e far accettare come già si 
diceva allora lacrime e sangue. Deve trovare un generale disposto a 
mettere la sua firma sotto un bilancio che taglia di venti milioni i 
fondi dell'esercito, sfidando la probabile rivolta dei colleghi. Si ri¬ 
volgono naturalmente a Govone. 

La crisi è di quelle italiane: nomi che vanno e vengono, portafogli 
che passano di mano dieci volte in una mattinata, candidati sicuris¬ 
simi che spariscono in poche ore, mediazioni intrighi baratti. L'uni¬ 
co che fa davvero i conti è il generale, che si ingegna a tagliare tutto 
il tagliabile: riduce gli squadroni di cavalleria che ormai non servo¬ 
no più a niente, scioglie alcune batterie di cannoni, risparmia, arriva 
fino a dodici milioni, si accorge che di più non può fare. Alla fine il 
governo riuscirà, ma a pagar per tutti sarà come sempre Govone che 
si vedrà rovesciar addosso dai colleghi una nuova accusa: aver di 
nuovo rotto la solidarietà di classe e aver smobilitato l'esercito. Cial- 
dini, il solito Cialdini, lo attacca alla Camera; Della Rocca continua 
metodico e silenzioso la sua campagna di calunnie, perfide ironie, 
veleni. La tensione nervosa di quell'incarico smisurato, più com¬ 
plesso che dirigere una battaglia (sono gli anni della conquista di 
Roma) sconvolgono la mente del generale. Comincia a dare i primi 
segni della malattia mentale che nel 1872 lo porterà alla tomba. Im¬ 
placabile e feroce, l'odio di Della Rocca non si ferma neppure di 
fronte alla morte: «Lo sventurato aveva perso il ben dell'intelletto e 
saltava e ballava nel suo gabinetto ministeriale lasciando senza ordi¬ 
ne i comandanti delle truppe accampate intorno a Roma o dandone 
di così strampalati che Cadorna se li doveva far ripetere e poi variar¬ 
li». Ecce Homo\ 

L'ammiraglio che non sapeva nuotare 

Raccontano che il conte Carlo Pellion di Persano, ammiraglio di 
Sua Maestà il re d'Italia, poiché non sapeva nuotare tenesse sul pon¬ 
te di comando sempre due robusti marinai che invece, in quell'arte 
che potremmo definire di minuta sopravvivenza marinaresca, erano 
i più sperimentati della flotta; nel caso di un malaugurato naufragio 
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avrebbero dovuto preservare, tenendolo a galla fino al salvamento, 
quella fine mente di stratega indispensabile agli immancabili destini 
del Regno. Forse anche questa era solo una leggenda. Ne giravano 
tante sull ammiraglio. Per esempio che fosse asceso al ministero del¬ 
la Marina e alle più alte cariche dello Stato soltanto perché era figlio 
adulterino di Carlo Alberto e quindi fratellastro del re galantuomo. 
E non se ne parlava solo nei caffè o nei salotti: questa leggenda la ri¬ 
portò perfino un fortunatissimo libello contro il vinto di Lissa quan¬ 
do la sopravvivenza del paese sembrava dipendere dall'annienta- 
mento di quell'uomo e con il processo la classe dirigente italiana 
cercava di scaricarsi la coscienza. Era una bugia, perché le date ma¬ 
nifestamente non coincidevano e bastava andare a consultare l'atto 
di nascita in ben tornito latino dell'illustre personaggio. Nella storia 
dei comandanti italiani è sospeso a mezz'aria. Appare a un tratto co¬ 
me nel vuoto, sembra agire senza alcun punto di appoggio o di so- 
stegno visibile. Poi sparisce. Nella deprecazione universale. 

Il Persano era, verità questa incontestata, nativo di Vercelli, luogo 
del Regno che con le acque aveva molti punti di contatto ma certo 
non sufficienti per ispirare in un giovanotto gli orizzonti del naviga¬ 
tore e dell'ammiraglio. E pure non era facile avere quella ispirazione 
in un Regno che era quasi per tradizione terragno, con gli occhi ri¬ 
volti alla Francia e alla Lombardia, abituato a fare i conti per difen¬ 
dersi e per sognare nuovi possessi con le montagne e, al massimo, i 
fiumi. Non c era nulla da fare: ai Savoia il mare non diceva niente, 
c'erano arrivati quasi per caso, inseguendo con quel loro talento pre¬ 
done un'avidità di nuove terre che sfiorava l'anoressia. Di tutto ci si 
poteva accontentare; anche della contea di Nizza dove la famiglia di 
Persano era nata con il gusto del mare, prima di spostarsi per vicen¬ 
de di carriera e di feudi in terraferma. E perfino quando le vicende 
della Storia li fecero signori di Genova e della Sardegna, i duchi di 
Torino mantennero sempre per quei sudditi marinai una ben rodata 
diffidenza. La Sardegna la consideravano poco più che una colonia 
selvatica e abitata da pastori. Genova? Ebbene Genova non si era 
mai rassegnata a perdere l'antica indipendenza, partoriva repubbli¬ 
cani e rivoluzionari a frotte e dovettero perfino cannoneggiarla affi¬ 
dandola alle mani non proprio morbide di La Marmora per ridurla 
al silenzio. 

C è il sospetto che il giovane rampollo di nizzardi trasferiti in ter¬ 
raferma avesse scelto la carriera in marina invece che nell'esercito, 
più che per antiche consuetudini, per la concreta speranza che su 
una nave fosse facile abbordare le supreme gerarchie visto che la 
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concorrenza era modesta. Per dirla chiara, la marina sarda semplice- 
mente non esisteva, non aveva una storia. Era sempre stata formata 
da piccoli battelli che servivano soltanto per tener testa alle scorrerie 
dei pirati barbareschi. Nessuna grande battaglia: per molti anni era 
stata ricordata come impresa gloriosa la cattura di un bastimento tu¬ 
nisino; tanto che il nome della località per tradizione veniva data a 
una nave della flotta sarda. Nelle guerre del Risorgimento la marina 
aveva svolto una parte trascurabile: sette morti in tutto testimonia¬ 
vano che gli eventi bellici non dovevano esser stati particolarmente 
grandi. Si era segnalata, per la verità, più che per le battaglie - che la 
sorte non le aveva concesso di combattere - per un ammutinamento: 
quello degli equipaggi spediti nel 1848 a pattugliare l'Alto Adriatico 
e che all'ordine, dopo la fatai Novara, di tornare a casa, si erano ri¬ 
bellati. L'Albini, che li comandava ed era il padre di un protagonista 
di Lissa, non era riuscito a controllarli, anzi, impiegando a sproposi¬ 
to le buone regole dell'educazione navale, andandosene aveva 
scambiato segnali di saluto con la flotta nemica. Apriti cielo! Gli 
equipaggi, già furibondi e sospettosi, ne avevano tratto la convin¬ 
zione che dietro a tutto ci fosse un bel tradimento. Così al ritorno gli 
era stato tolto il comando. Episodio che certo non aveva contribuito 
ad alzare quella parte delle sue forze navali nella considerazione dei 
sovrani. 

Era questa, comunque, una caratteristica anche delle altre marine 
italiane, che per trovar gloria dovevano risalire alle Repubbliche me¬ 
dievali. In Toscana ancora si parlava dell'unico vero bastimento dei 
granduchi che datava all'età di Filippo II e che era stato appunto da¬ 
gli spagnoli requisito con imperialistica arroganza e costretto a condi¬ 
videre la sorte dell'Armada non proprio invincibile. E ne erano segui¬ 
ti per secoli processi, contese diplomatiche, richieste di risarcimenti. 

Sulla carta la marina napoletana, che avrà gran ruolo nella vicen¬ 
da del Persano, era la più agguerrita d'Italia. Un poco perché in 
passato aveva con qualche tragedia manovrato a fianco o contro la 
sublime flotta di Nelson, e soprattutto perché Ferdinando II, il «re 
Bomba» attentissimo a tutto ciò che poteva salvarne il declinante 
potere assediato dalla Storia più che dai rivoluzionari, ci aveva de¬ 
dicato soldi e attenzione: cosicché disponeva di battelli modernissi¬ 
mi, a vapore, quando gli altri ancora arrancavano a vela come ai 
tempi di Ruggero di Lauria. Vantava anche una scuola per ingegne¬ 
ri navali e un bacino per riparar i motori delle navi. Quel che man¬ 
cava erano però comandanti ed equipaggi con la schiena dritta, in¬ 
somma il morale. 
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Abbondavano per esempio tipi come Ferdinando Pucci, che era 
rimasto alle guerre del Settecento, invecchiato nel tranquillo tran- 
tran della marina di Napoli e che era conosciuto più che per l'abilità 
nel manovrare vela e cannone, per l'esercizio non solo tecnico ma 
anche pratico dell'arte gastronomica. A Napoli erano famosi i suoi 
manicaretti. Oppure Napoleone Scrugli di Tropea, calabrese che si 
dava grandi arie da liberale e murattiano (ma questo non era bastato 
perché i Borboni pazientissimi almeno lo togliessero dalle loro ar¬ 
mate). Come nocchiero era citato soprattutto per aver portato a nau¬ 
fragio una fregata a ruote sulla bocca del Tronto. Non a Capo Hom. 
Con sussiegosa protervia aveva rifiutato i consigli dell'ufficiale di 
rotta. Eppure Francesco gli aveva offerto il comando della flotta. 
Erano state queste anime filistee a distruggere la monarchia e a ven¬ 
dere, in cambio di sinecure e posti, la marina ai piemontesi. 

Di fronte a non proprio straordinari esemplari di navigatori, di¬ 
ciamo subito che il Persano faceva la sua bella figura. Perché era sta¬ 
to, ci viene il sospetto anche a causa del nome che portava, l'enfant 
prodige di quella marina lillipuziana grazie a un abbordaggio e a 
una crociera. L abbordaggio, con una operazione che sembrava usci¬ 
ta dai tempi delle crociate e di Lepanto e invece risaliva al 25 settem¬ 
bre 1825, l'aveva compiuto a Tripoli, non ancora «bel suol d'amore» 
ma sempre luogo da cui partivano pirati e si acquattavano bey sel¬ 
vatici e prepotenti. Una decina di imbarcazioni armate del re di Sar¬ 
degna - piccole navi, intendiamoci, brigantini e golette - era andata 
di notte con audacia da commando all'assalto della flotta altrettanto 
piccola del bey. Lo sconquasso serviva per risolvere una bega di tri¬ 
buti ma soprattutto di savoir-faire diplomatico; quell'armatore di pi¬ 
rati giudicava il Savoia troppo secondario per rendergli omaggio co¬ 
me a una potenza europea. La sorpresa non riuscì ma il Persano, che 
a vent anni comandava una delle navi assalitoci, riuscì a salire a 
bordo e a incendiare uno dei vascelli del bey il quale il giorno dopo, 
mugugnando, sparò ventuno salve di cannone in onore della ban¬ 
diera sarda. 

Maggiore notorietà gli diede la seconda avventura. Persano, che 
intanto era stato in Inghilterra a studiare le navi a vapore che quei 
cantieri stavano sfornando in anticipo sui tempi e vi aveva pure tro¬ 
vato moglie, ebbe il comando deìì'Eridano, trecentocinquanta ton¬ 
nellate, un brigantino bell'e nuovo con cui la marina sarda compiva 
la sua prima circumnavigazione del globo e metteva il naso fuori 
dalle domestiche e paludose acque del Mediterraneo. Tre anni durò 
il viaggio che diede al Persano la fama di novello Magellano, rotto a 
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tutte le più spericolate e complesse manovre alla vela. Perizia di cui 
lui cominciò a vantarsi a proposito e a sproposito, ordinando alle 
navi di cui aveva il comando passaggi arditi e inutili anche per en¬ 
trare in un porto o per scivolare tra secche e scogli che si potevano 
benissimo evitare senza guai. Era vanitoso il futuro ammiraglio e 
non perdeva occasione per esibirsi: nel 1851 gli andò bene, perché ri¬ 
fiutò il pilota per risalire il Tamigi con la più moderna nave della 
flotta sarda causando, fra l'altro, un piccolo scandalo a Londra dove 
erano preoccupati che si potesse arrivare senza problemi con un'im¬ 
barcazione da guerra fino alla capitale. L'ambasciatore sardo dovet¬ 
te smentire che la nave fosse davvero riuscita a risalire il fiume, pro¬ 
curandosi furibonde controsmentite da Persano offesissimo di esser 
stato privato del suo exploit. 

Un'altra volta gli andò male quando, sempre in quell'anno, sulla 
sua nave salirono passeggeri di eccezione: il re, il duca di Genova e 
il principe di Carignano. Era una crociera innocua, un passaggio da¬ 
to a quegli illustri personaggi che andavano in Sardegna per una 
partita di caccia, unico scopo per cui l'isola sembrava ai Savoia esse¬ 
re stata creata dal buon Dio. Il Persano, che era attentissimo a farsi 
propaganda, volle però approfittarne per mettersi in luce. Invece di 
seguire la rotta normale si gettò audacemente tra gli scogli della 
Maddalena per «far guadagnare mezz'ora ai tre passeggeri» e so¬ 
prattutto far vedere la sua abilità marinara. Il Govemolo firn con lo 
scafo squarciato da uno scoglio che nessuna carta nautica indicava 
anche perché di lì non passava nessuno. Il re e i parenti non annega¬ 
rono ma si dovette procedere a trasbordarli su un altro scafo. Persa¬ 
no fu spedito, come era logico, davanti al consiglio di guerra e fu 
condannato alla perdita del grado per sei mesi. Doveva avere protet¬ 
tori potenti. Infatti in Italia, dove c'è sempre un appello che arriva a 
modificare l'asprezza delle sentenze, tutto fu cancellato: colpa non 
dell'incauto navigatore ma delle carte che non segnalavano quello 
scoglio molesto e un po' repubblicano! 

Ma questi erano dettagli. Il vero guaio dell'ammiraglio cui il Re¬ 
gno affidò la sua prima flotta da guerra, la «leggenda» che lo perse¬ 
guitava e che a Lissa vide la più sanguinosa conferma, era che fosse 
un vigliacco. Per la verità, passato il bruciore della sconfitta e i furo¬ 
ri del processo (raramente nella storia italiana si è assistito a una tale 
uniforme volontà di trasformare un singolo individuo in simbolo 
dei guai collettivi) Persano ha trovato difensori tenaci e animosi. Tra 
questi, un altro ammiraglio: Angelo lachino, anche se il suo metico¬ 
loso libro sulla campagna di Lissa si può leggere più come un'auto- 
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difesa che come un tributo alla memoria dell'ormai dimenticato vin¬ 
to di Lissa e Iachino difende in realtà se stesso, i macroscopici errori 
della nostra flotta nella seconda guerra mondiale quando con belle 
navi come quelle di Persano non combinammo nulla e demmo la 
stessa prova di scarsa animosità e incompetenza di un secolo prima. 
Iachino non riuscì ad affondare neppure un cacciatorpediniere in¬ 
glese, ma impavido sfornò volumi per dare lezioni postume a un se¬ 
colo di guerra navale. Ecco un altro impudente chiacchierone per la 
nostra galleria degli orrori. 

Quando il Persano con la sua flotta ormeggiò davanti ai muscolo¬ 
si bastioni di Gaeta, per procedere al blocco della città e aiutare Cial- 
dini a smontare l'ultimo pezzo dei Borboni, era già un protagonista 
del Risorgimento. Stimatissimo dal Cavour che lo aveva impiegato 
in quella operazione ai confini tra politica guerra e intelligence che 
era stata l'acquisto della flotta meridionale, si muoveva con la non- 
chalance di un signore della guerra. Eppure il 22 gennaio la sorte do¬ 
veva riservargli qualche amarezza. «La piazza si tace» aveva scritto 
il giorno prima al suo protettore Cavour che era ansiosissimo, chie¬ 
deva notizie di quell'assedio troppo lungo e complicato, «che gatta 
ci covi?» Era proprio così. All'improvviso i difensori scatenarono un 
fuoco d inferno che coprì la lunga linea delle fortificazioni di una 
nube di fumo spessissimo, mentre gli artiglieri di Caldini presi di 
sorpresa stentavano a rispondere al fuoco. La flotta lasciò gli anco- 
raggi a Mola e si diresse in linea di fila come prescrivevano i regola¬ 
menti verso la città per replicare. Francesco II e la moglie animosissi¬ 
ma con i loro ufficiali seguirono preoccupati le impeccabili manovre 
della squadra che scivolava nave dopo nave, scaricava i cannoni e 
poi lasciava il posto alle altre riprendendo con l'esattezza di un me¬ 
tronomo il suo posto nella fila. Ben presto i difensori si accorsero che 
i colpi finivano in mare sollevando immensi scenografici castelli 
d'acqua (un'onda bagnò anche la regina, che si divertì moltissimo 
innalzando di qualche grado la sua fama di amazzone senza paura). 
La flotta italiana aveva inaugurato una delle sue caratteristiche più 
solide e durature, far la guerra per finta tenendosi rigorosamente 
fuori tiro. I soldati napoletani celebrarono la scoperta da par loro: 
pernacchie, gestacci, ironici saluti con i fazzoletti rivolti alle navi ita¬ 
liane che continuavano impassibili a sprecare munizioni. La banda 
dei reggimenti cacciatori intonò l'inno borbonico (scritto da Paisiel- 
lo) alternandolo con i valzer. Uno dei colpi degli italiani gettò sulla 
battigia una spigola, che un marinaio andò a recuperare offrendola 
al re tra gli applausi. 
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Proprio il giorno prima Cialdini aveva scritto al ministro della 
Guerra Fanti una lettera singolare: «Fammi sapere se è vero che Ca¬ 
vour ha ordinato a Persano di non esporre le navi al fuoco come dice 
lui. Tu sai che ho delle ragioni per supporre che l'ammiraglio sia un 
falso coraggioso». 

Quando il terribile generale se lo vide comparire davanti a caval¬ 
lo, allegro ed elegante come al solito, gli riservò una delle sue più 
memorabili arrabbiature che gli ufficiali segnalarono con compiaciu¬ 
ta soddisfazione. I rapporti tra le varie armi del nostro esercito erano 
già improntate a una sana inimicizia che sfiorava il reciproco sabo¬ 
taggio. Persano dovette ripiegare al galoppo e dar ordine alle navi di 
avvicinarsi a quelle micidiali batterie. Si lanciò con lieta spigliatezza 
con la sua cannoniera, la Confienza, Simone Pacoret di Saint Bon che 
aveva fama di animoso ma la nave fu colpita dai cannoni borbonici 
che causarono danni e alcuni morti. Subito ammaestrate dall'esito 
infausto, le altre navi ripiegarono a distanza di sicurezza continuan¬ 
do a schiaffeggiare il mare fino a sera. Francesco e i suoi brindarono 
a champagne. 

Siccome con i metodi tradizionali la flotta non riusciva a segnalar¬ 
si, come è nostra tradizione si pensò di ricorrere alla fantasia, all'ita¬ 
lico genio del ripiego spesso unito a una buona dose di coraggio e di 
eroismo che non manca mai (ai gregari per la verità più che ai co¬ 
mandanti) per rovesciare la situazione. 

Si meditò di lanciare contro il porto il brulotto minatore: una nave 
bomba che, fatta scoppiare all'interno dello scalo, avrebbe provoca¬ 
to, si calcolava, quasi il crollo della città e della rocca. Un animoso 
precursore dei Mas della seconda guerra mondiale avrebbe dovuto 
occuparsi di condurla in porto con scarse possibilità di salvarsi dal¬ 
l'esplosione. Ma «il colpo di mano», come lo chiamava Persano nella 
sua corrispondenza, fallì un po' per lo scoop di un giornale («il Pie¬ 
monte», che aveva buone entrature negli alti comandi), un po' per¬ 
ché affidare tutta quella polvere per un'impresa non di sicuro suc¬ 
cesso poteva provocare guai al normale lavoro delle artiglierie che 
dovevano battere la piazza. 

I giorni di Napoli e Gaeta furono, nonostante le allusioni di Cial¬ 
dini, molto proficui per la carriera di Persano. Era negli intrighi e 
nell'attività politica che l'ammiraglio dava il meglio di sé e che ave¬ 
va conquistato il favore di Cavour e un'autentica cotta da parte di 
D'Azeglio («Caro Persanino, a dire che sono innamorato di te come 
se fossi una bella ragazza, è dire niente...»). Con l'avvertenza che en¬ 
trambi questi grandi personaggi non capivano niente di mare. Ca- 
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vour lo aveva nominato agente di collegamento con Garibaldi, l'uo¬ 
mo che doveva pilotare l'impetuoso e ingenuo generale nel far la ri¬ 
voluzione senza farla, o meglio nel conquistare il Sud nel nome dei 
Savoia. E qui Persano diede prova di classe convincendo l'Eroe dei 
due mondi «che non meno di lui il conte di Torino era deciso a com¬ 
piere la grande impresa, ma che per riuscire era indispensabile ope¬ 
rare di concerto, adoperando tuttavia metodi diversi». 

Davanti a Gaeta incrociava poi una squadra francese il cui ammi¬ 
raglio, non si sa se per le istruzioni dell'enigmatico Napoleone o per 
estro proprio, faceva di tutto per dare una mano ai due giovani so¬ 
vrani e mettere i bastoni tra le ruote ai piemontesi; «tenga rispetto 
alle navi francesi il contegno più riservato» raccomandava a Persano 
il Cavour, che sudava freddo solo a pensare a un possibile incidente 
con quell'alleato così ambiguo forse più per le proprie indecisioni 
che per vero disegno politico. E Persano fu riservatissimo, aspettan¬ 
do con pazienza che l'ammiraglio «amico» si allontanasse, richiama¬ 
to infine dal suo padrone di Parigi, per avviare le operazioni, abbia¬ 
mo visto così discrete pure quelle, dell'assedio. Ancora più efficiente 
il Persano fu nell'operazione di raddoppiare la flotta sarda inne¬ 
scando, con denaro e poltrone, il 25 luglio della flotta napoletana. 
Ammiragli e comandanti abbassarono semplicemente la vecchia 
bandiera e vennero a mettersi in fila dietro le piccole navi piemonte¬ 
si. Avrebbero fatto scuola. Anche nel 1943 gli ammiragli, che non 
avevano mai nafta o estro tattico per uscire dai porti e andare incon¬ 
tro alla flotta inglese, copieranno gli impennacchiati ammiragli di 
Franceschiello dirigendosi su Malta a tutto vapore per arrendersi 
agli inglesi e salvare le greche sulle maniche: evidentemente presso 
la nostra gente l'autoaffondamento, eroico stratagemma dei perden¬ 
ti per salvare la faccia, non è pratica conosciuta! 

Siamo qui di fronte a una parola ingombrante: paura. È un con¬ 
cetto insieme e troppo vasto e troppo stretto. La fama di fifone, anzi 
di falso coraggioso come diceva Cialdini, veniva al Persano non dai 
fatti di Gaeta ma proprio da quella che lui stesso considerava la sua 
impresa più grande: la presa della fortezza pontificia di Ancona. Al¬ 
la flotta toccava il compito del blocco dal mare, il lavoro a terra era 
nuovamente del Cialdini, che faceva le prove generali di conquista¬ 
tore di città. Sarà una coincidenza, ma anche questa volta all'ammi¬ 
raglio arrivarono lettere di protesta da parte dei generali per l'ina¬ 
zione della flotta. Persano aveva buone scuse: il Cavour gli aveva 
raccomandato di non subire perdite ma nello stesso tempo voleva 
che fosse la flotta, cenerentola delle forze armate, a guadagnar la 
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gloria della resa di Ancona. Persano che non aspettava altro che ob¬ 
bedire agli ordini risolse il problema mandando al bombardamento 
una nave per volta. Come al solito mancava il carbone e c'era poco 
da far gli eroici. In quel modo non rischiava nulla ma l'assedio pote¬ 
va durare secoli, mentre Cialdini aveva fretta di correre a sud per, si 
fa per dire, «dare una mano a Garibaldi». L'estro gli suggerì anche 
un'azione che, se riuscita, avrebbe audacemente anticipato quelle 
dei commando: caricare truppe da sbarco sulle lance delle navi e di 
notte scivolare fino all'imboccatura del porto, tagliare la catena che 
lo chiudeva e poi, approfittando della sorpresa, impadronirsi del 
molo e della fortificazione (dal lugubre nome di Lazzaretto) che la 
presidiava. Creato il panico tra i difensori, c'era forse modo di sbar¬ 
car altri marò e dare l'assalto alle alture della città. L idea non era 
malvagia e forse si poteva anche riuscire; solo che Persano, per non 
dividere la gloria, non disse nulla a Cialdini: si limitò a spedirgli po¬ 
che ore prima un enigmatico biglietto in cui gli annunciava «che si 
aspettasse per quella notte un tafferuglio nel porto». Persano restò 
sull'ammiraglia scrutando nell'oscurità dopo che le barche degli in¬ 
cursori guidate da un capitano Cerniti erano scomparse nel buio. 
Urla strepiti cannonate bagliori di scoppi: dalla Maria Adelaide pare¬ 
va che nella vecchia fortezza pontificia fosse scoppiato l'inferno. Già 
Persano esultava, quando Cerniti e i suoi, mestamente, riapparvero. 
La sorpresa non era riuscita e l'animoso si era limitato a scambiar fu¬ 
cilate con i difensori rischiando anche di restare intrappolato. Il gior¬ 
no dopo Persano ci riprovò con più barche e soldati e guidando di 
persona la spedizione: questa volta fu colpa della catena che non si 
riuscì a spezzare con mezzi inadeguati se si ripetè il fiasco. Si dovet¬ 
te, dopo aver gettato in aria bestemmie scultoree, riprendere il nor¬ 
male bombardamento, e qui molti notarono e fecero notare che l'am¬ 
miraglia andava sempre ad attaccare i forti per ultima quando il 
fuoco dei difensori si era fatto più flebile e addirittura, nei pochi casi 
in cui si avvicinò a distanza più efficace e pericolosa, l'ammiraglio 
per varie ragioni non era mai a bordo. Se le voci e i mormorii erano 
sui moli, e sulle tolde delle navi odio in fermentazione, nulla natu¬ 
ralmente trasparve a livello come si dice, ufficiale. Anzi, Persano fu 
esaltato come l'espugnatore di Ancona: Cavour era uomo che man¬ 
teneva le promesse e ordinò che la resa del Lamoricière, ultimo ge¬ 
nerale del papa, fosse firmata scenograficamente proprio a bordo di 
quella Maria Adelaide che così ambiguamente aveva partecipato alle 
operazioni. Ne derivò al Persano la gran croce dell'ordine militare 
dei Savoia: una robusta pennellata alla sua autostima vanitosa! E da 
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parte dei generali un astio e una voglia di rivincita che li portarono a 
torto perfino a rimproverargli lo stile con cui aveva ricevuto a bordo 
il vinto e a buttar benzina su quelle voci di scarso coraggio persona¬ 
le che da quel momento avrebbero perseguitato l'ammiraglio. L'in¬ 
terrogativo se si fosse trattato di vera gloria è di natura piuttosto ac¬ 
cademica, soprattutto per l'interessato, il quale mandò alle stampe il 
solito orgoglioso proclama: 

Soldati della Marina! Avete ben meritato di me e della patria [la scansio¬ 
ne era indicativa del personaggio]. Le vostre gesta sotto le mura di Ancona 
sono degne degli eredi delle glorie di Pisa, di Venezia e di Genova. Soldati! 
La nazione vi guarda con orgoglio, il vostro re vi ringrazia. Sono grandi i 
destini della Marina italiana. 

Il bilancio di quel così esaltato tafferuglio era stato di un morto e 
otto feriti leggeri. 

Tra 1 eroico 1860 e il fatale 1866 Persano si diede a raccogliere i 
frutti dell'essere diventato un padre della patria; indifferente ai cipi¬ 
gli degli uomini, si elevò a monumento. Niente più tempeste e ma¬ 
novre alla vela, addio audaci virate con i cannonieri e gli equipaggi 
arrampicati sugli alberi pronti all'abbordaggio. L'epopea sembrava 
firdta e l'ammiraglio cambiò le scomodità della vita a bordo con le 
più ovattate atmosfere del Parlamento prima di Torino e poi di Fi¬ 
renze. Era, secondo la consuetudine, diventato un deputato, un no¬ 
tabile rispettato per tutto quanto riguardava la politica navale. Om¬ 
broso e facile a offendersi e a dar mano alla pistola (si contarono 
nella sua carriera sei duelli), con i politici Persano era untuosissimo. 
Uomo avvezzo da lunghi anni a pensare a modo d'altri, a non muo¬ 
vere passo senza la scorta della legge scritta, a vivere tra i due guan¬ 
ciali degli articoli di regolamento. 

In quell'Italia ancora in fasce c'erano molte cose da decidere e da 
fare: i porti, per esempio, che bisognava attrezzare e allargare per 
flotte ben più grandi di quelle dei vecchi staterelli preunitari, e navi 
da ordinare costruire pagare con bilanci in rosso. Fra l'altro non c'e¬ 
rano cantieri in Italia adatti ai nuovi mostri di ferro che ormai co¬ 
stituivano le flotte straniere e bisognava ordinare in America in 
Francia in Inghilterra. Affari grossi, di milioni, con lobby che già si 
facevano voraci e pronte a tutto per ricavar spazio nei bilanci: si 
affollavano a quella greppia provvidenziale l'esercito e la marina in 
vivace concorrenza su chi dovesse spremere più soldi: navi o canno¬ 
ni? La scelta dipendeva dal peso che Persano e La Marmora aveva¬ 
no nei ministeri e in Parlamento. Alla fine, come imponeva la logica. 


divenne ministro della Marina sotto quel governo Rattazzi che degli 
epigoni di Cavour era il meno talentoso. Aveva posto a base del pro¬ 
prio sistema filosofico il motto degli scolastici: «omne quod est est» 
(ciò che è, è) e tirava avanti senza perdere il sonno. Le solite voci, 
con qualche postumo fondamento, sostenevano che a raccomandar¬ 
lo era stata soprattutto la stupenda moglie del premier, Maria, nota 
per aver fatto strage di mariti e che era rimasta ammaliata dal suo 
stile di autentico lupo di mare. Stile non dimostrò il governo che pri¬ 
ma di sciogliersi, travolto dallo scandalo di Aspromonte e delle fuci¬ 
late a Garibaldi, in articulo mortis, lo nominò ammiraglio. Lui sosten¬ 
ne sempre che la decisione era stata presa a sua insaputa, il che è 
poco credibile. E probabilmente il suo stato di servizio lo rendeva 
quasi obbligatorio. Resta il fatto che il modo serviva solo ad alimen¬ 
tare la musoneria nei ranghi navali. 

’X pj*a comunque rimasto cinque anni lontano dal ponte di comando 
di una nave. Un tempo lunghissimo anche perché nella guerra ma¬ 
rittima si stava verificando una enorme rivoluzione: era arrivato in¬ 
fatti il vapore che stava cancellando secoli di tattiche e di strategie 
per la guerra sul mare. E dal 1850, con l'introduzione dell'elica al 
posto delle vecchie pale laterali, la rivoluzione si era completata. 
Non solo: il cannone con Lamina rigata stava sostituendo quello ad 
anima liscia che aveva accompagnato gli ultimi secoli di battaglie e 
aumentava la penetrazione e la distanza in cui si poteva combattere. 
Si tirava ormai con efficacia a oltre mille metri, contro navi di legno 
anche di più; faceva capolino quella guerra condotta senza veder 
mai in faccia il nemico. Si moriva senza rendersi conto di chi fosse il 
proprio assassino, un'angoscia che la gente di mare scontò prima di 
quella di terra. Una quarantina di anni dopo avrebbe sconvolto le 
coscienza degli europei. 

Scendeva in acqua un nuovo tipo di nave: la corazzata, che sem¬ 
brava realizzare il sogno dell'inaffondabilità. Le prime prove, e cla¬ 
morose, le aveva date durante la guerra civile americana, un brutto, 
sgraziato vascello sudista, il Virginia, a Hampton Roads; invulnera¬ 
bile per le robuste placche di metallo, seminò il panico e la morte 
con il suo sperone e le cannonate nell'elegante flotta nordista fatta di 
navi di legno, sconvolta dalla sorpresa. Come accade in tutte le epo¬ 
che di trapasso, le novità crearono disorientamento e nostalgia del 
passato, mentre le marine più importanti si affannavano a ricoprire 
le navi di piastre di ferro e a costruire motori a carbone che trasmet¬ 
tessero il movimento attraverso le eliche. Ormai le flotte nei progetti 
erano gigantesche acciaierie mobili. C'era chi restava risolutamente 
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affezionato alle vecchie navi di un tempo e sperava che le innovazio¬ 
ni avrebbero avuto vita brevissima. Incalzati dal progresso gli strate¬ 
ghi erano disorientati, l'occhio smarrito tradiva imbarazzo. Molti 
modernisti sostenevano che lo strumento bellico del futuro con l'av¬ 
vento del vapore sarebbe stato lo sperone, come ai tempi di Caio 
Duilio, e annunciavano battaglie con mostri di acciaio che invulne¬ 
rabili alle cannonate si lanciavano a tutta velocità contro il nemico 
fracassando le fiancate. L'era di passaggio era testimoniata anche 
dalla linea delle navi che erano un po' buffe, sgraziate. C'erano an¬ 
cora le alberature dei secoli precedenti e le vele ma stavano piantate 
con in mezzo i fumaioli e le linee svelte degli antichi vascelli si erano 
fatte più gonfie e panciute a causa delle corazzature. 

L avvento di grandi novità poteva, per noi che avevamo una ma¬ 
rina che nasceva si può dire dal niente, rivelarsi un gigantesco van¬ 
taggio. Non eravamo appesantiti dalla necessità di non gettar via il 
vecchio. Senza nostalgie potevamo iniziare da zero e subito con 
mezzi moderni ed efficaci. Persano è stato spesso pennelleggiato per 
un imbecille. Siamo onesti: riconosciamo che in questo non era giu¬ 
sto muovere appunti. Forse perché viaggiando in Inghilterra aveva 
visto le tendenze della prima potenza marinara del mondo, era di¬ 
ventato subito un fautore delle corazzate. Nei suoi anni «politici» 
aveva lavorato di gran lena per strizzare da bilanci sempre miseri il 
denaro necessario per ordinare ai cantieri di mezzo mondo splendi¬ 
de navi della nuova generazione. Esagerava un poco in senso oppo¬ 
sto perché considerava le navi di legno ormai inutili e un peso per la 
squadra. Tendeva a tenerle fuori dai piedi: pensava che di fronte alle 
corazzate sarebbero andate a picco. Così a Lissa quattrocento canno¬ 
ni rimasero a guardare senza sparare un colpo. In poco tempo era 
stato compiuto davvero un piccolo miracolo: disponevamo di una 
flotta molto più numerosa e moderna di quella austriaca che in quel 
momento era l'unico nemico alla nostra portata sia bellica che politi¬ 
ca. Addirittura nei cantieri inglesi si stava lavorando, mentre i ru¬ 
mori del conflitto si facevano sempre più sonori, a un'arma segreta: 
un'unità di concezione rivoluzionaria su cui politici e ammiragli 
confidavano (a torto) come del colpo magistrale che avrebbe assicu¬ 
rato la vittoria. E c'era già chi gridava allo scandalo: non ci sono più 
ricognizioni, manovre di avvicinamento, assalti e inseguimenti. Non 
si combatte più, si fabbrica, si trasporta e si distrugge. 

A partire dall'invenzione della polvere da sparo i guerrieri hanno 
sempre accettato Tarma più efficace a malincuore, perché guasta il 
gioco. Le novità tecniche portavano con sé anche molti guai: i moto¬ 


ri a vapore erano delicatissimi e spesso lasciavano le navi in diffi¬ 
coltà. Motoristi e ufficiali addetti alle macchine, che erano neofiti 
privi di esperienza dovevano ancora allenarsi ai nuovi segreti dei 
loro mezzi. I marinai li guardavano con l'occhio sospettoso che le 
popolazioni primitive rivolgono ai fabbri, creature giudicate in con¬ 
tatto con materie sulfuree e demoniache. Era difficilissimo far viag¬ 
giare in formazione alla stessa velocità una grossa squadra di navi a 
vapore: anche una manovra semplice come una conversione richie¬ 
deva infatti febbrili e complicati calcoli per accertare la pressione 
delle macchine necessaria per uniformarsi al movimento della flot¬ 
ta. Non è un caso che si verificassero spesso scontri di navi della 
stessa formazione e gli ammiragli terrorizzati tenevano le unità a di¬ 
stanza cercando di serrare sotto solo al momento dello scontro. Na¬ 
scevano problemi complicati: mentre un tempo il vento che assicu¬ 
rava il movimento lo mandava gratuitamente il buon Dio e 1 abilità 
dei comandanti al massimo lavorava al modo di sfruttarlo con più 
accortezza, ora le navi ingoiavano quantità gigantesche di carbone: 
che bisognava comprare (nuove spese ahimè nei bilanci), accatasta¬ 
re nei depositi in luoghi strategici dove rifornirsi, caricare sulle navi 
con grande dispendio di tempo. E il carbone causava nuove insidie. 
Stipato per mesi nelle stive - accanto ai depositi delle polveri - pro¬ 
vocava fenomeni di autocombustione. Capitani ed equipaggi vive¬ 
vano nell'angoscia che la nave saltasse in aria senza preavviso: feno¬ 
meno che accadeva spesso e ci causò anche a Lissa molti guai. 
Elevato un monumento al dio acciaio difettavano però le tattiche di 
battaglia. Ci si arrangiava cercando di modellare il passato al pre¬ 
sente. Si guardava all'estero dove le flotte da più tempo si muoveva¬ 
no a vapore. Persano andava in giro con in tasca la cosiddetta «tatti¬ 
ca supplementare», un volume scritto da un ammiraglio francese, 
Louis Edouard Bouet-Willaumez, proprio in quegli anni: un bigna- 
mi per gli ammiragli con le corazzate. Ma Lissa fu il primo grande 
scontro tra navi a vapore della storia e non si sarebbe più ripetuto di 
fatto fino alla prima guerra mondiale. Altri tempi. Ma anche allora 
gli ammiragli ancora pieni di dubbi ebbero gravi difficoltà a stare al 
passo con i mezzi che le nazioni avevano messo con tanta passione e 
spreco di denaro a loro disposizione. 

Se le navi erano, almeno sulla carta, all'altezza, vediamo gli am¬ 
miragli. Qui lo stantuffo della nazione restava paralizzato. Basti dire 
che il capo di stato maggiore D'Amico, meridionale, e Tammiraglio, 
piemontese non si scambiavano parola e comunicavano tra loro (tale 
era il fastidio reciproco) attraverso un giovanotto di cui le storie del- 
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le miserie italiche hanno riportato anche il nome, Roberto De Luca. 
Lo stesso D'Amico, che pareva un Aronne, la barba folta e fluente, 
che doveva essere il principale sostegno e consigliere di Persano, il 
suo braccio destro, scriveva, tre settimane prima della battaglia a un 
altro ammiraglio, il Vacca che comandava una divisione: 

C'è l'ordine di attendere ancora un poco. Ma comincio a sconfidare non 
per il nemico ma per la condotta degli amici... Il Signore ci assista ed animi 
tutti di quella abnegazione della quale, perdinci!, non siamo capaci che noi 
minchioni del mezzodì. 

Siamo alle solite: la marina di Vittorio Emanuele allineava un am¬ 
miraglio, quattro viceammiragli e dieci controammiragli, forse dav¬ 
vero un po' troppi visto che il sommo Nelson a questo grado non era 
arrivato neppure facendo a pezzi i francesi ad Abukir. Il proliferare 
dei capi aveva come sempre ragioni politiche e di soldi, che stanno 
dietro alle vicende dei nostri stati maggiori come l'economia oc¬ 
chieggia, divinità inesauribile, dietro le analisi di Marx. C'erano tre 
conventicole in lotta - piemontesi napoletani e veneti - nate al mo¬ 
mento del frettoloso rimescolamento delle marine italiane. Per cer¬ 
care di districare il guazzabuglio delle carriere si erano cimentati il 
Vacca, napoletano, e il Persano. Bisognava sfidare la forza di gravità 
della Storia, evitando che i napoletani, i «traditori» come affettuosa¬ 
mente li chiamavano i nuovi colleghi, scavalcassero i bravi ufficiali 
del re di Sardegna loro ex nemici. Si era deciso di farli entrare nella 
marina con i gradi che avevano il 30 settembre 1860. Garibaldi, che 
ne aveva bisogno per le sue campagne, aveva largheggiato in pro¬ 
mozioni e di contrammiragli ce n'erano davvero troppi. Le carriere, 
facendo piegare i regolamenti davanti al buon senso, vennero con¬ 
gelate e i contrammiragli messi in aspettativa fino a quando non 
avessero raggiunto le condizioni per la promozione. Intanto si acce¬ 
lerava la carriera dei piemontesi, alcuni ebbero due promozioni in 
dodici mesi, e un anno dopo tutti rientrarono in servizio con le spal¬ 
line nuove fiammanti. Risultato: la marina risultò regionalizzata, 
con gruppi compatti e bellicosi di piemontesi, veneti e napoletani. 
Tutti egualmente insoddisfatti e pieni di livori contro l'ammiraglio 
che accusavano di colpe opposte e tutti pronti a fargliela pagare. 
C'erano poi gli intemperanti: l'Albini che era piemontese e figlio di 
una dinastia di marinai odiava il Persano con la stessa foga del Vac¬ 
ca che lo spregiava ritenendolo un incapace ed era uno dei maggiori 
propagatori della sua fama di vigliacco. 

Se questi erano i colleghi, vediamo rapidamente chi era l'avversa¬ 


rio con cui avrebbe dovuto scambiar colpi di cannone il nostro con¬ 
testato ammiraglio. Non è che il tanto lodato Wilhelm von Te- 
getthoff fosse, per biografia, molto superiore al nostro vercellese. 
Tanto per cominciare anche lui era nato tra le montagne, in Stiria, e il 
mare l'aveva scelto per volontà e passione: la sua fama di spericola¬ 
to e straordinario stratega era dovuta a una scaramuccia. Gli irrive¬ 
renti sostenevano che era stata ima sconfitta. Il nome di Helgoland 
al largo delle coste tedesche non sta certo tra le battaglie colossali 
della storia. Fu un piccolo episodio: l'austriaco, che non era ancora 
ammiraglio, con due modeste fregate a elica di una quarantina di 
cannoni e con tre ancor più minuscole cannoniere prussiane prive di 
qualsiasi abilità marinara, contro la flotta danese. L'Austria dava 
ima mano alla Prussia impegnata nella rissa per i ducati. Alla fine 
della sparatoria, settanta cannoni austriaci contro un centinaio dei 
danesi che avevano fama di marinai esperti e animosi, la nave di Te- 
getthoff era in fiamme. Ma qui emerse la sua dote principale: era un 
tipo animoso, deciso, spericolato, con una fede invulnerabile nel 
proprio destino. Si lanciò in mezzo ai nemici per aprirsi un varco. La 
gloria ama il trambusto; disorientò così profondamente l'ammira¬ 
glio nemico che aveva invece la stoffa del Persano da indurlo, vinci¬ 
tore qual era, a ritirarsi dal campo di battaglia. Quanto a modernità 
di concezioni tattiche Tegetthoff denunciava un'irrimediabile in¬ 
significanza, era un teorico dello sperone. Ma aveva nelle ossa evi¬ 
dentemente midollo di leone, aveva quella grinta e quella volontà 
ostinata di conseguire la vittoria che può portare a grandi disastri 
ma talvolta, se accompagnata dalla fortuna, rovescia le sorti delle 
battaglie. 

Quando tra mugugni di sottoposti e telegrammi ministeriali Per¬ 
sano diede inizio alla campagna riunendo la sua flotta a Taranto, se¬ 
condo la buona tradizione dei comandanti mediocri aprì le ostilità 
prima di tutto con il ministero. La regola principale era accampar 
subito scuse, annunciare che mancava tutto, dichiarare che si era 
pronti a combattere ma se qualcosa andava male la colpa non era 
certo sua. Spedì al ministero della Marina questo sconsolato e accor¬ 
to telegramma: 

Sento il dovere di sottoporre a Vostra eccellenza come i legni che via via 
raggiungono l'armata di operazione, arrivino cogli equipaggi incompleti, 
mancanti di sottufficiali, e quello che più conta senza cannonieri necessari, 
ora più che mai, per la specialità delle artiglierie rigate richiedenti nel loro 
maggior numero lunghe e accurate esercitazioni. Questo quando le ostilità 
possono cominciare da un momento all'altro. Codesto mi mette in grave 
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pensiero. La flotta non è pronta alla guerra. Ci vorrà almeno un mese per 
portarla a un punto tollerabile. Ci faremo uccidere per il re e per la patria, 
ma ciò non fa vincere e bisogna vincere. Mi aiuti, ne la supplico caldamente. 

Accanto a una cattiva retorica e a un brutto stile (a Persano e ai 
suoi scritti tocca uno degli ultimi posti nella graduatoria letteraria, 
peraltro non certo esaltante, dei nostri generali) l'ammiraglio usa 
l'astuto marchingegno di mostrarsi devotissimo al suo referente po¬ 
litico. A ricever la lettera c'era purtroppo un politico, Depretis, che 
ha lasciato nella storia d'Italia la pesante eredità del trasformismo. 
Era uno di quegli uomini di Stato che si restringevano al primo ac¬ 
quazzone come una stoffa di cattiva qualità anche se avevano fatto 
credere di essere tessuti con filo ben pettinato. Alla marina era arri¬ 
vato naturalmente in base al classico principio dell'incompetenza 
assoluta (faceva l'avvocato ma il suo predecessore era un generale e 
di navi ne capiva ancor meno). Si barcamenava con lo stratagemma 
dei politici di affidarsi ai consigli dei tecnici che aveva al ministero; 
con tono pure lui servile scriveva al Persano lunghissimi predicozzi 
pieni di espressioni ammirate ma anche di consigli pratici; l'interlo¬ 
cutore intuiva subito che provenivano da marinai con cariche infe¬ 
riori alla sua i quali approfittavano del ministro per dargli ordini. 
Era un accumulatore di appunti, un dipanatore di indizi, annotatore 
meticoloso fino all'ossessione, un fanatico del rovescio della meda¬ 
glia. Quanto bastava per sollecitarne la irrequieta ombrosità gerar¬ 
chica e stimolarlo a fare esattamente il contrario di quanto gli veniva 
suggerito. Mentre con il ministro Persano si dilungava in elogi e co¬ 
miche enunciazioni di fedeltà, con gli altri ammiragli usava il basto¬ 
ne: autoritario, arrogante, accuratamente dedito a circondarsi di una 
solitudine che scavava diffidenza anche tra i più disposti a collabo- 
rare. Guardatelo: aveva sempre la palpebra greve di sospetti, l'aria 
cattiva di diffidenza rancorosa, di maliziosi sottintesi. Il più scatena¬ 
to tra i suoi critici era il Vacca, capofila del partito napoletano, che 
non sopportava di dover stare sotto gli ordini di quell'omino e vede¬ 
va in ogni disposizione dell'ammiraglio un attentato alla sua dignità 
e un tentativo di sminuirne le possibilità di gloria. In particolare non 
sopportava che la squadra da lui comandata venisse con uno stillici¬ 
dio di ordini privata delle navi migliori a favore di quella dove si 
pavoneggiava il piemontese gran comandante. C'era un piano, è 
evidente! Ma cediamo la parola al battagliero ammiraglio: 

Qui il Persano fa il despota in tutto ed è singolare che noi che abbiamo 
fatto una rivoluzione e compromessa la nostra testa per combattere il dispo¬ 
tismo di un sovrano, ora dobbiamo tollerare quella di un coglione! [Curioso 


il modo in cui viene definito il tradimento degli ammiragli, in Italia la rivo¬ 
luzione ha significati singolari.! Il Persano consacra il suo arbitrio alla barba 
mia, di D'Amico e del ministro! Voi siete annullati completamente ma quel 
che è peggio è che tutti qui si sono annullati in faccia alle stolte prepotenze e 
io prevedo grandi guai per l'avvenire, perché se questi fosse uomo da con¬ 
durre da sé la lunga questione politica e militare, forse si potrebbe fidare in 
lui, ma qui non è il caso del Sessanta quando nella marina napoletana il Per¬ 
sano, in luogo di avere a combattere nemici, trovò adesioni e concorso a tut¬ 
te le sue operazioni. Qui abbiamo una marina con sette navi corazzate pron¬ 
te ad attaccarci e vi è bisogno di cuore e di mente. 

In attesa di usare il cuore (che poi vedremo gli mancherà) il gran¬ 
de ammiraglio cercava di usare la mente. Molte delle cose che aveva 
denunciato al ministro erano vere: non avevamo una base organiz¬ 
zata in Adriatico, dove si doveva combattere la guerra, e lo si sapeva 
da anni; mancava il carbone, così la flotta che si riuniva a Taranto po¬ 
teva far esercitazioni col contagocce e sa Dio quanto ne avrebbe avu¬ 
to bisogno. La leva navale, che durava la breve parentesi di quattro 
anni, frettolosamente proclamata non appena era venuto l'annuncio 
di possibili ostilità, aveva riempito i bastimenti di equipaggi racco¬ 
gliticci che dovevano imparare molte cose della manovra di quelle 
navi nuove, tutte costruite all'estero. Su alcune unità i macchinisti 
erano francesi perché non si erano ancora addestrati adeguatamente 
gli italiani. Molti cannoni erano ad anima liscia e bisognava procede¬ 
re alla sostituzione se si voleva combattere ad armi pari con 1 avver¬ 
sario. Poiché come scrive con beata ingenuità il Persano, «non abbia¬ 
mo precedenti da consultare» non si sapeva bene quale sarebbe stata 
la tattica di guerra. 

Dalle tranquille rive dell'Amo Depretis dettava la linea e preten¬ 
deva: sbarazzare l'Adriatico dalla flotta nemica (in teoria giusto con¬ 
cetto, perché era necessario afferrare la superiorità navale senza cui 
non è possibile alcuna operazione); predisporre sbarchi sulla costa 
dalmata, difendere le nostre coste che erano sguarnite e, perché no, 
portare il terrore su quelle nemiche con l'eccezione di Venezia che 
non si poteva bombardare e Trieste, città imperiale. (Per ragioni po¬ 
litiche non doveva essere sfiorata e comunque negli accordi con la 
Prussia ci era stata espressamente negata anche in caso di vittoria.) 
Insomma, Persano non aveva un attimo di respiro. Aleggiava, come 
si dice, «nel paese» l'impressione che almeno per quanto riguardava 
la guerra marittima l'esito del conflitto fosse scontato tanto evidente 
era la superiorità numerica delle forze navali italiane. E poi, a com¬ 
petenti e orecchiatoli di strategia sembrava mostruosa l'idea stessa 
che un paese senza tradizioni marinare come l'Austria - dove la flot- 
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ta era stata inventata dall'abile ed entusiasta fratello dell'imperato¬ 
re, Ferdinando, futuro sfortunato imperatore messicano - potesse 
competere con una nazione che aveva nel mare una delle sue più ra¬ 
dicate tradizioni retoriche. L'unico che non sembrava condividere 
tali certezze era proprio lui, l'uomo che avrebbe dovuto portare al 
successo quella costosissima armata, il quale però nascondeva le 
perplessità tra fiumi di assicurazioni del valore e della volontà di far 
bene di comandanti ed equipaggi. 

Nel carteggio tra Depretis e Persano possiamo riconoscere l'odore 
della stupidità di politici e generali. Il responsabile della marina di¬ 
mostra all'inizio verso il capo della flotta ed ex collega di governo il 
timore reverenziale nei confronti di un tecnico di cui sa di non poter 
capire il latinorum. Depretis ha una certa tenerezza dispettosa e in¬ 
quieta, cerca di opporre ai dubbi che crescono con 1'awicinarsi della 
data delle operazioni non argomentazioni tecniche ma il classico ita¬ 
liano della denigrazione del nemico: «Ammiraglio, le assicuro che 
gli austriaci stanno peggio di noi». Ma astutamente si cautela instau¬ 
rando con i subordinati del Persano, peraltro contentissimi di poter 
scaricare i propri livori e rancori, un rapporto parallelo con cui si 
propone di tener d'occhio la situazione. 

Quando il 20 giugno arrivano a Taranto, il messaggio convenzio¬ 
nale «Sta bene. Viva il re», che è il segnale dell'inizio delle operazio¬ 
ni, e l'ordine di spostare la flotta ad Ancona, Persano dà un saggio 
della sua tattica: rimanda di giorno in giorno la partenza accampan¬ 
do l'opportunità di attendere qualche unità in ritardo o di armare i 
cannoni o di partire con la flotta solo se ben riunita. Soprattutto, Per¬ 
sano, che era in questo astutissimo, lasciò nel vago chi doveva dargli 
ordini: il ministro della Marina che da Firenze lo tempestava di tele¬ 
grammi sempre più impazienti, o il capo di stato maggiore La Mar¬ 
mora che, invece, dai suoi quartieri sul Mincio centellinava rarissi¬ 
me lettere molto vaghe e con inviti a far quello che gli sembrava 
meglio. Il gran generale considerava la guerra sul mare inutile e se¬ 
condaria, non ne capiva nulla e non si voleva immischiare. L'austria¬ 
co lo avrebbe battuto lui con i suoi cannoni nelle pianure lombarde. 
Le navi al massimo servivano a portare le truppe. Situazione ideale: 
si poteva giocar l'uno contro l'altro per raggiungere la vera intenzio¬ 
ne del Persano, non fare nulla e tenersi lontano dal nemico il più 
possibile per non rischiar guai. 

Cinque giorni impiegò per giungere ad Ancona e appena arrivato 
nel porto cominciò... a smontare la flotta: le due corazzate più pos¬ 
senti Re d'Italia, dove Persano aveva alzato la sua bandiera, e Re di 


Portogallo, appena uscite dai cantieri rischiavano di esplodere per 
quel noto difetto dei depositi di carbone. Si cominciò a vuotare le 
carboniere. Un'altra corazzata, Principe di Carignano, aveva in batte¬ 
ria cannoni lisci, che furono smontati per sostituirli con quelli presi 
da un'altra nave. E poi c'erano viveri riparazioni munizioni mille 
faccende, come se la flotta avesse traversato l'Oceano anziché poche 
miglia del placido Adriatico. Nessuno sapeva dove fosse l'ammi¬ 
raglio austriaco e che intenzioni coltivasse, ma il porto era tutto un 
fervore di barche barchette pontoni, equipaggi a terra sostituiti da 
operai. Il 25 ad Ancona piombò il ministro che aveva attraversato 
l'Appennino al galoppo per un'ispezione; e non sarebbe stata che la 
prima, come vedremo. Depretis appare ancora sotto l'effetto del fa¬ 
scino marinaro dell'ammiraglio, si affanna con caramellosa adula¬ 
zione a promettere che farà ogni cosa per soddisfare il cumulo di ri¬ 
chieste indispensabili che il Persano gli ha sottoposto, si preoccupa 
soprattutto «che siano sorvegliate le comunicazioni degli equipaggi 
con le loro famiglie, non essendo improbabile che il partito retrivo 
cerchi di gettare qualche elemento di disordine nella truppa di mare 
come ha tenuto in quella di terra». Erano queste le suppellettili di 
cui era ingombra la mente del ministro. L elemento di disordine in 
realtà si chiamava Custoza: proprio il giorno prima le belle armate 
di La Marmora avevano preso la fuga davanti all'arciduca Alberto. 
La sconfitta fu salutata da Persano come la consacrazione definitiva 
della sua tattica «prudente». A essere audaci si rischiava la brutta fi¬ 
gura, le guerre sono una espiazione. 

Non si sarebbe probabilmente più mosso da Ancona se improvvi¬ 
samente alle cinque del mattino del 27 giugno l'avviso Esploratore, 
con le caldaie che scoppiavano per il tentativo di spremere la mag¬ 
gior velocità e le bandiere di pericolo alzate su tutti gli alberi, non 
avesse fatto irruzione nel porto con un annuncio incredibile: gli au¬ 
striaci con le loro sette corazzate stavano dirigendo su Ancona. In¬ 
crociando al largo, la piccola unità le aveva scorte per puro caso e si 
era presa una prima raffica di cannonate. 

Persano il prudente si fece trovare in mutande: la sua ammiraglia 
non poteva uscire perché quel maledetto carbone era sempre lì con il 
rischio di esplodere; la Re di Portogallo durante i lavori era sbandata 
imbarcando acqua nei cilindri e stava tutta penosamente da un lato 
con i cannoni puntati verso l'acqua; la corazzata Ancona aveva il mo¬ 
tore smontato e a terra; la Principe di Carignano era sempre senza 
cannoni, e su altre due corazzate i macchinisti francesi, sempre quel¬ 
li, contratto in mano si rifiutarono di accendere i motori perché quel- 
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la era una battaglia e loro non c'entravano per nulla. Confusione ordi¬ 
ni bestemmie febbrili lavori bettoline che si incrociavano e scontravano 
mentre gli equipaggi cercavano di ritrovare i posti di combattimento. 
Per tre ore il porto di Ancona sembrò un formicaio scoperchiato. Con il 
Persano che, miseramente costretto a trasbordare sul minuscolo Esplo¬ 
ratore con il suo stato maggiore, correva di qua e di là per esortare a far 
presto prima che cominciassero a piovere le palle austriache. 

Le cose capitano così. Un mattino ti svegli con il nemico alle por¬ 
te. Gli austriaci pazienti si erano fermati in mare aperto aspettando 
che quei benedetti italiani si decidessero a uscire dal porto. Una sola 
unità delle nostre, la Maria Pia, si slanciò fuori dal porto dirigendosi 
verso il nemico e incassò bravamente qualche cannonata inefficace; 
Persano infuriato fece alzare subito il segnale di non rispondere al 
fuoco e di tornare indietro allineandosi con le altre unità. Diavolo, si 
poteva anche perdere, ma bisognava conservare l'ordine! Poi con la 
sua flotta sbuffante e azzoppata uscì dal porto: per manovrare sotto 
la protezione dei cannoni costieri. 

A riprova della confusione che dilagava tra i nostri, basti dire che 
quella protezione era fittizia: i cannonieri infatti non avevano ricevu¬ 
to come da regolamento l'indennità di campagna e si erano messi in 
sciopero lasciando i pezzi sguarniti! Questo Persano non lo sapeva e 
rimase lì, beatamente immobile. Tegetthoff aspettò due ore: era se¬ 
condo le consuetudini cavalleresche del tempo il segnale che si era of¬ 
ferta battaglia e, mancando una replica nemica, si era guadagnato la 
giornata. Poi con manovra elegante, lanciando sbuffi ironici di fumo, 
si rimise in marcia verso la sua base di Pola. Era stufo di insistere in 
quella guerra con un nemico deciso a insistere nella sua parte di fan¬ 
tasma. E qui Persano compì un primo terribile errore: con otto coraz¬ 
zate, una più degli austriaci senza contare i vascelli in legno, bastava 
facesse finta di inseguire (a debita distanza, accampando le caldaie 
che non funzionavano) il nemico tirando qualche inutile cannonata 
per guadagnare alla retorica patriottarda, che non aspettava altro, 
una mezza vittoria. Invece incredibilmente tra «l'indicibile ira e il do¬ 
lore degli ufficiali e degli equipaggi per quella ritirata che a tutti sem¬ 
brò vergognosa» come raccontò un testimone, diede ordine di tornare 
in porto. «Per non fare inopportuna pompa di personale eroismo» co¬ 
me disse quando i giudici inferociti gli chiesero ragione di quel gesto. 
Era consapevole di averla fatta grossa: e cercò subito di cautelarsi 
convocando un consiglio di guerra a cui parteciparono i comandanti 
delle altre due squadre, il velenoso Vacca e i loro capi di stato mag¬ 
giore e l'onorevole Pier Carlo Boggio, deputato e singolare figura di 


commissario politico che era stato imbarcato sulla Re d'Italia per tener 
d'occhio l'ammiraglio e che sparì, al contrario del Persano, nei gorghi 
di Lissa. Non fu chiamato l'Albini, che trovò così un motivo in più 
per recriminare e odiare l'altro piemontese. Persano tirò fuori 1 elenco 
delle magagne delle navi sostenendo che in quelle condizioni avreb¬ 
be rischiato una disfatta correndo dietro agli austriaci. Poiché vedeva 
facce perplesse, aggiunse misteriosamente che non aveva potuto in¬ 
debolire l'armata perché era destinata ad altre non meglio precisabili 
operazioni belliche. Gli ammiragli di fronte a quel mistero, all'unani¬ 
mità, ammisero che in simili condizioni si doveva restare in porto. Poi 
tornarono alle loro unità e riuniti gli equipaggi cominciarono senza 
troppe perifrasi a raccontare che il Persano era un vigliacco. Il Boggio 
riferì le parole dell'Albini («Così non si fa la guerra»). L ammiraglio 
convocò con un pubblico segnale il reprobo sulla sua nave sottopo¬ 
nendolo a una pubblica e umiliante lavata di capo. Fu un altro errore 
e da quel momento ebbe, naturalmente, un nemico mortale. 

Sui giornali uscirono nei giorni seguenti fondi che inneggiavano al¬ 
la prudenza del Persano; era una tecnica consolidata quella di farsi le 
ragioni sulla stampa, già all'epoca asservita ai vari potentati militari e 
politici e influentissima. L'ammiraglio riprese come se nulla fosse la 
sua vera campagna: tener buono il sempre più sospettoso, impaziente 
ministro. Alternava efficacemente due registri con cui coloriva il suo 
piano: l'adulazione più smaccata («le vostre lettere riservate mi attac¬ 
cano maggiormente a voi. L'armata ve ne dimostrerà la sua ricono¬ 
scenza col fare il suo dovere. Vi ammiro, siete la fortuna della marina, 
siete un portento di attività») con sperticate dichiarazioni di bellico¬ 
sità puramente epistolare. Aveva scovato, ora che la flotta era riparata, 
un nuovo pretesto per differire la partenza per la poco sospirata batta¬ 
glia: l' Affondatore, arma segreta della flotta italiana ormai sul punto di 
uscire dai cantieri inglesi e disponibile per la zuffa decisiva. Era una 
nave di nuova concezione. Lo dimostrava anche nelle linee sottili, con 
i cannoni disposti su due torrette in plancia e non più distribuiti sui 
fianchi come ai tempi di Nelson. Era il futuro che scendeva in mare. 
Ma come per tutte le innovazioni, si ponevano troppe speranze in 
quel congegno che presentava difetti nel motore e nel timone e che 
emergeranno impietosamente a Lissa. Persano affermava che quella 
nave sicuramente gli avrebbe dato la vittoria; gli sembrava prudente 
aspettare, per uscire in mare, di arricchire la flotta con quel vascello 
mirabile. Si sentiva un veggente in mezzo ai ciechi. 

Non aveva compreso che la situazione era sul piano politico com¬ 
pletamente cambiata e adesso gli interlocutori non avevano più pos- 
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sibilità di attendere i suoi comodi. Si parlava di pace, l'Austria - or¬ 
mai con al collo il laccio prussiano - sembrava disposta a cedere il 
Veneto alla Francia per liberarsi almeno di un nemico, bisognava 
evitare la vergogna di finir la guerra senza vittorie accettando come 
pezzenti un regalo da Napoleone. Bisognava vincere, insomma, e al¬ 
la svelta! I messaggi di Depretis cambiano tono, si minimizzano i 
complimenti e si moltiplicano gli appelli a tirar fuori quella benedet¬ 
ta flotta dal porto. Il ministro è così disperato che a un certo punto 
sembra accontentarsi persino che le navi escano in mare incrociando 
a consumar carbone. Ma Persano è implacabile: ancora un giorno 
per armare i cannoni, un altro se ne va con la richiesta di istruzioni 
più precise su che fare. «Domani credo che tutto sarà finito e correrò 
al mio dovere. Abbiate un momento di sofferenze per questo ritardo 
che d'altronde non viene da me.» 

Quando gli mandano le istruzioni - sbarazzare l'Adriatico della 
flotta austriaca e bloccarla - lui risponde: «Ricevute ora istruzioni. 
Sta bene. Farò del mio meglio. Posso aspettare avere imbarcati can¬ 
noni?». E aggiunge: «Prego pronta risposta». 

C'è qualcosa d'ironico nelle lettere del Persano, che quando è 
messo alle strette cava fuori la carta finale, YAffondatore : «Se posso 
aspettare Affondatore credo utile per colpo ardito. Converrebbe se lei 
acconsente prevenire generale La Marmora che mi sembra impa¬ 
ziente si che lo sono anch'io ma il 24 mi è lezione». La citazione del¬ 
lo sfortunato episodio sembrava messa apposta per mandare in be¬ 
stia Depretis: «Uscire dalla rada e dal porto con la flotta. State al 
largo sulle macchine aspettando bastimenti. Affrettate. La flotta non 
deve rimanere ad Ancona». Più il ministro insiste più Persano si tira 
indietro: adesso ne ha studiata un'altra per evitare lo scontro: 

Sia persuaso signor ministro che uniformandomi ai di lei consigli e alle 
istruzioni del governo interamente dichiaratemi, io nulla tenterò che possa 
apparire improvvido e temerario [ma non è ironia questa!!; ma intanto la so¬ 
la apparizione della flotta italiana sulle coste possedute dal nemico sul pun¬ 
to dove abbiano a convergere i nostri sforzi saranno un utile sussidio alle 
operazioni di terra. Che se alcuna favorevole opportunità si presenti di mi¬ 
surarmi col nemico ella può essere sicura che io non la lascerò sfuggire e lo 
spirito dal quale sono animati tutti quanti ufficiali marinai e soldati a bordo 
della flotta che ho l'onore di comandare mi è garante che non andranno de¬ 
luse le speranze riposte nella sua armata. 

Insomma, punta sulla pace: con una «bella dimostrazione» - pa¬ 
rola fatale - conta di arrivare alla fine delle operazioni con le navi in¬ 
tatte accontentandosi di fare il gregario alle operazioni di terra (che 


vanno malissimo). «Non è solo con l'impegnare battaglie navali che 
una flotta giova alla nazione» proclama con innocente sfrontatezza 
un articolo su «La provincia», ispirata da questo interessato precur¬ 
sore della flotta in potenza che tanto piaceva a Mussolini! Non ave¬ 
va capito l'ammiraglio che il patto con i politici funzionava soltanto 
fino a un certo punto: e tale boa di non ritorno era costituita dal mo¬ 
mento in cui questi ultimi si accorgevano che stavano rischiando la 
carriera. Allora scattava il si salvi chi può, e i generali sfortunati o in¬ 
capaci diventavano utilizzabili per un secondo scopo: quello di for¬ 
nire il capro espiatorio da gettare in pasto all'opinione pubblica per 
salvarsi. 

Sulla vigliaccheria del Persano si è fatto negli armi un gran parla¬ 
re e sono state portate prove, nessuna decisiva, a favore dell'una e 
dell'altra tesi: resta probabilmente la spiegazione più attendibile 
quella che attribuisce le titubanze dell'ammiraglio, i suoi evidenti 
tentativi di evitare la battaglia a una sfiducia via via più convinta fi¬ 
no a diventare ossessiva nelle possibilità della sua flotta di vincere; 
le motivazioni — difetti organizzativi e dei mezzi, scarsa omogeneità 
degli equipaggi, mancanza di addestramento - progressivamente, 
da ragioni divennero incubi fino a togliere all'ammiraglio la perce¬ 
zione della realtà. Resta da discutere se questa sia null'altro che la 
descrizione clinica della paura. Come definire altrimenti lo sconcer¬ 
tante omaggio reso al nemico in una lettera scritta al ministro men¬ 
tre si sta per uscire in battaglia? 

Avevo stima di Tegetthoff, ma dopo che l'ho veduto saper evitare batta¬ 
glia, per non esporsi a forza maggiore, l'ho giudicato grande veramente. Io 
non sarei capace di tanto. È un degno nemico... 

C'è qualcosa di malsano negli scritti di Persano, come una febbre 
infantile che moltiplica i suoi sforzi talora patetici di evitare la re¬ 
sponsabilità che lo terrorizza. È come se si accorgesse che il grande 
bluff su cui ha costruito la sua fortuna, un successo di cartapesta, è 
sul punto di afflosciarsi di fronte a una prova di cui non si sente ca¬ 
pace: il moltiplicarsi delle espressioni da Rodomonte nel momento 
in cui evita poi di scendere in campo e la meschina abitudine di ro¬ 
vesciare le accuse sui sottoposti sono spie di una fragilità mentale 
pericolosa: 

Non posso lodarmi di tutti i comandanti e di alcuni degli ufficiali pei loro 
propositi leggeri nel giudicare ciò che si fa, e nel sentenziare ciò che si do¬ 
vrebbe fare. Vizio codesto di noi italiani. A porre rimedio a codesta cancre¬ 
na, lavoro. Ma è fatica improba con elementi così disparati e mal inclinati al¬ 
la disciplina... 
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A un uomo così fragile e sgualcito l'Italia affidava una parte del 
suo destino! 

Dilazionare a un certo punto divenne impossibile, era ormai l'8 
luglio, il tempo a Firenze scorreva a ben diversa velocità che ad An¬ 
cona e Depretis intravedeva il finale che temeva di più, diventare 
una delle facce simbolo di quella guerra senza gloria e onore. Si va? 
Non si va? Masse enormi di uomini, di armi, di cose parevano so¬ 
spese al filo del dubbio. Bisognava rassegnarsi, a lasciare il porto che 
qualcuno chiamava già «della vergogna». Partiva l'ammiraglio con 
in tasca un biglietto particolare del suo ministro torturatore («l'Italia 
confida che proverete che il suo mare è suo»). Dietro la frase lapida¬ 
ria sapeva che c'erano atroci sospetti che neanche stavolta avrebbe 
obbedito all'ordine napoleonicamente semplice: 

Recarsi in traccia della squadra nemica e incontrandola attaccarla 
senz'altro. Portare il combattimento fino alle sue ultime conseguenze allo 
scopo di ottenere un risultato compiuto e decisivo. 

La flotta gironzolò in mare fino al 13, non incontrò alcuna nave ne¬ 
mica, non vide le coste dalmate neppure con il cannocchiale, compì 
mestamente quella che con atroce ironia venne chiamata «la crociera 
del giusto mezzo». Perché Persano, che aveva fatto confusamente 
sperare ai suoi ufficiali che intendeva dirigersi verso Venezia per in¬ 
durre gli austriaci a uscire in mare aperto e poi tagliarli fuori dalle 
basi, ordinò di viaggiare sempre rigorosamente al centro dell'Adria¬ 
tico a robusta distanza dalle coste amiche e nemiche. E una volta che 
per un errore nei calcoli venne ad accostare troppo vicino ad Ancona 
e la flotta che tutti pensavano in pericolosa navigazione verso Pola fu 
scorta da terra sollevando rabbia e ironie, lo sventurato responsabile 
dell'eiTore rischiò la corte marziale. Persano volontariamente si ten¬ 
ne lontano dal nemico, si nascose al centro dell'Adriatico camuffan¬ 
do la sua crociera senza scopo che servì solo a consumar carbone e a 
togliere agli equipaggi il poco entusiasmo che restava con un piano 
che aveva inventato all'ultimo momento. Cosa ancor più grave di 
fronte alla rabbia incredula del Depretis, raccontò bugie come un 
bimbo colto sul fatto: dicendo che aveva «la padronanza del mare», 
che il nemico non aveva avuto il coraggio di uscire e che ormai lo te¬ 
neva sotto tiro, e alla fine tirando fuori l'invito ad accelerare l'arrivo 
deWAffondatore con cui avrebbe finalmente dato battaglia. 

Il 13 luglio arrivò, o meglio piombò come un uragano ad Ancona, 
di nuovo il Depretis: dalle memorie e dalle testimonianze pare certo 
che fosse venuto per licenziare l'ammiraglio. Tanto che, con una vio¬ 


lazione clamorosa dell'etichetta, convocò per primo non lui ma i 
suoi bellicosi subordinati. Vacca e Albini, e il commissario politico 
Boggio che al termine della crociera aveva furiosamente litigato con 
l'ammiraglio. Al deputato confidò appunto i suoi piani: «La flotta 
non fa niente, il paese protesta, Persano non è più quello di prima, 
converrà surrogarlo». Invece non lo fece e commise l'errore più 
grande. A salvare Persano fu non tanto la mancanza di un sostituto, 
i critici erano prontissimi, né la convinzione che fosse pericoloso far¬ 
lo nell'imminenza della battaglia (la visita lo aveva totalmente esau¬ 
torato e umiliato). Lo trattenne la necessità di non violare delicati 
equilibri politici. Perché il gran protettore dell'ammiraglio era il pre¬ 
sidente del Consiglio Bettino Ricasoli. Barone di ferro, come lo chia¬ 
mavano i suoi ammiratori, o barone di latta come lo chiamava quel 
gran giudice di uomini che era il Cavour? Il dubbio è rimasto. Il nu¬ 
me tutelare del timido ammiraglio era proprio lui; che nei giorni in 
cui l'Italia intera mormorava contro quell'inazione e gli equipaggi 
erano quasi all'ammutinamento gli scriveva affettuoso: 

Tu mi dici che riunito YAffondatore alla flotta saprai dare alla campagna di 
mare l'indirizzo che le compete e saprai compiere la tua missione. Grande 
consolazione mi ha recato questa risposta. Avrei un dolore indicibile se le cose 
andassero altrimenti e ne sarei in angoscia per il paese e per te... Io sono certo 
che tu sia nella stessa via in cui è il governo cioè che con l'audacia si debba 
vincere le difficoltà perché oggi l'audacia è prudenza. Altro non aggiungo e ti 
mando il più patriottico augurio che abbia mai fatto palpitare il mio cuore. 

Depretis, che non aveva avuto il coraggio di sfidare il primo mini¬ 
stro e compiere l'unico gesto che avrebbe salvato la flotta, si preci¬ 
pitò a Ferrara a cercare alleati in quell'insensata diatriba. Li trovò in 
La Marmora, che dopo il balletto delle dimissioni aveva ripreso in 
mano come se nulla fosse il comando supremo, e nel re. Uscì da quel 
colloquio la più goffa delle decisioni: dare a Persano un ultimatum, 
che arrivò sotto la forma del celebre telegramma di La Marmora del 
14 luglio, esempio mirabile che resterà nella storia dell'insipienza 
politico-militare: 

Questa mattina si è riunito un consiglio al quale oltre al generale Caldini 
e io hanno assistito i ministri Ricasoli, Visconti Venosta, Pettinengo e Depre¬ 
tis. Questo consiglio è stato unanime nel deplorare che la flotta non abbia 
ancora trovato occasione di agire energicamente contro il nemico e in segui¬ 
to a esso lo stato maggiore e il ministero mi incaricano di comunicare a vo¬ 
stra eccellenza l'ordine perentorio onde una siffatta negazione di risultati 
utili abbia a cessare al più presto. Non appena dunque YAffondatore avrà 
raggiunto la flotta dovrà vostra eccellenza prendere il mare e iniziare sia 
contro la flotta nemica sia contro le fortezze sia contro il litorale nemico 
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quelle operazioni che crederà più convenienti a ottenere un successo impor¬ 
tante nelle difficili condizioni politiche in cui si trova attualmente il paese. 
Conviene assicurare uno di quei fatti compiuti che mettono nel caso di ac¬ 
campare e sostenere le pretensioni più estese possibili quando si verrà a 
trattative per la sistemazione definitiva delle cose. 

Ove la flotta perdurasse nell'attuale inazione il ministero mi ha pure in¬ 
caricato di prevenirla che si troverebbe nella dura necessità di surrogarla nel 
comando supremo della flotta che verrebbe affidata ad altri. La preparazio¬ 
ne di quest'elemento offensivo ha costato al paese troppi sacrifici e sollevate 
troppo giuste esigenze perché non sia una necessità assoluta di utilizzarlo a 
qualunque costo. 

C'erano in quell'ultimatum - come chiamarlo altrimenti? - molte 
cose che non andavano: un'ulteriore umiliazione dell'ammiraglio 
che di fronte alla prospettiva di essere clamorosamente licenziato, si 
sarebbe certo gettato in qualche «colpo audace»: ma con quale ani¬ 
mo, con quale consapevolezza dei rischi e delle possibilità di vitto¬ 
ria? E poi, cosa ancora più grave, riconoscendogli il diritto di aspet¬ 
tare quel benedetto Affondatore, come lui chiedeva, si finiva per 
dargli ragione e togliere peso alle motivazioni che spingevano inve¬ 
ce a sottrargli il comando. Emerse, nell'attesa ormai rassegnata di 
quella nave che aveva assunto contorni da argonauti, un'idea dap¬ 
prima sussurrata e poi prepotentemente balzata alla ribalta a cui tut¬ 
ti, ammiraglio subordinati ministero generali, si attaccarono come a 
un'ancora di salvezza, e sembrava strano che in quel grande affan¬ 
narsi e litigare non fosse venuta in mente prima. L'idea era partita 
da una di quelle conversazioni clandestine e un po' scorrette tra De- 
pretis e Vacca: cominciare, mentre VAffondatore risaliva a tutto vapo¬ 
re l'Adriatico, a scaldare le artiglierie e a raccoglier gloria andando a 
occupare un'isola, delle tante che guarnivano il litorale nemico. 
Spuntò così, foriero di guai e di dolore, il nome di Lissa. Abbastanza 
lontana dalla base di Pola e abbastanza grande per sembrare un con¬ 
quista importante da impreziosire i bollettini di guerra. Da scoglio 
sperduto in Dalmazia, nella corrispondenza tra Persano e Depretis 
diventa subito la Gibilterra dell'Adriatico, la chiave da cui dipende 
la sorte stessa del dominio marittimo della duplice monarchia. Tipi¬ 
co procedimento, con cui disperando di ottenere in guerra risultati 
davvero importanti retoricamente se ne costruisce uno a tavolino, o 
lo si gonfia come la rana della favola e si spera che il pubblico dome¬ 
stico, poco accorto, abbocchi. Il Gotha dei nostri stati maggiori è po¬ 
polatissimo di pietraie e deserti trasformati in Termopili decisive! 

L'idea di barattare lo scontro ricco di diavolerie di quelTostico ne¬ 
mico che era il Tegetthoff con un'isola difesa da asmatici territoriali 


parve al Persano così bella, intelligente e a buon mercato che dimen¬ 
ticò tutte le sgarberie che gli erano state fatte e diede magnanima¬ 
mente la mano al ministro il quale, finalmente soddisfatto, venne a 
salutarlo prima della partenza. Nessuno nell'euforia si preoccupò di 
prendere informazioni sull'isola: quante batterie la difendessero e 
dove e quanti soldati fossero di guarnigione. Eppure c'erano sulle 
navi numerosi ufficiali veneti che avevano prestato servizio non mol¬ 
ti anni prima nella marina austriaca e certo avevano visitato Lissa: 
nessuno li interrogò. Si disponeva di una carta idrografica della zona 
ma neppure di ima carta geografica e Persano gentilmente chiese per 
lettera al ministro di inviargliela. Depretis che, terrorizzato, intuì for¬ 
se un'altra losca manovra per non partire, gli rispose brusco che non 
ne aveva di disponibili però lo autorizzava «se ne provvedesse a qua¬ 
lunque patto se può rinvenirla ad Ancona». 

Ci volevano poi le truppe da sbarco: Persano, che ne aveva seicen¬ 
to, giustamente pensava fossero poche per ridurre alla ragione un'iso¬ 
la vasta e una guarnigione certamente più robusta. Anche per questo 
si rivolse a Depretis aggiungendo la domanda: «Ma chi comanderà la 
spedizione a terra?». «Oh bella! Un ufficiale superiore della marina» 
replicò il ministro. «Ma gli ufficiali di marina non sono capaci di que¬ 
ste cose...» «Un ufficiale di marina deve anche saper dire messa!» fu la 
replica finale e perentoria dell'impaziente Depretis. 

Andammo accompagnati dall'inevitabile proclama (con involon¬ 
tari accenti comici e qualche bugia): 

Dal primo aprirsi delle ostilità l'armata di operazione seppe mantenersi 
padrona dell'Adriatico. Circostanze da noi affatto indipendenti ci hanno fi¬ 
nora impedito una maggiore iniziativa. Ora è venuto il momento di agire. Io 
sono lieto di annunciarvelo, e di appagare così la vostra giusta impazienza 
di combattere. Il nostro re ci ordina di farlo a oltranza. L'Italia ci guarda. 
Proviamo con i fatti che sappiamo superare la generale aspettazione. 

La lettera spedita invece a La Marmora aveva accenti assai più 
crepuscolari, e umili, singolari per un soldato che stava per affronta¬ 
re la prova suprema: 

Ricevo i rimproveri che Vostra Eccellenza mi manda per parte del mini¬ 
stro chinando la fronte come si addice a un suddito fedele e umile subordi¬ 
nato. Ogni mia osservazione sarebbe riprovevole. Vuole dire che avrò preso 
abbaglio nei miei giudizi e vedrò di saper far meglio. 

A Ferrara, sede del gran quartier generale, si sarebbero dovuti 
spaventare a morte: era lo stile di un uomo rassegnato che non cre¬ 
deva più a se stesso e al proprio destino. 
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Per due giorni la flotta perse tempo in inutili bombardamenti at¬ 
torno all'isola: le batterie erano, dispettosamente, piazzate troppo di 
lato per l'alzo dei nostri cannoni e i tiri risultavano inefficaci; non sa¬ 
pendo nulla non potevamo prevedere. Impossibile quindi sbarcare. 
Gli ammiragli, i soliti Albini e Vacca, facevano quel che pareva loro, 
spostandosi e rinunciando agli attacchi che erano stati ordinati sen¬ 
za che Persano, ormai di fatto esautorato, dicesse nulla o minaccias¬ 
se punizioni. Stringe il cuore a ricordare episodi che davano la misu¬ 
ra dello stato degli equipaggi. Si maneggiava la vita di uomini con 
sciagurata incoscienza. Nel tentativo di combinar qualcosa si decise 
di entrare animosamente nel porto di San Giorgio, il maggiore dell'i¬ 
sola, e annientare da breve distanza le batterie che continuavano a 
darci sommo fastidio. Il compito di guastatore era stato assegnato 
alla corazzata Formidabile comandata dal Saint Bon. Due anni prima 
questo esimio uomo di mare era passato non proprio indenne attra¬ 
verso un pubblico e chiacchierato uragano. Un giornale, come si di¬ 
ceva allora della «Estrema», «il Diritto», affidato agli estri di un tal 
Giuseppe Civinini tenuto d'occhio dalle questure, aveva iniziato 
una campagna denigratoria contro la nave da lui comandata dove, 
si faceva capire, qualcuno si metteva soldi in saccoccia. La giurispru¬ 
denza sull'onore, ancora da tempi barbarici, imponeva la scorciatoia 
di un duello per sedare lo scandalo. Senonché invece del Saint Bon si 
fece avanti con il cartello di sfida il suo ufficiale in seconda. Scanda¬ 
lo! Dovette intervenire il ministro della Marina ordinando al Saint 
Bon di scendere in campo: ma questi - che ci viene il sospetto per 
certe cose avesse cuor di coniglio - rispose con una lettera, ricordan¬ 
do che il comando della nave contestata gli era valso la croce dei 
Santi Maurizio e Lazzaro, che la Corte dei Conti aveva approvato i 
bilanci della sua gestione e che non conosceva affatto il signor Civi¬ 
nini; e quindi non vedeva motivo per ammazzarlo o farsi ammazza¬ 
re e chiedeva anzi una licenza di tre mesi per andare in Savoia a tro¬ 
vare la cara mamma ammalata. Invece di radiarlo il ministero gli 
aveva accordato la licenza. 

Saint Bon, che doveva aver credito da titano per aver conservato 
fama di animoso, si gettò eruttando cannonate nel porto. Doveva 
appoggiarlo il Vacca con altre tre fregate corazzate. L'ammiraglio 
Persano, che non voleva toglier gloria ai collaboratori, si era ritaglia¬ 
to il compito, diciamo più marginale, di tenere, stando alla larga, in 
rispetto altre batterie austriache sulle colline. Piazzato a trecento 
meri dalle batterie del castello, il Saint Bon, la zazzera scompigliata, 
la mano sulla spada, cominciò a scambiar colpi con le casematte au¬ 
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striache. Sembravano due pugili che incrociano colpi furiosi senza 
badare a schivare e a difendersi aspettando solo che uno dei due 
crolli tramortito. Stava il Saint Bon ben ritto sul ponte di comando 
circondato dai suoi due ufficiali terrei per la paura e dava gli ordini 
per manovrare con eleganza mentre tutto attorno a lui era un infer¬ 
no di fuoco fumo e spari. Quella vicenda giornalistica doveva però 
essergli rimasta sullo stomaco perché a un certo punto mentre la mi¬ 
schia si faceva feroce e fioccavano anche le fucilate disse: «Vorrei 
proprio vedere qui che figura farebbe quel signor Civinini». 

Intanto il Vacca e le sue fregate erano a fatica entrate nell'angusto 
porto, all'ingresso misurava ottanta metri ma con la Formidabile da¬ 
vanti che eruttava cannonate e ne riceveva non si poteva combinare 
nulla; o almeno così raccontarono, lasciando il Saint Bon da solo a 
cavarsela. Le relazioni ufficiali non ne parlarono, ma l'equipaggio 
della Formidabile, che non aveva le manie del suo comandante, a un 
certo punto non ne potè più di pigliar cannonate e si ammutinò 
chiedendo di uscire dal porto. Saint Bon e gli ufficiali dovettero 
sguainare le sciabole per tenere l'equipaggio al suo posto. Insomma 
non si andava all'inferno allegramente. 

Era proprio una crociera disgraziata. Mentre cercavamo di combi¬ 
nar qualcosa di buono per giustificare la giornata, arrivò «involto in 
una fitta burrasca» spuntando come una maledizione divina da un 
orizzonte grigio freddo gonfio di pioggia, Tegetthoff con le sue sette 
corazzate. 

I testimoni della battaglia furono unanimi nel raccontare che 
quando fu alzato il segnale «nemico in vista» e apparve quel minac¬ 
cioso ammassamento, «l'annunzio fu accolto dall'armata come si ac¬ 
coglie l'annunzio di un pericolo impreveduto». E questo da solo 
spiega molte cose di quanto avvenne quel giorno. 

Comunque, in una gran confusione, la nostra flotta cercò di assu¬ 
mere uno schieramento in grado, secondo le buone regole, di regge¬ 
re all'urto del nemico. Avevamo in mare dodici corazzate contro set¬ 
te del nemico e anche nelle altre categorie di navi il nostro vantaggio 
era netto. Anche guardandola in quella luce scarsa del giorno piovo¬ 
so sballottata dai marosi sempre più grossi, la prima flotta italiana 
faceva una gran figura: scafi dipinti in chiaro bianco-cenere, albera¬ 
ture ricalate e le coffe blindate con tutto quello che si era trovato, 
comprese le brande. Navi belle come sempre sono state le nostre, 
flotte estetiche, come gli incrociatori e le corazzate che invano fecero 
crociera nel Mediterraneo contro gli inglesi nella seconda guerra 
mondiale. La gente che era a bordo, magari raccogliticcia, magari 
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senza grandi tradizioni alle spalle, aveva voglia di battersi, andava 
incontro al nemico con animosità e speranza. Non che la truppa fos¬ 
se assetata di sangue: al momento opportuno se ne cavarono ampia¬ 
mente e valorosamente la voglia. Avevano alzato secondo un vec¬ 
chio costume il piccolo pavese perché il giorno di battaglia è un 
giorno di festa. Tutti si erano armati di spade e coltelli che li faceva¬ 
no sembrare pirati. Anche se le loro navi erano ormai corazzate nes¬ 
suno a partire dai comandanti dubitava che lo scontro sarebbe finito 
con il classico abbordaggio di una nave nemica. I marò che erano a 
bordo si disposero ai loro posti pronti a fulminare con una scarica di 
fucileria il nemico in coperta. Come scrisse Tinglese Wilson, che si 
intendeva di navi e di uomini. 

Se gli italiani non sapevano battersi, sapevano almeno morir bene e in 
quel periodo di loro sciagura queste eroiche gesta furono ricordate con 
amore dal popolo italiano. Erano valorosi i combattenti di Lissa ma il loro 
valore non vince le battaglie. 

Per capire perché perdemmo basta riesumare dai diari cosa fece¬ 
ro i due comandanti. Alle dieci e quindici, quando faticosamente le 
nostre navi avevano assunto la linea di fila che era stata scelta dal 
nostro ammiraglio per muovere contro il nemico, Persano fece alza¬ 
re sulla Re d'Italia il segnale che ordinava all 'Affondatore (era final¬ 
mente arrivata la meraviglia della flotta!) di avvicinarsi. Poi fece fer¬ 
mare la sua nave e con una lancia si trasferì definitivamente sulla 
corazzata con il suo vice D'Amico, un ufficiale di stato maggiore, 
due sottufficiali e il suo primo aiutante, il figlio Carlo. Tutto fu fatto 
con tale fretta che la lancia venne addirittura abbandonata. Poi 
sul VAffondatore venne alzata la bandiera di viceammiraglio (non si 
disponeva per la sorpresa dell'evento di quella di ammiraglio) e la 
Re d'Italia mestamente abbassò la sua insegna di nave che custodiva 
i destini del capo della flotta. Salendo a bordo, racconta un testimo¬ 
ne, Persano disse: «Vengo al vostro bordo per essere certo di poter 
tirare la prima cannonata». Si riferiva probabilmente alla velocità 
della unità come avrebbe fumosamente spiegato nella sua autodife¬ 
sa e al processo: 

Era la prima volta che ci accingevamo alla prova dei nuovi formidabili 
strumenti di una battaglia marittima, quindi e per il mio giudizio, e pel pa¬ 
rere dei migliori autori delle tattiche navali moderne, e per l'autorizzazione 
che me ne davano i vigenti regolamenti della Regia Marina Italiana passai 
su II'Affondatore inalberandovi la mia bandiera di comando. A ciò mi delibe¬ 
ravo nell'intento di trovarmi su di un legno che tenevo per forte e veloce a 
un tempo. Sia per potermi condurre a piacimento nel fitto della mischia o 


per determinare la vittoria se vincenti, o per rinfrancare il combattimento se 
perdenti; sia perché meglio poteva muovermi e spiccar ordini con certezza 
di essere veduto. 

Sarà: il fatto è che solo le navi più vicine si resero conto che l'am¬ 
miraglio non era più a bordo della Re d'Italia. Nella nuova guerra 
navale infatti oltre a cannoni e corazze era comparso un altro ele¬ 
mento impreveduto, il fumo pesante e spesso che toglieva la visibi¬ 
lità. In un tempo in cui i segnali si facevano esclusivamente con ban¬ 
diere quella cortina fumogena rendeva impossibile comandare 
efficacemente i complessi movimenti di flotte così grandi, un proble¬ 
ma che era ancora irrisolto al tempo della battaglia dello Jutland (nel 
1916!), e che dovrà aspettare l'avvento della radio. Comunque il ve¬ 
ro guaio è che Persano, salito a bordo, si infilò dentro una delle due 
rivoluzionarie torrette corazzate dell' Affondatore. Nessuna altra nave 
quel giorno disponeva di qualcosa di simile: un locale alto due metri 
a sezione ellittica con pareti spesse cinquanta centimetri di cui dodi¬ 
ci di corazza. Attraverso le feritoie larghe appena dodici centimetri 
cominciò a seguire la battaglia (ben poco perché non si vedeva nulla: 
a causa di difetti al timone, «la meraviglia» era assai poco manovra¬ 
bile) e di lì non si mosse più. Soltanto un evento imprevedibile a 
quel punto poteva metterne in pericolo la vita. L 'Affondatore, che non 
affondò nulla, avrebbe dovuto essere ribattezzato l' Inaffondabile. Era 
inevitabile che quei pochi che si accorsero della manovra ne ricava¬ 
rono ima pessima impressione, e anche se essi non erano tra i molti 
nemici delTammiraglio, era difficile non sospettassero che si trattas¬ 
se di un espediente per restare al sicuro. Gli altri continuarono a 
pensare che la battaglia fosse diretta dalla Re d'Italia e cercarono in¬ 
vano sui suoi alberi comparire i segnali di movimenti e manovre. 
Certo qualcuno ne approfittò per aver un motivo legittimo di scuse 
per la inazione, o l'aperta disobbedienza. Come TAlbini, che furi¬ 
bondo per dover guidare la flotta di legno che il Persano aveva siste¬ 
mato in retroguardia considerandola inutile, per dispetto si mise in 
sciopero e non partecipò alla battaglia: quattrocento cannoni che 
quel giorno non spararono un colpo e fecero solo da spettatori. 

E l'ammiraglio Tegetthoff? Lasciamo che racconti un testimone 
che era sulla sfortunata Re d'Italia e che nella concitazione, nel frago¬ 
re indiavolato della mischia si vide venire addosso al massimo della 
velocità, undici nodi, proprio la Kaiser hAax, ammiraglia austriaca. La 
Re d'Italia, sciaguratamente colpita al timone, era diventata ingover¬ 
nabile e il comandante, con una decisione che sarebbe gentile defini¬ 
re stolta, aveva ordinato di fermare le macchine: una preda ghiotta. 
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quella gran nave immobile con la sua pancia bianca, per un teorico 
dello sperone come Tegetthoff. Il cassero era in fiamme, la tolda ri¬ 
colma di gente pronta airarrembaggio coperta di morti e feriti, un 
ufficiale già gridava: «Tutto è finito, ai vostri posti». Tonello Orsini, 
guardiamarina capocoffa, vide in una manciata di secondi intermi¬ 
nabili in un mare che sembrava sgombro incredibilmente di navi, 
emergere quel terribile vascello che dirigeva verso di loro, immobili: 

Due uomini solo si vedevano sulla coperta ed erano, lo seppi dopo, l'am- 
miraglio e il comandante... la nostra coperta era invece piena di sangue e di 
feriti che gridavano e gemevano che era una pietà. In questa il Max ci investi 
in pieno, un poco a prora: allora vidi l'ammiraglio nemico, bell'uomo con 
lunghe barbe nere, togliersi il berretto e dare un grido, a cui rispose un'eco 
lunghissima dalla sua batteria. Quel grido ci riempì l'anima di una rabbia 
atroce e tirammo su di lui colle nostre carabine, ma inutilmente. 

La nave ammiraglia affondò in quattro minuti, risucchiando nel 
suo gorgo duecento marinai. Si salvarono solo centocinquantanove 
nuotatori provetti, i più forti e fortunati. Le zattere di salvataggio 
non esistevano ancora, furono inventate solo nel 1915. Lissa è tutta 
qui: venti minuti, non di più, di confusione, una nave persa e un'al¬ 
tra, la Palestro, che saltò in aria per un incendio che non si riuscì a 
spegnere. La scomparsa della carcassa squarciata della Re d'Italia in 
un duello identico a quello delle triremi greche e romane, segnò la 
nostra sconfitta. Infuriarono per mesi, per anni dotte dispute se la 
colpa fosse stata nell'aver il Persano scelto la linea di fila e il Te¬ 
getthoff aver invece puntato ingegnosamente sul cuneo. Vinse Te¬ 
getthoff e questo scioglie la disputa. Ma vinse perché aveva una 
qualità che Persano perfino ignorava: la grinta, la determinazione, la 
voglia di andare a cercarsi la fortuna a tutti i costi rischiando, che è 
Punico modo per trovarla davvero. E per imprimere in chi combatte 
ai tuoi ordini la stessa forza di volontà; esattamente quello che i ge¬ 
nerali italiani non hanno mai esibito. 

Eppure anche tra i nostri non erano mancati gli animosi: una 
unità austriaca, la Prinz Eugen, e la nostra Maria Pia comandata dal 
marchese Del Caretto accostarono fiancata a fiancata e si scambiaro¬ 
no cannonate e fucilate furiose da pochi metri. Il Del Caretto stava 
fuori dalla torre di comando con la pistola in pugno esposto al fuoco 
come un marinaio qualunque: vide sulla tolda della nave nemica il 
comandante austriaco Bary, si scambiarono un cortese saluto col 
berretto. Un beau geste. Dopo la battaglia divennero amici e le mogli 
si scambiarono lettere e visite di cortesia. Il Persano restò chiuso nel¬ 
la sua torre corazzata e riemerse solo dopo tre ore e mezzo quando 
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la flotta nemica era sfilata tra le nostre navi malconce e disordinate e 
aveva raggiunto ormai Lissa. 

C'era tutto il tempo per rimediare: anzi si doveva rimediare. No¬ 
nostante le due perdite dolorose avevamo ancora una netta superio¬ 
rità in corazzate, mezza flotta non aveva sparato un colpo e soprat¬ 
tutto il nemico era malconcio chiuso nel porto di Lissa: si aspettava 
l'ordine di muovere contro il nemico; invece, come a Custoza, Persa¬ 
no alzò il segnale di dirigere verso Ancona. Eravamo vinti soprattut¬ 
to perché riconoscevamo di esserlo. Sembra incredibile, ma alle pri¬ 
me notizie della battaglia confuse, contraddittorie a Firenze e a 
Vienna si era fatto festa, convinti entrambi di aver vinto. E quando la 
flotta mestamente si avvicinò ad Ancona, la folla assiepata sul molo e 
sull'altura di San Ciriaco aspettava di veder comparire le navi nemi¬ 
che catturate. Quando si accorse che invece mancavano due navi no¬ 
stre cominciò a fischiare e tumultuare. Non era che l'avvisaglia di 
quanto sarebbe successo nelle settimane successive: la gran rissa tra i 
reduci, ognuno che accusava l'altro di essere il responsabile della di¬ 
sfatta, magari dividendosi secondo le vecchie schiere regionali, napo¬ 
letani contro piemontesi, piemontesi contro veneti. Su una sola cosa 
tutti erano d'accordo, pubblico, politici e colleghi salvo qualche raris¬ 
sima eccezione: nel maledire il Persano. Mentre la burocrazia ripren¬ 
deva i suoi fasti consueti (a un marinaio inghiottito dalle acque - il 
capo cannoniere della Re d'Italia — giunse la richiesta di una fattura 
per aghi con cui cucire le vele che mancava alla documentazione!). 

Iniziava la consueta tattica italica per assorbire le sconfitte. Il pri¬ 
mo passo era quello di procedere alla falsificazione di quanto era 
successo lavorando sulla leva dell'eroismo. Non bastava la verità, 
che non era poco: si doveva inventare, nascondere, celare, volgere in 
retorica. Si inventò che il comandante della Re d'Italia si era immola¬ 
to sparandosi alla testa quando aveva visto la sua nave ormai per¬ 
duta, per perire con i suoi marinai. Esistevano invece testimoni che 
avevano scorto il capitano Emilio Faà di Bruno, il quale fino all ulti¬ 
mo aveva dato ordini, togliersi i vestiti per gettarsi in mare con i 
suoi uomini. E l'aveva fatto davvero, perché altri lo scorsero nudo in 
acqua dove, poco esperto nuotatore com'era, tentava di avvinghiarsi 
a qualche rottame. Forse glielo impedì il risucchio della nave che 
andò a fondo portando con se molti suoi figli perduti. Visto che un 
suicidio solo non bastava, se ne inventò un altro ancor meno credibi¬ 
le, di massa. Alfredo Cappellini e i marinai della Palestro in fiamme 
avrebbero volontariamente sacrificato le loro vite per impedire che 
la nave cadesse in mano al nemico. Così hanno studiato generazioni 
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di bambini italiani sui libri di testo: quando invece fu l'esplosione 
della santabarbara per un incendio che i marinai non erano riusciti a 
bloccare a causare il disastro. Per di più avvenuto non in mezzo alle 
navi nemiche, ma al centro della nostra formazione quando la batta¬ 
glia era ormai terminata. 

Restavano da saldare i conti della sconfitta, con i morti, l'umilia¬ 
zione definitiva di quella guerra sciagurata, i trecentosettanta milioni 
di lire dilapidati per una flotta che non era servita a nulla. Depretis 
piombò ad Ancona e parlò con tutti gli ammiragli, a eccezione del 
Persano che rimase solo sulla sua nave presentendo quanto lo aspet¬ 
tava: bastava leggere i giornali dove impazzavano accuse così mo¬ 
struose e smodate da far sembrare irrilevanti le sue colpe reali. Ormai 
lo chiamavano «il conte bugiardo» e le allusioni alle sue vigliaccherie 
del passato e del presente erano esplicite e clamorose. Persano fidava 
però in quella solidarietà di clan e di mafia che ha quasi sempre fun¬ 
zionato: se condannano me devono condannare automaticamente 
anche i politici, Depretis Ricasoli, La Marmora che hanno colpe 
grandi quanto le mie. E per questo, con gesto suicida, chiese lui stes¬ 
so di essere sottoposto al consiglio di guerra. Contava di essere pro¬ 
sciolto magari con una di quelle archiviazioni che in Italia così bene 
salvano la faccia. Errore fatale! La classe politica aveva bisogno di 
un colpevole e chi meglio di lui, odiato sospetto poteva fornire il 
soggetto per la parte? Il materiale per le accuse era già pronto a vo¬ 
lumi e ogni giorno lo fornivano gli altri ammiragli -l'Albini e il Vac¬ 
ca in prima fila - che dovevano nascondere i loro errori e le loro pla¬ 
teali disubbidienze. E soprattutto non si era accorto che quanto 
successo dopo Custoza non era un esempio temibile: la setta dei ge¬ 
nerali era troppo forte per lasciarsi punire dai politici, troppo salda 
la solidarietà orizzontale rispetto alle inimicizie, alle gelosie e agli 
odi in qualche caso che li separavano. Persano era, un po' per arro¬ 
ganza un po' per il suo ruolo, isolato, solo. I colleghi di terraferma 
consideravano già allora la flotta un inutile sciupio di soldi ed erano 
dispostissimi a lasciarlo affogare. A un certo punto la sua tranquil¬ 
lità (erano passati nel frattempo due mesi e si era firmata la pace) co¬ 
minciò a incrinarsi: i primi telegrammi con cui Depretis subdola¬ 
mente aveva accettato le sue giustificazioni e la sua versione molto 
ottimistica dei fatti (Persano si ostinava a dire che era rimasto pa¬ 
drone del mare, beato lui) erano scoloriti. E, soprattutto, il giudizio 
sul suo operato era stato trasferito, con sospetto scrupolo costituzio¬ 
nale, al Senato trasformato in Alta corte di giustizia. 

Fu un processone. Presiedeva il terribile tribunale il senatore Cel- 
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so Marzucchi, componenti Castelli e Chigi entrambi ex ufficiali di 
marina e un viceammiraglio: il De Ferrari. Persano, che nel frattem¬ 
po era stato arrestato e si trovava agli arresti domiciliari in un allog¬ 
gio nello stesso palazzo del Senato, nel leggere il capo di accusa cer¬ 
to sentì che la sua sorte era già decisa. Le imputazioni erano: 

alto tradimento, punibile con morte ignominiosa per aver scientemente 
fatto o omesso atti per cui fu impedito il buon esito di una operazione mili¬ 
tare, in esecuzione di ordini in presenza del nemico [e qui si rischiava la fu¬ 
cilazione alla schiena], in esecuzione di missione per negligenza e imperizia 
[si rischiavano benignamente solo le dimissioni]. 

Se davanti a un tribunale militare aveva qualche possibilità, con i 
senatori che dovevano difendere evidentemente l'assoluta innocen¬ 
za dei politici era già mezzo condannato. A complicar le cose si mise 
anche la sua sciocca volontà di confutare, di apparire protagonista 
che non lo abbandonò neppure nella disgrazia. Aveva infatti a tam¬ 
buro battente fatto pubblicare un libretto, I fatti di Lissa, in cui forni¬ 
va la sua versione. Operina sciagurata scritta in un tono saccente, 
dove manca qualsiasi umile constatazione di errori (colpe sarebbe 
stato chieder troppo), le omissioni e le inesattezze sono clamorose, e 
soprattutto si rovescia veleno sugli altri ammiragli da cui invece 
avrebbe dovuto cercar aiuto: 

Tutti erano leoni prima del combattimento, venuti alla prova si cambia¬ 
rono in conigli, meno poche eccezioni. È facile sparlare della timidezza al¬ 
trui, quanto è difficile il non cadervi, venuto il cimento per tutti. Sono con¬ 
vinto che se ognuno avesse fatto la metà di quello che pretendeva facesse il 
capo supremo la vittoria sarebbe stata splendida per le armi italiane. Ora il 
mezzo più sicuro per uscire con mediocre danno per loro, è di porre tutto 
sulle spalle del capo e non risparmiano in questo. 

Forse era vero ma non era opportuno dirlo: perché Vacca e Albini 
in testa (che avrebbero dovuto essere processati insieme a Persano e 
invece si presentarono arrogantemente come testi d'accusa) e gli al¬ 
tri comandanti regolarono i conti in qualche caso anche dicendo bu¬ 
gie al processo. Fu uno spettacolo molto penoso. Persano, con nobile 
gesto, annunciò subito che non si sarebbe difeso accusando gli altri 
(era ima forse tardiva richiesta di armistizio e di scambio?): 

Non voglio e non intendo punto venire qui a scusarmi accusando altri 
perché sono fermamente convinto che nessuno dei miei dipendenti ha man¬ 
cato quantunque le mancanze si possono commettere anche involontaria¬ 
mente. Resta a vedere se io errai; ma quando ciò fosse non fu certo per mia 
volontà. 
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Povero Persano, non aveva capito che ormai il baratto era impos¬ 
sibile. L'11 aprile 1867 l'avvocato Diomede Marvasi, che sosteneva la 
pubblica accusa, chiese la condanna per negligente imperizia e di¬ 
sobbedienza salutato da entusiastici applausi dalle tribune. Non 
aiutò certo il suo cliente invece l'avvocato Giacosa, che contestò la 
competenza tecnica del tribunale affermando che non aveva ele¬ 
menti di conoscenza necessari per decidere su complesse questioni 
di mare (accusa che non poteva non provocare in quei sospettosi e 
tronfi personaggi il sospetto che si cercasse di contestarne l'auto¬ 
rità), e aggiunse che i testimoni, e qui aveva ragione, non erano stati 
«espositori di fatti, ma facitori di giudizi»: 

Il vero e solo argomento di accusa contro rammiraglio non è quello che si 
dice ma quello che si tace... le argomentazioni che ho sentito lungo le vie sot¬ 
to le logge, nelle piazze, dappertutto dove c'è gente che mormora e schia¬ 
mazza, che deride e ride... è necessario che un uomo muoia per il popolo. 

Che esagerazioni! Persano non era Gesù e soprattutto nessuno, 
neppure il governo, voleva il sangue: un ammiraglio impiccato per 
viltà era qualcosa che avrebbe inevitabilmente indotto a porsi do¬ 
mande sulla qualità di chi lo aveva messo al comando. Il 15 aprile fu 
letta la sentenza a cui rammiraglio non volle essere presente: colpe¬ 
vole di imprevidenza, imperizia e negligenza e quindi condannato 
alle dimissioni, alla perdita del grado e alle spese di giudizio. Il go¬ 
verno poco cristianamente volle infierire e vi aggiunse anche l'esclu¬ 
sione dalla pensione, poi confermata dalla Corte dei Conti. Ma que¬ 
sto in Italia è un diritto che viene tutelato più che quello alla vita, e 
allora fu il re che, sotto banco, provvide poi a passare il sussidio ne¬ 
gato. Persano «già ammiraglio della marina italiana» come si faceva 
chiamare con terribile ironia, dimenticato, scosso da tragedie fami¬ 
liari, morì sedici anni dopo. Non ebbe quella riabilitazione che que¬ 
sto paese ha sempre concesso anche ai suoi colpevoli più totali. 

Non andò meglio al suo avversario, il fortunato Tegetthoff era già 
nella tomba da undici anni. Le sue proposte per potenziare quella 
flotta che così bene aveva servito i suoi padroni erano state bocciate. 
Gli intralci non erano meno astrusi di quelli che ingombravano l'Ita¬ 
lia e lui uscì di scena tra molte amarezze e rimpianti, tanto che pres¬ 
so di noi, amara vendetta, si diffuse la voce che non fosse morto di 
una polmonite ma suicida: un altro patetico tassello, l'ultimo, della 
leggenda nera di Lissa. 


II 

I GARIBALDINI 


Un eroe con le cambiali 

Nino Bixio aveva, per dirla con chiarezza, un diavolo per capello. 
Fin da quando gli avevano ordinato di andare con la sua Settima di¬ 
visione a occupare la posizione delle Gonfardine aveva capito che 
quel giorno avrebbe dovuto esercitare la virtù che meno gli era con¬ 
geniale: la pazienza. C'erano mille cose che non gli piacevano in 
quella guerra «stupida». Si avanzava, per esempio, senza che la ca¬ 
valleria che pure era mastodontica e molto riverita avesse, come si 
diceva in linguaggio tecnico, «riconosciuto» i luoghi: tanto il nemi¬ 
co, dicevano i suoi colleghi generali, era secondo la testimonianza 
della gente del luogo, oltre l'Adige. Quindi si poteva venir avanti a 
casaccio: ma lui il nemico lo sentiva, lo fiutava, sensibilità che aveva 
imparato alla scuola di Garibaldi quando un'intuizione ti poteva 
salvar la vita. E poi tra la sua divisione e quelle vicine, sulla sinistra 
c'era addirittura il principe Umberto, si allargavano grandi spazi 
vuoti dove il nemico se era in vista si sarebbe potuto insinuare. Al 
mattino aveva già dovuto manovrare per impedire che l'erede al tro¬ 
no venisse spazzato via da una carica di ulani un po' kamikaze che 
gli si erano gettati addosso. Ma da sei ore era completamente immo¬ 
bile, i cannoni puntati, i soldati con l'arma al piede mentre a destra 
sentiva che il cannone tuonava; e con che fragore e intensità, cre¬ 
scendo di ora in ora. 

Era stato un bell'episodio che avrebbe giovato alla carriera e che 
lui, un talento nelle pubbliche relazioni, aveva subito sfruttato gua¬ 
dagnandosi un posto in tutti i sussidiari del Regno ancora per molti 
anni: «Altezza,» aveva detto al futuro sovrano «permetta che le 
stringa la destra con sentimenti di patria gratitudine»; frase e posa 
ideale per quei bozzetti che immortalavano un'epoca: l'accordo sul 
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campo di battaglia tra le due Italie, quella garibaldina e un po' bric¬ 
cona e quella monarchica ufficiale, nobile e posata. Ma Umberto lo 
congedò con un frettoloso grazie, perché era molto più serio di 
quanto l'antirisorgimento lo ha dipinto dopo i fatti del 1898. 

A volte in quelle sei ore gli venne voglia di far finta di niente e 
buttarsi avanti, alla garibaldina: con le camicie rosse avrebbe fatto 
così, il generale voleva iniziativa e alla fine invece di rimproverarlo 
gli avrebbe stretto la mano. Dietro di lui una rivoluzione vittoriosa 
che aveva preso una cattiva piega, diverse rivoluzioni mancate, un 
numero così grande di battaglie che dà un po' le vertigini. Ma ades¬ 
so aveva addosso i gradi dell'esercito piemontese. Quel giorno il suo 
compito era dimostrare che sapeva fare il generale vero, non solo dei 
volontari combattendo alla sudamericana, lui che era venuto «nella 
famiglia militare dal regno della rivoluzione». E il primo compito di 
un generale vero, regolare, era quello di obbedire agli ordini. Anche 
se volentieri li avrebbe mandati al diavolo. L'ultima cosa che doveva 
succedere è che qualcuno alla fine della giornata potesse dire che lui, 
il pirata, l'awenturiero, non sapesse comandare una divisione da¬ 
vanti al nemico; lo sussurravano già i soloni della setta piemontese e 
non solo loro. 

Non era più quello di Calatafimi e di Maddaloni. Allora usciva 
dalla tempesta, la tempesta era in lui. Adesso viaggiava in carrozza 
anche sul campo di battaglia come i veri generali, aveva messo su 
pancia e per questo portava la pancera che gli permetteva di esibire 
la bella silhouette di quando caricava ancora alla baionetta, si tinge¬ 
va i capelli. Così quando gli dissero che doveva ritirarsi a Staffalo 
per coprire la ritirata dell'ala destra obbedì. Bestemmiando, acci¬ 
gliandosi, martoriando il cavallo con gli speroni, gettando a destra e 
a manca quelle occhiatacce che terrorizzavano i sottoposti, ma ob¬ 
bedì. Cercò per la verità di guadagnar tempo spedendo un messag¬ 
gio al quartier generale in cui assicurava che si era schierato sulla 
strada di Sommacampagna e che lì poteva resistere benissimo. «Si 
credeva in forze da tener la posizione sino al riprendere dell'offensi¬ 
va» scrisse. Povero Bixio! Si faceva ancora illusioni. Era sicuro che la 
notte stessa, al massimo il mattino, completato quello che doveva 
essere soltanto un aggiustamento tattico causato dai primi scompo¬ 
sti movimenti della battaglia, saremmo andati avanti e al galoppo: 
eravamo o non eravamo più numerosi degli austriaci e con più can¬ 
noni? E invece no. Della Rocca, proprio lui, il nemico di Govone, un 
personaggio da salotto e da tranelli, gli spedì il capitano Farini con 
l'ingiunzione di andar ancora più indietro e di fretta. Quella era pro¬ 


prio ima ritirata. Per lui, abituato ad avanzare sempre, la dolorosa 
esperienza era ancora più complicata e pericolosa: si ripiegava sotto 
l'affanno di un nemico vittorioso che poteva esser vicinissimo men¬ 
tre scendevano le ombre della sera, con i soldati sfatti da quella inu¬ 
tile attesa, nelle cui file il ritirarsi aveva trasformato l'entusiasmo in 
angoscia rabbia umiliazione. E infatti aveva appena dato gli ordini 
distribuendo presidi ai nodi delle strade, spedendo i bersaglieri a 
destra e a sinistra del percorso che dovevano seguire, e piazzato le 
batterie laddove il sostegno poteva risultar decisivo, che dall'oscu¬ 
rità ormai incombente emerse il rombo cadenzato che annunciava 
l'avanzare della cavalleria nemica. Erano già le sei di sera, si sentiva 
il sospiro lontano dei cannoni e non c'era più tempo di riparare al 
disastro. 

Bixio aveva dispiegato la sua fanteria in linea con l'ordine di acco¬ 
gliere il nemico a mezzo tiro dove i colpi sarebbero stati più precisi e 
poi si piantò tra le batterie formate da dieci cannoni dove voleva lui 
stesso dar l'ordine del fuoco quando la mitraglia avrebbe seminato il 
maggiore sconquasso. Forse la battaglia era perduta ma, perdio, 
avrebbero visto come si batteva un Bixio. Dalle file nemiche emerse, 
con l'atteggiamento del messo, un elegante ufficiale degli ussari. E>i- 
visa blu, pantaloni rosso fuoco, alamari dorati, neppure la polvere di 
una giornata di battaglia aveva spento l'eleganza di quei gagà del¬ 
l'esercito imperiale: gente di fegato che magari qualcuno avrebbe 
chiamato stupidi. Erano loro che al mattino si erano lanciati senza 
costrutto e senza possibilità contro i fanti del principe Umberto ed 
erano stati massacrati dalle fucilate e dalla controcarica dei nostri 
squadroni a cavallo. All'ufficiale che sventolava la bandiera bianca, 
Bixio mandò incontro il suo capo di stato maggiore, il capitano Bu- 
setto, che tutto il giorno aveva sfiancato il cavallo a portar ordini, fa¬ 
re ricognizioni, riferire, e gli raccomandò che ordinasse all'austriaco, 
prima di scambiar parola, di voltar la testa dall'altra parte per non 
osservare lo schieramento italiano e usar queste notizie per dirigere 
il successivo assalto. Bixio era sempre Bixio anche se con i gradi pie¬ 
montesi. Non resistette a vederli parlottare a lungo e animatamente. 
Spronò il cavallo e si avvicinò non visto ai due che un poco buffa¬ 
mente volgevano le spalle per quella che sembrava una disputa ai 
soldati e ai cannoni. Colse l'eco di parole che si riferivano a ima ri¬ 
chiesta di resa e non ci vide più, tornò a essere il garibaldino, lo scia¬ 
bolatore, il fucilatore, il terribile. Gettò il cavallo contro lo sventurato 
parlamentare con la sua inutile bandiera bianca, lo afferrò per l'u¬ 
niforme e cominciò a scrollarlo urlandogli in faccia, raccontano le 
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cronache non censurate dall'agiografia risorgimentale, la stessa pa¬ 
rola del generale Cambronne: «Merda». Poi sempre strapazzandolo 
e minacciando di tirarlo giù da cavallo, i grandi occhi da mago che 
non cessavano di scintillare, aggiunse: 

Lei viene qui a insultarmi, dovrei arrestarla e farla impiccare a un albero. 
Tomi dal suo generale e gli dica che il Terzo corpo italiano non si arrende, fa 
arrendere chi viene a proporre delle cose dei genere! Se vuole la libertà e la 
vita gli dica a mio nome che prima di offrire la capitolazione alle truppe ita¬ 
liane che sono in posizione di combattimento bisogna batterle e che noi sia¬ 
mo qui ad aspettarlo per vedere chi sarà l'ultimo a lasciare il terreno. 

Ci mise in quell'urlare una foga tale che alla fine Tufficiale au¬ 
striaco venne trascinato giù di sella; erano cose si direbbe oggi disdi¬ 
cevoli se si pensa alle belle usanze degli eserciti di un tempo quando 
perfino uno che aveva fama di spietato come Cialdini ci metteva ca¬ 
valleria. Per non parlare del rispetto dovuto alla bandiera bianca. 
Nelle lettere alla moglie Adelaide in cui Bixio svelava Tanimo suo, 
in modo naif, senza badar troppo a quando sarebbe stato un monu¬ 
mento, la racconta così: 

Già gli avevo messo la mano sulla spalla per arrestarlo o per bruciargli la 
testa ma poi rinvenni vedendolo tutto rispettoso e umile, lo rilasciai permet¬ 
tendogli di allontanarsi. 

Nelle mille versioni dell'episodio c'è anche spazio per un detta¬ 
glio: il giovane ufficiale che doveva aver fegato, autocontrollo e stile 
certo superiore a quello del nostro impetuoso Achille, chiese con chi 
aveva così poco urbanamente parlato. E lui ringhiò: «Bixio della 
scuola di Garibaldi!». E nelle altre versioni, non in quella privata di 
Bixio e quella ufficiale, c'è l'inquietante postilla: appena Tufficiale 
raggiunse il suo squadrone, che lo aspettava a distanza, gli fece spa¬ 
rare contro a mitraglia. 

Compiuto quel gesto che certo non contribuiva alla sua fama, 
aspettò a piè fermo, la giubba sbottonata, la spada in mano, esultan¬ 
do a ogni raffica di cannoni, l'attacco della cavalleria nemica che 
provava a insinuarsi sulla strada di Quaderni e disturbare la nostra 
ritirata. Visto che gli italiani non cedevano e restavano fermi nei loro 
quadrati, gli austriaci dopo un po' si stufarono e sparirono alla vista. 
Bixio restò lì fino a mezzanotte sperando in un nuovo assalto. Poi 
sbuffando, paese dopo paese, senza incontrare nessuno perché i no¬ 
stri avevano già passato il Mincio, si mise in coda alla divisione del 
principe Umberto e ritornò là da dove al mattino era partito con tan¬ 
te speranze. 


Siamo, con Bixio, arrivati alla seconda anima del nostro esercito e 
dei nostri generali: i garibaldini. Perché se i piemontesi rappresenta¬ 
vano la scuola, il mestiere, il metodo (con tutte le eccezioni che già 
abbiamo incontrato per strada) i garibaldini sono Timprowisazione, 
l'estro, l'ardore, il far da sé con i mezzi che si hanno, inventando 
grandi imprese con niente, terrificante qualità che ha sempre accom¬ 
pagnato la retorica italica e i suoi più riusciti disastri. Occorre subito 
spiegare perché, come sembrerebbe naturale nel parlar dei garibal¬ 
dini, non si parte appunto da Garibaldi, che a guardar bene è l'unico 
uomo di guerra italiano che ebbe ai suoi tempi una consolidata e 
sincera fama all'estero; quando già l'assioma «gli italiani non si bat¬ 
tono» era noto un po' in tutto il mondo. Il fatto è che i garibaldini 
sono cosa completamente diversa da Garibaldi. Anzi, in alcuni casi 
risultano esser esattamente l'opposto. E poi, elemento da non tra¬ 
scurare, Garibaldi con l'esercito italiano non c'entra quasi nulla. È 
vero che almeno in tre campagne gli misero addosso la divisa da te¬ 
nente generale, prima delle truppe sarde e poi, nel 1866, di quell'ap¬ 
pendice del piano annibalico che prevedeva - con i suoi vecchi Cac¬ 
ciatori delle Alpi - di andare a disturbare gli austriaci addirittura 
sulla strada del Tirolo e, chissà!, forse di Vienna. Ma tutti sapevano, 
anche Garibaldi, che si trattava di improvvisazioni, che quella divisa 
se la sarebbe tolta non appena si fosse spenta l'eco dell'ultima fucila¬ 
ta. E i generali, quelli veri, i suoi colleghi, passarono il tempo a spe¬ 
dirgli telegrammi per disciplinarne l'impeto, gli negarono i fucili e le 
scarpe che sono l'unico modo di guadagnar vittorie, e quando pro¬ 
prio non poterono fare di più esercitarono l'arte della calunnia per 
sminuirne i già magri successi. Insomma Garibaldi non è mai stato 
davvero un generale italiano: fu, e geniale, un guerrigliero, un con¬ 
duttore di bande, uno stratega della finta, dell'agguato, mosso da 
un'astuzia istintiva nel cogliere i magistrali difetti dei generali (per 
sua fortuna sempre mediocri quando non sciagurati) che ebbe di 
fronte. I suoi sfondi erano la pampa argentina con i raid di cavalieri 
mai stanchi e ferocissimi. Fu per lui fatale non aver accettato l'offer¬ 
ta di Lincoln di comandare un'armata dei nordisti nella guerra di 
Secessione. Il suo stile era perfetto per gli americani, sarebbe diven¬ 
tato un eroe pronto per le sceneggiature di Hollywood, un mito. 
Forse anche presidente. Invece di finire a Caprera, solo e bizzarra¬ 
mente inquietante, a guardar crescere un'Italia che non gli piaceva e 
che ricompensava le sue imprese imbalsamandolo in un personag¬ 
gio disegnato sulla base delle necessità politiche dei suoi avversari. 
Anche la sua impresa più grande, la conquista del tarlato regno bor- 
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bollico, fu una gigantesca rapina coronata da successo. Ma Garibaldi 
era unico, anche nel combattere. I suoi discepoli ne orecchiarono lo 
stile ma mai seppero imitarne l'intelligenza, la misura. Quella l'ave¬ 
va soltanto il vecchio condottiero sudamericano. A loro resta il gari- 
baldinismo che i generali italiani si portarono dietro fino alla secon¬ 
da guerra mondiale, qualcuno dice anche oltre, quando le guerre 
non c'erano più o almeno si facevano per altri motivi. 

Tutt'altra cosa erano invece i garibaldini: la storiografia ufficiale 
ne ha fatto l'espressione di quell'altro Risorgimento popolare gene¬ 
roso e rivoluzionario che le astuzie di Cavour e delle classi dirigenti 
sempre perfidamente impegnate a dividere, soffocare e sfruttare 
hanno tenuto in un angolo. Ài garibaldini è nuociuto anche Tesser 
stati adottati, a futura memoria, con le loro camicie rosse da una si¬ 
nistra che per ideologia e scopi in nulla assomigliava a quei mille sa¬ 
liti sui vapori Lombardo e Piemonte nel maggio del 1860. 

Non erano i Mille, naturalmente, tutti eguali. C'era alTintemo del 
nucleo di generosi uno specchio molto vario dell'Italia di allora: 
idealisti a cui il Risorgimento non pareva mai finito e avevano pas¬ 
sato, qualcuno addirittura dal 1821, tutte le guerre e le rivoluzioni, 
eterni cospiratori che s'imbarcavano in ogni impresa e avevano 
smarrito per strada fedi mazziniane e giacobinismi che già sfumava¬ 
no nel socialismo. C'erano giovanotti magari di quarant'anni - per¬ 
ché nell'era delle rivoluzioni e delle controrivoluzioni che fu l'Otto¬ 
cento non c'era tempo per invecchiare - che volevano solo menar le 
mani e per i quali austriaci e borbonici erano la stessa cosa. Gli agi 
della pace sembravano loro insipidi, indigesti. C'era poi un'élite che 
invece sapeva bene perché si imbarcava in un'impresa che ai meno 
attenti alle tortuose combinazioni della politica di allora poteva 
sembrare una follia eroica; e invece partiva con scenari già disegnati, 
omertà e complicità precise, esiti quasi inevitabili visto che il de pro¬ 
fundis ai Borboni l'avevano cantato Francia e Inghilterra che allora 
facevano il bello e il cattivo tempo in Europa. Era il nucleo riunito 
nella Terza compagnia detta molto opportunamente «dei savi», tutta 
gente che sapeva bene che cosa voleva, oltre naturalmente la libera¬ 
zione nazionale: una carriera, ima poltrona ministeriale, le spalline 
da generale vero, la ricchezza. Facevano un po' impressione perché 
in mezzo a quella bella gioventù erano tutti di mezza età. E tutti riu¬ 
scirono infatti nei loro scopi: Luigi Miceli, Vincenzo Carbonella Do¬ 
menico e Raffaele Mauro tanto per far qualche nome, Cesare Spro- 
vieri, tutti poi ministri deputati senatori ben inseriti in quella élite 
che non aspettava altro che di assorbirli e trasmetter loro gusti, modi 


di far politica e finalità. Tra loro c'erano anche i generali: Bixio ap¬ 
punto, Sirtori, Cosenz, Medici tutti li troveremo ben infagottati nelle 
divise blu di Vittorio Emanuele e di Umberto, talvolta più piemonte¬ 
si dei piemontesi, qualcuno persino con le greche della nobiltà. Cer¬ 
to non tutti erano così: gli idealisti restarono con un palmo di naso, 
con una mancia per l'impresa compiuta, molta rabbia e la voglia di 
ricominciare. E li ritroveremo all'Aspromonte e a Mentana, sempre 
entusiasti anzi «irriducibili» come si chiamava la loro divisione 
quando sbarcò a Marsala. 

Raccontiamolo subito il modo in cui i primi vennero separati dai 
secondi e nell'esercito italiano venne, con giudiziosa parsimonia, ino¬ 
culato un po' di quel siero guerrigliero e sudamericano, dopo averlo 
naturalmente così annacquato da renderlo innocuo e insapore. 
QuellTl aprile 1861 al Parlamento subalpino c'era aria di battaglia, e 
di battaglia grossa. I campioni di destra e sinistra affilavano le armi 
per uno scontro che si annunciava, come si dice, «decisivo per i de¬ 
stini del paese». Le questioni delle forze armate che oggi passano 
per inezie e che non innescano più grandi entusiasmi e irriducibili 
furori (la leva che ha accompagnato generazioni di italiani è stata 
cancellata in sedute frettolose e quasi senza contraddittorio, un tem¬ 
po l'istituzione dell'esercito di mestiere avrebbe incendiato le piaz¬ 
ze) allora erano «la questione»: con l'unità nazionale ancora da fini¬ 
re, mezza Europa che ci guardava con odio e l'altra metà che appena 
ci tollerava come dei pezzenti, i bilanci che piangevano miseria e i 
briganti che controllavano spicchi interi del Mezzogiorno, l'esercito 
era la chiave di tutto. Anche perché la guerra dormiva con un occhio 
aperto. Si parlò molto in quegli anni di un partito militare; aveva 
ambizioni autoritarie e di gestione diretta del paese, faceva tintinnar 
le sciabole. C'erano eccellenze che pigiavano i tasti dello stato d'as¬ 
sedio a ogni soffiar di foglie e chiedevano di spedire lo statuto tra i 
cimeli storici. Fantasie: i generali non complottavano per la semplice 
ragione che sapevano benissimo che nulla potevano ottenere più di 
quanto già avevano. 

In discussione c'era la liquidazione di quell'esercito meridionale, 
i garibaldini per dirla in breve, considerato l'antagonista dell'eserci¬ 
to di caserma, burocratico formalista e prussiano in anticipo. Il pro¬ 
blema di che fare di tutta quella gente in armi si era manifestato 
quando ancora si sparava sul Volturno e a Gaeta e quella armata 
«democratica» era parsa a tutti incompatibile con l'ordine e le finan¬ 
ze del nuovo Stato. Passate le febbri rivoluzionarie, si boccheggiava 
di fronte ad altre novità, si puntava all'ordine, alla organizzazione. 
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alla stabilità. Adesso i Mille non erano più mille: lungo la strada si 
erano arruolati in massa fino a diventare cinquantamila ai tempi del 
Volturno, progressione sospetta poiché seguiva come un'ombra il 
percorso dei vincitori. Garibaldini della venticinquesima ora, borbo¬ 
nici stufi di esserlo perché venivano meno sinecure e vantaggi, quel¬ 
le élite locali voraci e naturalmente voltagabbana che avevano già 
intravisto nuove occasioni nel tumulto e nel mutar del regime di 
guadagnar terre diritti poltrone. Soldati pochi perché i fantaccini 
borbonici, disgustati, preferirono un otto settembre alle noie di una 
nuova divisa, ufficiali molti, i cui entusiasmi liberali e italiani erano 
inversamente proporzionali alla vergognosa incapacità con cui ave¬ 
vano tradito e macchiato la loro divisa. Era gente che alle prime fuci¬ 
late era scappata a gambe levate, si era macchiata di saccheggi e vio¬ 
lenze, si era dovuta spesso tener a bada e mandare all'attacco con il 
fucile alla schiena, ma che ingombrava pretendeva tumultuava per 
aver pensioni e gradi. 

Gli ufficiali poi erano davvero troppi: a conferma che quella di Ga¬ 
ribaldi era un'armata sudamericana dove le spalline non si negavano 
a nessuno. Settemila su cinquantamila uomini; quando i piemontesi, 
che pure erano quindicimila in più, non arrivavano a tremila. Che fa¬ 
re di tutta quella gente? A Torino, dove erano sospettosissimi e solo il 
re, che pur di aver soldati avrebbe arruolato anche il diavolo, tifava 
per le camicie rosse, sapevano bene che più che gridare «o Roma o 
morte» la maggior parte di quella gente sognava uno stipendio fisso. 
Impegnata a fare la rivoluzione, le era mancato il tempo di pensare 
ad altro. Ma c'erano anche i repubblicani e i mazziniani, «sovversivi» 
insomma che non aspettavano altro che dimezzare la miracolosa for¬ 
mula «Italia e Vittorio Emanuele» con cui avevano marciato da Quar¬ 
to a Gaeta. E poi dove prendere i soldi per mantenere in piedi un 
esercito così sterminato? Nel 1865 con la guerra alle porte si era do¬ 
vuto tagliare per dodici milioni e l'anno dopo, quando già il cannone 
si può dire tuonava, se ne erano andati in risparmi nove milioni e 
qualche divisione. Insomma, Torino di quell'armata malfida e perso¬ 
nale si voleva sbarazzare al più presto. Si temeva ciò che nella storia 
italiana è una forza superiore a qualsiasi ideologia: quella cioè del di¬ 
ritto acquisito, del precario che aspira a diventare definitivo e peren¬ 
ne, che muove burocrazie, fa inchinar la politica, scompagina persino 
gli eserciti. Tutti quei generali colonnelli tenenti caporali aspiravano 
a passare di ruolo, come si dice, confermare e magari arrotondare le 
entrate con gli arretrati presso la finanza regia visto che quella di Ga¬ 
ribaldi, precaria e generosissima perché attingente al tesoro del Bor¬ 


bone, aveva chiuso le casse cancellando emolumenti e pensioni inte¬ 
grative. L'Eroe, che propendeva per una matematica assai creativa, 
aveva proposto di trasferir tutti in un nuovo corpo d'armata di cin¬ 
que divisioni con il vecchio nome semiufficiale di Cacciatori delle Al¬ 
pi con cui aveva dato del filo da torcere agli austriaci in un paio di 
guerre. Era quell'esercito di popolo che sempre ha attraversato i so¬ 
gni alternativi della sinistra italiana. Quando è sceso in campo in 
realtà ha rimediato per incompetenza e verboso entusiasmo solo ma¬ 
stodontiche tragedie. Si è sempre un po' confuso con l'esercito di set¬ 
ta, di parte, di consorteria fino a quando il furbo Mussolini non riuscì 
davvero a realizzarlo e a usarlo per conquistare il vecchio stato dei re 
e dei generali piemontesi. 

Il capofila dell'operazione di liquidazione delle camicie rosse fu 
proprio quel Fanti che pure una certa pratica di eserciti popolari do¬ 
veva averla avendo militato tra le scalcagnate armate delle guerre 
spagnole. 

Alle sue spalle per una volta la camarilla dei generali piemontesi 
si schierò unita: c'erano da difendere le carriere dall'invasione di pe¬ 
tulanti concorrenti. Per capire che cosa pensasse dei garibaldini ba¬ 
sta rileggere il battibecco tra il ministro della Guerra e Angelo Brof- 
ferio, uno dei capofila della sinistra parlamentare che lo aveva 
proprio su questo tema stuzzicato alla Camera il 23 marzo 1861 
quando si discuteva della riforma dell'esercito: 

Poiché il signor ministro è persuaso come noi tutti della necessità dell'ar¬ 
mamento nazionale, come mai, avendo sotto le italiane bandiere un esercito 
di eroi che da Marsala correva trionfando a Calafatimi, a Palermo, da Paler¬ 
mo a Milazzo, a Napoli, al Volturno, come mai ha potuto privare l'Italia di 
una così valorosa falange? Erano trenta e più mila uomini provati al fuoco, 
vincitori in dieci battaglie, con Tanima ardente di amor di patria, impazienti 
di combattere, anelanti di vincere, che vi chiedevano di condurli a nuovi pe¬ 
ricoli, a nuove battaglie. E voi che cosa avete fatto? Voi li avete sciolti, di¬ 
spersi e mandati a casa. E dopo di ciò avete bisogno di soldati e chiamate la 
seconda categoria che si aggrava inaspettata sopra tante famiglie. 

Sentite Fanti: 

Il volontario ha una maniera propria di essere. Con tutto l'impegno di 
cui sono stato capace, con tutta la buona volontà del mondo, nulla ho potu¬ 
to fare a questo riguardo... Ho servito altrove e mi sono convinto che non 
v'è paese nel quale la disciplina militare sia più dolce, più patema che nel 
Piemonte. Se vi ha difetto nel nostro esercito egli è quello di una soverchia 
dolcezza negli ufficiali. Egli è dunque a torto che i volontari si lamentano di 
essere maltrattati... Passiamo a parlare dei volontari della Italia meridiona¬ 
le. Non si può obbligare un cittadino a stare sotto le armi se la legge non ve 





122 


Generali 


I garibaldini 123 


Io chiama. Bisogna dunque che i volontari prendano una ferma. Bisogna ar¬ 
marli e vestirli, né si poteva far tale gravissima spesa per vederli poi dile¬ 
guarsi dopo alcuni giorni. Quindi si è detto: chi vuole andare vada. 

E Fanti, in una delle rare occasioni in cui i politici lo videro far la 
voce grossa, minacciò dimissioni e qualcos'altro a Cavour se non si 
fosse dato retta ai generali. Protestando, Cavour (ma forse fingeva, 
detestava i garibaldini più dei generali) acconsentì. Anche il re bron¬ 
tolando rinunciò con molto rammarico a quell'esercito naif e di at¬ 
taccabrighe con cui si riprometteva di far la guerra come piaceva a 
lui, guascona, cavalleresca e senza troppi studi. 

La tecnica escogitata dai generali per far fuori i garibaldini fu 
quella classica della burocrazia italiana: la liquidazione e i tempi 
lunghi. Il 16 novembre era stato pubblicato un decreto, Torino era 
ancora capitale, in cui ai garibaldini era offerta la possibilità di «raf¬ 
fermarsi» ma anche quella di andarsene ottenendo un mese di grati¬ 
fica che per gli ufficiali saliva a sei. Ghiotta possibilità per molti 
squattrinati che potevano in quel modo risolvere problemi di so¬ 
pravvivenza. Trentamila accettarono subito: restava da risolvere il 
problema degli irriducibili, quelli che ci credevano. 

Venne affidato il caso al piemontesissimo Jacopo Thaon di Revel, 
uno che conosceva una sola parola: «liquidare», e che preferiva in¬ 
contrare un creditore piuttosto che dei garibaldini che considerava 
poco più che bestie. Cominciò a classificare come «accorsi al botti¬ 
no» e quindi immeritevoli di arruolamento tutti i volontari meridio¬ 
nali, quelli che si erano arruolati mentre Garibaldi risaliva la peniso¬ 
la. E tutti gli stranieri, che non erano pochi, facendo un'eccezione, 
forse per ragioni politiche, per gli ungheresi. Quanto agli ufficiali, 
entrò in azione una commissione presieduta dal micidiale Della 
Rocca, altro esponente dell'altezzosità sabauda, a cui vennero af¬ 
fiancati con maligno genio tattico proprio Sirtori, Medici e Cosenz, i 
tre generalissimi garibaldini già convertiti ai piaceri dell'armata re¬ 
golare. Solo Sirtori presentò le dimissioni in segno di protesta. Per 
far crollare le resistenze degli ultimi non si pagò loro lo stipendio o il 
rimborso spese, ordinando contemporaneamente di raggiunger ca¬ 
serme e depositi di assegnazione scelti naturalmente dall'altra parte 
d'Italia; chi non arrivava in tempo era cacciato. 

Ne restavano ancora, implacabili, una torma di eroi greci, nel 
maggio 1861 duemilasettecento. 

Mentre con i garibaldini la commissione era severissima, control¬ 
lando stati di servizio medaglie carriera con scrupolo prussiano, deci¬ 
ne di ufficiali e generali degli ex eserciti che si erano battuti contro i 


piemontesi e contro l'unità d'Italia entravano a frotte accolti a braccia 
aperte dai nuovi colleghi. Ce n'era abbastanza per scatenare la rabbia 
di Garibaldi e dei democratici che volevano regolare i conti con i mo¬ 
derati e si preparavano allo scontro. D 18 aprile 1861 il deputato Gari¬ 
baldi entrò nel Parlamento di Torino per dare battaglia ai generali (e a 
Cavour). Si presentò con il talento scenografico che non gli mancava 
vestito da Garibaldi: poncho pantaloni grigi la berretta sudamericana 
che l'agiografia ufficiale del Risorgimento santificherà ma che susci¬ 
tava sghignazzi tra i képi dello stato maggiore. Cialdini, che qualcu¬ 
no continuava a considerare il più garibaldino dei generali sabaudi, 

10 insolentì per quella tenuta definita «incongrua e pagliaccesca». 

Toccò al Fanti aprire le ostilità; dopo aver reso ampi e retorici 

omaggi all'ardire e alla generosità, al proposito di unirsi alla grande 
famiglia italiana ed essersi inchinato a un'impresa così nobile e na¬ 
zionale, cominciò senza tante perifrasi a sparare, contro quella che 
chiamava «bassa forza», cannonate non meno pesanti di quelle usa¬ 
te a Palestro e San Martino: 

Ognuno sa quanto il volontario avversi ogni regola che lo assoggetti al 
quartiere, alla piazza d'armi, alla disciplina e a ogni cosa che possa contrad¬ 
dire i suoi desideri. I suoi operati sono mossi dalla passione di un fine, che 
quando non sia subito raggiunto, lo rende insofferente d'ogni indugio e di 
ogni privazione. Egli guarda come schiavitù l'ordine, come pedanteria l'au¬ 
torità; obbedisce all'uomo e non al grado. È voglioso infine di novità. Se 
questo, signori, può essere un elemento prezioso in date circostanze e con¬ 
dizioni egli diventa molesto e sommamente dispendioso laddove non tuoni 

11 cannone. 

Qui abbiamo un assaggio di futuro. Era l'enunciazione dell'eser¬ 
cito amato da sempre e per sempre dai nostri generali: disciplina e 
obbedienza. Agli ufficiali Fanti dedicava ancor maggiore attenzione: 

D loro numero e i favolosi avanzamenti che avevano ricevuto erano tal¬ 
mente fuori misura d'ogni paragone fino al dì d'oggi in Europa che l'am¬ 
metterli senz'altro nella gran famiglia militare sarebbe stato, lasciate che lo 
dica, o signori, siccome voler pronunciare la dissoluzione dell'esercito na¬ 
zionale. Se in pochi mesi si potessero raggiungere i gradi più eminenti della 
gerarchia a che servirebbero le accademie, gli istituti militari, le leggi sull'a¬ 
vanzamento, le condizioni di idoneità? Perché sacrificare i nostri figli a lun¬ 
ghi studi, a discipline rigorose, a privazioni, a spese? 

Nella famiglia militare non c'era davvero molta simpatia per quei 
figlioli prodighi; non sembrava possibile trasfondere nei cuori e nel¬ 
le menti le tradizioni di modestia valore patriottismo delle vecchie 
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schiere di re Vittorio, come invece si tentava per i sudditi del nemico 
affratellati però da tradizione burocratica e disciplina. 

Vogliamo essere spietati, parliamo male di Garibaldi. Messo di 
fronte alla furia lucida del Fanti, l'Eroe dei due mondi in quella fa¬ 
mosa seduta non fu all'altezza, apparve stracco, svogliato: non era 
quello il suo ambiente; lui che era «uomo dei fatti», come orgoglio¬ 
samente rivendicò all'inizio del suo intervento, si trovava a disagio 
tra leggi e leggine. Nella vita dello spirito non si vive di rendita. 
Esaurì si può dire la vivacità polemica con la famosa frase: «Posso 
porgere la mano a chi mi ha fatto straniero in Italia?»; poi s'inceppò 
in una pedantesca serie di richieste di confermare le sue truppe, di 
lamentele per il trattamento umiliante a cui erano state sottoposte. 
Si accorgeva che qualcosa non quadrava, che stava in fondo chie¬ 
dendo una sorta di pensione anticipata per i suoi ex soldati e già si 
intravedeva che si rassegnava dall'arruolamento, a scender a più 
miti propositi di guardia nazionale e di altri meno robusti e imba¬ 
razzanti incarichi che l'equiparazione e la prima linea. 

Ci interessa anche l'intervento di riconciliazione che fece l'eroe di 
questo capitolo, il deputato, generale ma dell'esercito regolare Nino 
Bixio: era l'esponente più noto, con tutte le militari virtù, teologali e 
cardinali, di quell'ala garibaldina che aveva messo in naftalina la ca¬ 
micia rossa ed era passata, e con quale gusto e con quale astuta pre- 
veggenza, al Cavour. Apostolo da comizio, sorgeva «in nome della 
concordia e dell'Italia», e difendeva, perfino con un po' di ingenuo 
spirito naif che era del suo personaggio, i garibaldini con le greche: 

Io sono tra coloro che credono alla santità dei pensieri che hanno guidato 
il generale Garibaldi in Italia ma appartengo anche a quelli che hanno fede 
nel patriottismo del signor conte di Cavour. Domando dunque che nel santo 
nome di Dio si faccia un'Italia al disopra dei partiti. Io domando che il mini¬ 
stro della Guerra faccia una massa compatta di tutti perché l'Italia ha biso¬ 
gno di tutti... 

Reso il dovuto omaggio agli entusiasmi un po' primitivi del per¬ 
sonaggio, era il più perfetto elogio del voltagabbana e dell'opportu¬ 
nista. Nascosto in quell'unanimismo ipocrita che da noi ha avuto 
ampie fortune e condito per non mancar di niente anche della bene¬ 
dizione divina. 

Ebbe buon gioco il Cavour a disinnescare tutto; in quell'aula lui si 
muoveva come Garibaldi tra i boschi della Calabria e sapeva suona¬ 
re la zampogna unitaria. Ecco come liquidava i garibaldini: 

Quella natura di imprese, quel modo di combattere tutto suo, è proprio 
della natura stessa del suo esercito in cui il prestigio, l'azione individuale, il 
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magnetismo direi così tengono luogo della disciplina, delle regole, dei prin¬ 
cipi degli eserciti stanziali. Bisogna prender le cose come sono. L'esperienza 
ci ha dimostrato che vi possono essere dei corpi di volontari non legati con 
ferme regolari i quali possono in date circostanze operare cose grandissime, 
splendidissime. E noi ci siamo detti: conviene non disperdere questi ele¬ 
menti ma per conservarli è d'uopo non mutare l'indole, bisogna in caso di 
guerra poter prendere tutte queste forze che non sono ordinabili con regole 
consuete un po' pedanti, degli eserciti stanziali. Il mantenere questi corpi 
obbligandoli alla ferma è voler snaturarli. 

Insomma Garibaldi doveva capire: la spedizione dei Mille l'aveva 
fatta con l'autorizzazione e il sostegno del governo, adesso l'entusia¬ 
smo non serviva più, quella banda di giovanotti abituati a menar le 
mani poteva solo crear guai in un momento in cui non era opportu¬ 
no provocar la guerra. Quindi dovevano star zitti e accontentarsi 
della pensione. Bisognava sagomare le coscienze. 

Garibaldi si dichiarò «completamente insoddisfatto»: quel modo 
di procedere non era italiano, non degno della nazione. Raccoglierà 
solo 79 voti contro i 194 del documento governativo. Non restava, a 
completar l'opera, che saldar i conti con i 1740 ufficiali che erano en¬ 
trati nell'esercito e che erano stati sistemati nel purgatorio dell'a¬ 
spettativa e della disponibilità. Altre centinaia di rassegnati chiesero 
volontariamente il congedo. Per gli ultimi l'implacabile Thaon di 
Revel scriveva al fratello: «Le scorie che sono rimaste attaccate all'e¬ 
sercito saranno rimosse dai consigli di disciplina». 

Non era certo il caso dei generali, che a pieno titolo erano appro¬ 
dati al nuovo esercito italiano e che gli porteranno in dote una ca¬ 
ratteristica: il garibaldinismo, un po' mazziniano e molto squadri¬ 
sta che ne accompagnerà le sventure fin dentro il nuovo secolo. C'è 
un filo, spiace dirlo, che va da Bixio al quadrunviro Italo Balbo a 
cui in fondo assomiglia, dalla marcia gloriosa dei Mille a quella as¬ 
sai meno fulminea e altrettanto fatale, in treno, della rivoluzione 
fascista. 

Scorza selvatica aveva questo figlio di un dipendente della Zecca 
abituato più all'aspra disciplina delle strade di Genova che alle aule 
scolastiche, e che girava scortato da un cane ferocissimo. Gli teneva 
compagnia nelle risse in cui lampeggiava spesso il coltello mentre 
gli insegnanti disperati lo definivano così: «Assiduità: assente; dili¬ 
genza: nessuna, poca correttezza nei doveri religiosi, non meritevole 
di passare alle classi superiori». Fino all'episodio citatissimo nelle 
aule scolastiche della nuova Italia: scaraventò un calamaio in faccia 
al maestro, il che lo fece uscire di gran fretta da tutte le scuole del 
Regno. 
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La soluzione in una città di mare per quell'irriducibile discolo 
non poteva essere che il mare: Genova che, scialacquate le antiche li¬ 
bertà e dilapidate la rendite delle marinare ricchezze vivacchiava 
sotto runghia neppure tanto leggera dei Savoia, in quegli anni si in¬ 
gegnava a recuperar rotte e quattrini. Armatori, che portavano in 
dote più coraggio che mezzi, andavano come bucanieri a caccia sui 
mari dove ormai dominavano i colossi, Francia Stati Uniti e soprat¬ 
tutto Inghilterra. Bixio, reprobo punito, finì come mozzo sul brigan¬ 
tino Pilade e Oreste del capitano Giobatta Bennati: bella nave svelta e 
solida con un equipaggio di brontoloni, lupi di mare di Camogli ma 
che conoscevano velacci e gabbie come i viottoli della loro cittadina. 
Portava vino al Rio della Piata e poi bordeggiando sulle coste brasi¬ 
liane fino a Pemambuco caricava pelli, zucchero, caffè e cotone per il 
ritorno. A bordo Bixio era il mozzo che «doveva pulire tutti gli ango¬ 
li del bastimento nessuno eccettuato» come raccontava quando già 
era celebre e generale, «sciacquare i piatti fare lo sguattero e il servi¬ 
tore di tutti e quando non facevo a modo il che mi accadeva spesso 
erano scappellotti da rintontire». Se qualcuno però lo prendeva in 
giro magari dandogli dello «sciuretto» che in dialetto vuol dire si¬ 
gnorino per irridere alle sue origini borghesi e alla sua perduta for¬ 
tuna, tirava fuori il coltello e guardava con certi occhi che induceva¬ 
no quei coriacei lupi di mare a girare al largo. 

Al ritorno (dopo tre anni!) volevano arruolarlo in marina anche 
per sgravare da queirantipatico servizio il fratello, secondo un me¬ 
todo che ancora tollerava la marina sarda. Lui preferì fuggir di casa 
e infrattarsi nei vicoli più sordidi di Genova popolati di balordi, pro¬ 
stitute, gente di malaffare in cui il suo caratteraccio subito lo impose 
al ruolo di capo: forse non fece il macrò come un giorno gli avrebbe 
rimproverato in Parlamento il Bertani, vate della sinistra delusa del 
suo legittimismo. Certo, su quell'epoca della sua vita che molto en¬ 
trava nella mitologia di abisso e redenzione così cara al romanzo ot¬ 
tocentesco, tante cose aveva da nascondere. La marina di Sua Mae¬ 
stà però aveva braccia e memoria lunga e lo agguantò per mettergli 
addosso la divisa con il frac nero e il cappello a cilindro. Quel mare 
che non gli era rimasto nel cuore quando viaggiava sul brigantino 
del capitano Bennati, cominciò ad amarlo sotto la ferrea brutale di¬ 
sciplina savoiarda. Magro, ossuto, il viso duro come un personaggio 
della danza macabra di Holbein, con il gusto della rissa che non gli 
venne certo meno: una coltellata gli attraversò un labbro tanto che 
dovette, per evitare la corte marziale, imbastire una bufala e farsi 
crescere i baffi che portò poi per sempre per nascondere lo sfregio. 


I garibaldini 12 7 

Sulle navi di Sua Maestà, come spesso accade, fu colpito dal tarlo 
del virus mazziniano e rivoluzionario che in quegli anni sembrava 
contagiar tutti. 

In queste idilliche disoccupazioni morali gli restava il tempo per 
un'altra incredibile avventura marinara: un viaggio nei mari d'O- 
riente con un carico di pepe. Ma il comandante non gli andava a ge¬ 
nio: un quacchero americano che pretendeva di navigare a furia di 
cerimonie religiose e digiuni. Con altri due compagni decise di di¬ 
sertare al largo di Sumatra: si gettarono in mare e dopo aver rischia¬ 
to di annegare perché, pur essendo forti nuotatori, avevano mal cal¬ 
colato le distanze e la forza di quelle acque dispettose, vennero 
salvati dai malesi. La regina locale pare si fosse innamorata di Bixio 
e ai suoi rifiuti gli impose di adottare tutte le regole della fede mu¬ 
sulmana. Li salvò il provvidenziale ritorno del capitano quacchero 
che non voleva rinunciare a quei tre figli perduti. Benedicendo la 
sua ostinazione ripresero la loro strada di triboli. 

Rientrato in Italia (ma vedremo che quei luoghi gli restarono nel 
cuore e gli misero il tarlo di avventure che lo porteranno alla tom¬ 
ba) cominciò la sua carriera di rivoluzionario a tempo pieno. È il 
1848: l'Italia intera moderata e radicale scopre il piacere di scendere 
in piazza per chiedere, sollecitare, imporre a papa re duchi. Si vuole 
di tutto: costituzioni, pane, guerra allo straniero, leghe. Si resuscita¬ 
no le sopite energie, si allineano schiere balde e impetuose. Bixio è 
già Bixio, a Genova, dove le manifestazioni aggiungono ai talenti ri¬ 
sorgimentali una buona dose di antipatia per quei Savoia che sono 
ultimi nel fervore rivoluzionario, sfida la cavalleria a mani nude 
impugnando il tricolore. Con Mameli, poeta mediocre ma fervido 
cospiratore, si arruola nei volontari per la guerra regale: il tempo 
per accorgersi che c'è tempo solo per chiacchiere e per prendere ba¬ 
toste. Quello non è (ancora) il suo mondo: c'è da difendere Roma 
con Garibaldi e Bixio diventa se stesso; contro i francesi del generale 
Oudinot, infatti, compie il primo gesto che segnerà tutta la storia sua 
personale e dei garibaldini. I francesi, sicurissimi che gli italiani non 
si batteranno, marciano su Roma. A Porta San Pancrazio la composi¬ 
ta armata dei difensori invece si batte, e con furore: si spara, ci si ac¬ 
coppa alla baionetta, i francesi incredibilmente retrocedono. Solo un 
maggiore di nome Picard con trecento soldati del Ventesimo si im¬ 
punta, si annida in alcune case, ricaccia i nemici che disordinatamen¬ 
te lo inseguono. Allora Bixio a cavallo, che naturalmente precede i 
compagni e non gli par vero di gettarsi sull'avversario, si lancia al 
galoppo sul maggiore che incita e organizza lo sforzo dei suoi. Lo 
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afferra per la giubba, lo strattona e trascinandolo come un gatto in 
mezzo ai soldati sbalorditi gli ordina di farli arrendere se non vuol 
morire: e quelli vistisi senza capo abbassano le armi. 

Possiamo scegliere tra due opzioni, entrambe allettanti. Questa è 
la versione italiana del fatto. Quella francese è un poco diversa: 
Bixio infatti subdolamente si sarebbe avvicinato al francese presen¬ 
tandosi come parlamentare, poi ne avrebbe approfittato per farlo 
prigioniero. Versione meno eroica, se volete anche un po' meschina, 
ma che rende quantomeno a Bixio doti di astuzia guerrigliera che 
faranno parte del suo personaggio. Una palla in corpo, presa difen¬ 
dendo Villa Glori, e la fama di congiurato di mestiere è quanto gli 
restò di quella difesa di Roma che militarmente fu una scaramuccia 
ma assurse a guerra grossa perché, grazie ai luoghi in cui si svolge¬ 
va, permise agli italiani quello che riesce loro meglio: gonfiare con 
la retorica e i ricordi di un passato glorioso le miserie e la banalità 
del presente. Con il sentimento che la Storia sia una serie di gesti 
miracolosi. 

Poi per anni Bixio fu soprattutto capitano e uomo di mare. Prima 
sotto altri, lungo quelle rotte sudamericane in cui Genova comincia¬ 
va a metter le prore, e quindi con una nave sua, la Mameli, costruita 
inseguendo un progetto che vedremo meglio nella fase finale della 
sua vita portarlo alla morte, cioè l'attrazione per l'Oriente ma non 
legata a esotiche e salgariane curiosità. L'Asia e l'Australia lo sedu- 
cevano con il profumo concretissimo di affari, business, commerci; 
voleva andare a guastar le feste a inglesi e olandesi che lì si giovava¬ 
no di un quasi totale monopolio. In Australia ci arrivò con il suo va¬ 
scello carico di carbon fossile nel 1856, dopo quattro mesi duri di 
mare. Ma al ritorno il Capo di Buona Speranza, spauracchio dei ma¬ 
rinai, quasi lo privò con un fortunale di nave e vita. Tornato ai moli 
domestici di Genova facendo i conti con i soci di quella spedizione 
su cui aveva riposto tante speranze, si accorse che non tornavano e 
che invece dei guadagni, tra naufragi, ritardi e riparazioni si era pro¬ 
dotto un bel passivo. I soci si volatilizzarono, la nave fu venduta. 
Non riuscì mai a scaltrirsi su quelle che si dicono le magagne del 
mestiere. Bixio fu costretto a tirar fuori, mentre montavano rumori 
di nuove guerre, l'uniforme del guerriero e del rivoluzionario. 

Le ideologie certo non lo imbarazzavano, le manovrava con un 
certo geniale disordine. Mentre sul Ticino si preparava la guerra, 
Bixio diede l'addio ai suoi amici di quegli anni, i mazziniani, arruo¬ 
landosi con i seguaci di Cavour. La motivazione di quella birbante¬ 
ria sbrigativamente la trovava nella necessità di non causare divi- 
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sioni nel momento in cui stava per riprendere il filo di quella guer¬ 
ra che aspettava come una benedizione. Ma questo non impedì che 
i suoi compagni vi leggessero un assai meno onorevole voltafaccia, 
per dirla chiara: un tradimento. Il suo momento ancora non era ve¬ 
nuto: i mesi passati a comandare un reggimento nei Cacciatori delle 
Alpi furono poco più che una prova. Non priva di qualche infortu¬ 
nio. Garibaldi gli aveva dato ordine di prendere con i suoi il forte di 
Laveno con un assalto notturno: era un'impresa alla Bixio, tutto co¬ 
raggio e improvvisazione. Troppa ce ne mise il genovese, perché i 
difensori si accorsero dell'assalto e si dovette impiegare molta de¬ 
strezza per tornare indietro sani. Insomma persino Garibaldi, come 
riconobbe Bixio in una lettera, fu costretto a rimproverargli «la sua 
chiamata temerarietà». Ma lui guasconamente aggiungeva: «Del re¬ 
sto è la mia natura che lascio come sta». Ma se Bixio non trascurava 
la sua immagine già garibaldina, cominciava a lavorare per predi¬ 
sporre le credenziali per il gran salto che avrebbe segnato la sua 
carriera, quello tra i regolari, tra le élite. Un po' istrione e un po' ca¬ 
maleonte. Il miglior modo per spegnere i sospetti di chi amava so¬ 
prattutto ordine e disciplina era quello di mostrare più zelo e impe¬ 
gno dei padroni. E così l'ardimentoso con smania e accanimento si 
diede a modellare il suo reggimento fino, ci dicono le cronache stu¬ 
pefatte, «a farsi la fama di casermiere, di pedante». 

Un bell'impasto di rivoluzione e bluff fu quell'impresa dei Mille 
che doveva dargli fama e gloria e un posto da generale. Dietro l'im¬ 
provvisazione di Garibaldi - gettarsi con un pugno di giovanotti di 
fede contro un Regno dotato di eserciti flotte e saldi legami intema¬ 
zionali - in realtà c'era tutto un disegno ufficiale già ben autorizzato. 
Era quella rivoluzione con tanto di carta bollata, l'unica che ci riesce 
benissimo. Far insomma la rivoluzione che non doveva parere rivo¬ 
luzione. Infatti tutto era regolarmente concordato con Cavour, gli in¬ 
glesi avvertiti benevolmente sovrintendevano, perfino il Rubattino, 
armatore a cui dovevano essere trafugati con patriottica ribalderia i 
due vapori necessari per il trasporto, si era cautelato, con tanto di as¬ 
sicurazione, nel caso la fortuna e i borbonici che erano gli unici a 
non esser d'accordo avessero messo il bastone tra le ruote. Glieli pa¬ 
garono più di settecentocinquantamila lire, il doppio del loro valore; 
non c'è che dire: la rivoluzione rendeva! 

L'incombenza di rubare spettò, come imponeva il copione, al Bixio, 
che in quel porto degli anni scapestrati aveva conservato salde e non 
presentabili amicizie. Anche se era tutto un bluff e i gendarmi stava¬ 
no ben attenti a non accorgersi di nulla, la visse come un'Iliade che gli 
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faceva perder il sonno e la fame. Dicono che girasse nei giorni che 
precedevano l'assalto come uno spiritato con un berrettaccio da te¬ 
nente colonnello calcato in testa, aggirandosi in casa senza guardar 
né moglie né bambini. Alle nove e mezzo del 4 maggio il pirata e fu¬ 
turo generale potè pronunciare la frase storica che preferiva: «Signori, 
attenti, da questo momento comando io». E i suoi quaranta pirati vo¬ 
lontari, gente di mano, scelta tra le sue ciurme, che si erano nascosti 
in una vecchia nave in disarmo, si gettarono sul Lombardo e il Piemon¬ 
te dove i marinai non aspettavano altro che arrendersi. Ma, beata im¬ 
previdenza italica, si era dimenticato un dettaglio: nessuno era fuo¬ 
chista tra quei baldi corsari e non si sapeva come accender le 
macchine. Mentre Garibaldi, sì, questa volta imprecava alla Bixio, si 
persero cinque ore per trovare dei macchinisti esperti e patriottici. 
L'epopea eroicomica rese mogio 0 futuro generale. Una piccola sod¬ 
disfazione però gli restava. Garibaldi, che pure in mare aveva uno 
stato di servizio commendevole, aveva nell'ambiente fama di mena¬ 
gramo e di uno che portava i bastimenti nei guai. Così gli organizza¬ 
tori della rivoluzione avevano preteso che la barca meno efficiente, il 
Piemonte, una carretta del mare che Rubattino aveva astutamente af¬ 
fittato alla rivoluzione, venisse comandata proprio da Bixio. 

Per far capire alle sue camicie rosse che tipo era, di fronte a un 
tentativo di ammutinamento per una violenza usata a uno di loro, 
balzò sul cassero e gridò alcuni aforismi energetici: 

Io sono giovane, ho trentasette anni, e ho fatto il giro del mondo. Sono 
stato naufrago e prigioniero ma sono qui e qui comando io. Qui io sono tut¬ 
torio zar, il sultano, il papa, sono Nino Bixio. Dovete ubbidirmi tutti. Guai a 
chi osasse un'alzata di spalle. Guai a chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei 
con la mia uniforme, con la mia sciabola, con le mie decorazioni e vi uccide¬ 
rei tutti. 

E li guardava in un modo che a nessuno venne il dubbio che po¬ 
tesse essere solo una vanteria. 

Non è questo il luogo per raccontar l'impresa garibaldina. Si co¬ 
mincia in un tempio di Melpomene e si finisce nelle piazze a manga¬ 
nellate. I dettagli leggendari furono disegnati da una letteratura che 
gli stessi garibaldini imbandirono con acuta attenzione affidandola a 
Giuseppe Cesare Abba, a Giuseppe Bandi, a un servizio propaganda 
e comunicazione che era forse il più efficiente settore della spedizio¬ 
ne. Bixio peraltro sfogliava di persona i petali della mitologia che lo 
riguardava, dal celebre «qui si fa l'Italia o si muore» di Calafatimi, di 
cui è lui stesso il testimone o l'inventore, alla meticolosa contabilità 
delle sue ferite (quelle certo vere) che comunica ad Agostino Bertani: 


I miei cavalli ricevettero dieci palle nemiche a Roma, diciannove a Reg¬ 
gio Calabria, tre a Maddaloni. Il mio corpo è stato onorato da tre palle nemi¬ 
che a Roma, da ima a Palermo, da due a Reggio e da una rottura di gamba al 
passo del Volturno. 

Al sollucchero con cui riferiva che il corrispondete dell'«Hlustra- 
tion» inglese aveva chiesto un suo ritratto visto che anche nella capi¬ 
tale della prima globalizzazione le sue gesta cominciavano a far no¬ 
tizia, aggiungeva con astuta modestia che glielo aveva negato: «Alla 
fine, se avremo fatto qualcosa di duraturo, allora vedremo». 

Questo è un paese in cui chi ha successo con le donne, soprattut¬ 
to se non sono la moglie, è guardato con affettuosa e invidiosa tolle¬ 
ranza. Bixio, che certo era un bell'uomo, non trascurò nemmeno 
questo particolare per inzuccherare i dolori della vita militare. Gli 
piacevano alte vigorose di forme, ben provvedute, come confessò a 
un amico, «di cuscinetti adiposi». Per scovarle non si limitava ai 
bordelli per ufficiali che all'epoca erano la regola e non sollevavano 
alcuna rimostranza. Fece un viaggio in Inghilterra a spese del go¬ 
verno tirandosi dietro una modista che poi lo abbandonò per la sua 
ligure avarizia. C'era in mezzo ai suoi rapporti con le donne un 
contorto affare. La moglie Adelaide, leggera sventata mondanissi¬ 
ma, lo tradiva: il selvaggio Bixio che aveva sposato la guerra come 
diceva la moglie, ebbene, era confuso nella calca gelatinosa dei cor¬ 
nuti. Il rivale fortunato, per generale ammissione, si chiamava Ce¬ 
sare Braico, un medico napoletano mondano e sciupafemmine che 
aveva per un certo periodo, e quando non c'era più pericolo, segui¬ 
to l'avventura dei Mille. Lasciò la moglie di Bixio, esibita a feste tea¬ 
tri e concerti con scrupolosa invadenza, solo quando la scambiò con 
una nota cantante lirica. Il duellatore, l'uomo che per uno sguardo 
troppo audace era disposto a incrociare la lama, subì. Si vendicava 
con una strategia che darebbe lavoro a un allievo di Freud: scriveva 
chilometriche lettere alla moglie in cui le raccontava minuziosa¬ 
mente le avventure con le amanti, la ripagava della stessa moneta 
scendendo anche in particolari intimi con un contorto autolesioni¬ 
smo. Ogni tanto, secondo il costume ottocentesco, si garantiva la fe¬ 
deltà mettendola incinta. Morì come tutti i copioni borghesi dell'e¬ 
poca imponevano: invocando con accenti strazianti moglie e figli 
che aveva sempre naturalmente e disperatamente amato! E pensare 
che i suoi fin troppo affettuosi biografi con erculea fantasia ne loda¬ 
rono la perfetta fedeltà domestica: «Quell'Adelaide che forse fu la 
sola donna che da fidanzata e da sposa, abbia saputo qual gentile 
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cuore d'amante fosse quel fiero uomo». Beata ingenuità di Giusep¬ 
pe Cesare Abbai 

I momenti più belli per lui vennero quando Garibaldi gli affidò 
l'ala destra, una colonna che da Corleone e Girgenti doveva salir su 
fino allo Stretto per rastrellare quanto restava dei borbonici nell'iso¬ 
la e riunirsi alla colonna principale. Bixio aveva pieni poteri civili e 
militari: «Poteva requisire pignorare levar soldi esercitar la giustizia 
e la polizia». «Finalmente sono davvero qualcuno» scriveva alla mo¬ 
glie con italianissima soddisfazione. La cosa più bella è che tutti i 
paesi facevano a gara a salutarne l'arrivo con balli e feste, e nessuno, 
visto che ormai il Borbone aveva perso, si sognava di far resistenza. 
Il suo sogno, confessava, era una banda musicale con cui entrar nei 
paesi, ma visto che le sue truppe erano smilze si trascinava dietro 
quelle di paese con cui assordava tutti e trasformava l'operazione 
militare in un coloratissimo carnevale. 

A Corleone si fermò dieci giorni attardato più che dalle necessità 
militari dai tre bordelli di quello che nelle lettere definiva «ospitale 
paese». 

Qui a Corleone ci divertiamo molto; alla mattina si fanno manovre fino 
alle sette, alla sera ballo in piazza con la musica della brigata e poi ballo e 
canto con piano in case particolari. 

Insomma era una bella rivoluzione che permetteva anche di na¬ 
scondere un particolare poco gratificante: i fucili che erano stati affi¬ 
dati ai «picciotti» li rubarono di notte i ben più svegli briganti della 
zona a cui della rivoluzione non importava nulla, gridavano «viva 
re Vittorio» e si preparavano a gestire il dopo. A Catania l'entrata 
trionfale la preparò per gli inviati della stampa straniera: 

Su uno stallone nero come la pece che gli brillava sotto come una rondi¬ 
ne, la faccia bruna incorniciata dal cappelluccio candido, pareva un emiro 
che tornasse da una spedizione misteriosa nel deserto. Volteggiò spigliato, 
con gli ufficiali che aveva dietro si piantò in un punto della piazza in faccia 
all'elefante di pietra che sta là sonnolento: a un suo comando la fila si 
spezzò, i battaglioni piegarono, voltarono rapidi giusti e si fermarono in bel¬ 
l'ordine in colonna. 

Anche qui stava seguendo il rodato programma di cene e balli in 
una casa «particolare» quando gli giunse la notizia che in vari paesi, 
soprattutto a Bronte sulle pendici dell'Etna, i contadini avevano impe¬ 
gnato una loro personalissima rivoluzione contro i galantuomini, mas¬ 
sacrando famiglie di notabili, bruciando municipi e carte di proprietà, 
saccheggiando. Una frenesia da apocalisse. Come succedeva spesso. 
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nelle viscere delle società del Sud si mescolavano molte cose: volontà 
di rapina e lotta di classe, beghe privatissime e pubbliche nequizie, 
feudalità e rivoluzioni un po' marxiste. Insomma neppure i capi forse 
sapevano bene perché erano insorti. Infuriato per essere stato interrot¬ 
to nella sua bella guerra, Bixio piombò su Bronte come una furia e con 
un solo battaglione. Nonostante le rivisitazioni cinematografiche re¬ 
centi, lo spettacolo che si trovò di fronte era in grado di mozzare il fiato 
anche a chi, come lui, aveva per le popolazioni meridionali tutti i pre¬ 
giudizi che appartenevano in parte ai «nordisti» e in parte al missiona- 
rismo risorgimentale: c'era infatti gente squartata abbandonata per le 
strade, una donna esponeva sconciamente i seni recisi (in un'altra ver¬ 
sione, nell'ansia di mostrare come erano selvaggi gli insorti, uno di 
quell'orda è sorpreso mentre come un personaggio di Eschilo, in piaz¬ 
za poi!, rode il capezzolo di una sventurata vittima); ovunque distru- 

( zioni incendi saccheggi anche nei conventi delle monache. 

Bixio non amava le popolazioni del Sud: era appena sbarcato e 
già scriveva a Adelaide di quella gente con i volti scavati e che parla- 
| va arabo, delle vie puzzolenti e piene di polvere. 

La Sicilia non dà soldati, non paga imposte e se delle domande di impie¬ 
go se ne facesse tela vi sarebbe da coprire l'intera penisola. 

L'odiato Giuseppe La Masa li presentava come entusiasti liberali 
e a lui sembravano invece briganti irrispettosi e indolenti, pronti 
i sempre a voltar la schiena e scappare. Non si nascondeva certo die¬ 
tro un linguaggio esopico: 

Che paesi! Si potrebbe chiamarli veri porcili! Se io dovessi vivere in que¬ 
ste regioni preferirei di bruciarmi la testa ... ti assicuro che nelle province 
meridionali si darebbe lavoro a metà della popolazione facendo spazzar le 
strade o quelle che qui chiamano strade. Prima che questi paesi giungano 
allo stato di civiltà in cui siamo noi abbisognano anni e lunghi anni... i bri¬ 
ganti sono la sola gente animosa ma con l'anima della fiera coi deboli e con 
gli inermi. Questo insomma è un paese che bisognerebbe distruggere o al¬ 
meno spopolare e mandarli in Africa a farsi civili! 

Con i siciliani tutto era andato storto fin dai primi giorni. A Paler¬ 
mo, davanti a Bixio che chiedeva a gran voce «chi comanda qui?», con 
un certo coraggio si era presentato un giovanotto avvolto in un man¬ 
tello rosso da rivoluzionario d'opera: «Comando io che sono il genera¬ 
le La Masa». Non aveva finito di parlare che al rivoluzionario siciliano 
arrivò in piena faccia una scudisciata e una frase «ma che generale La 
Masa! Lei è il generale La Merda!». Si rischiò una mischia generale tra 
liberatori e liberati. A La Masa restò quell'epiteto che aveva, si può dir, 
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meritato: perché era un gran venditore di fumo, un formidabile crea¬ 
tore di bluff a proprio vantaggio, vero esempio del rivoluzionario itali¬ 
co guascone. E anche fifone visto che spesso si nascondeva nelle case 
o, come accadde a Calatafimi, quando non trovava rifugi sveniva da¬ 
vanti al fuoco nemico. Ma finiti i combattimenti si presentava sempre 
elegante e tirato a lucido «come una entraìneuse», accampando mira¬ 
coli di eroismo, come scrisse un testimone inglese di quei gloriosi fatti. 
Al conduttore dei picciotti e inventore della Sicilia garibaldina che non 
esisteva se non per un equivoco con scopi briganteschi, andò bene. Il 
giorno dopo, al bivio detto «della staffa», quando i soliti picciotti ur¬ 
lando come comari gli avevano fatto fallire l'assalto a sorpresa e cau¬ 
sato diciotto morti tra i suoi carabinieri genovesi, dopo aver personal¬ 
mente massacrato nove borbonici, Bixio aveva giustiziato con un 
colpo in testa un «partigiano che aveva visto intento a rubar gli stivali 
a un soldato morto». Bixio aveva fama di fucilatore, al minimo segno 
di disubbidienza o di ritardo negli ordini tirava fuori la pistola e il plo¬ 
tone di esecuzione, le sue truppe erano sempre sul punto di ammuti¬ 
narsi per la violenza con cui distribuiva marce e scudisciate, se qualcu¬ 
no faceva resistenza gli montava sopra con il cavallo. Si è spianato il 
terreno davanti ai posteri con metodi spicci. 

Adesso che gli avevano funestato «la serena letizia di quella pa¬ 
triottica corsa» Bixio era deciso a far piazza pulita: il 6 agosto dopo 
aver spedito in giro pattuglie con l'ordine di «percorrere il paese, 
impedire la circolazione, non lasciarsi avvicinare da alcuno, se viene 
trovato qualcuno arrestarlo e se resiste fucilarlo sul luogo» fece af¬ 
figgere ai muri il famoso proclama: 

Il generale Nino Bixio in virtù delle facoltà ricevute dal dittatore decreta che 
il paese di Bronte colpevole di lesa umanità è dichiarato in stato di assedio. 

Nel termine di tre ore da cominciare alle ore dodici e mezza gli abitanti 
consegneranno le armi da fuoco e da taglio pena la fucilazione per i ritentori. 

Il Municipio è sciolto per riorganizzarsi a termini di legge. 

La Guardia Nazionale è sciolta per riorganizzarsi a termini di legge. 

Gli autori di delitti commessi saranno consegnati alle autorità militari 
per essere giudicati dalle commissioni speciali. 

È imposta al paese la tassa di guerra di once dieci l'ora da cominciare alle 
ore ventidue del quarto giorno e da aver termine al momento della regolare 
organizzazione del paese. Il generale Nino Bixio. 

Forse è leggenda il racconto che vuole il terribile Bixio «con l'oro¬ 
logio in mano e la rivoltella sul tavolo» pronto a decretare lo scadere 
del terribile ultimatum. Forse è leggenda, come scrissero i giornali 
di Napoli ma anche mazziniani 


quel demonio rosso, bello elegante impeccabile che guida l'assalto alle case 
ribelli, fa spaccar tutto quanto, e non ha pace fino a quando ai muri viene ap¬ 
piccato il fuoco, che fa inseguire i ribelli che friggono per i campi e li fa passa¬ 
re per le armi se armati e battere a sangue fino a quando non implorano pietà. 

Non è leggenda che il 10 agosto i cinque capi della rivolta venne¬ 
ro fucilati alla schiena (uno di loro ebbe la forza di alzarsi e di chie¬ 
dere di essere finito). Uno dei fucilatoli, racconta l'Abba, vide Bixio 
con le lacrime agli occhi per dover ordinare quella aspra punizione, 
e questa è probabilmente un'altra leggenda. Bixio non poteva capire 
quella gente, in mezzo c'erano le sue convinzioni di uomo del Risor¬ 
gimento per cui tutto quello che si frapponeva alla liberazione era 
borbonico, retrogrado, criminale. La pensavano così fior di intellet¬ 
tuali, figurarsi il soldato Bixio che scriveva al consiglio municipale 
di Cesarò, altro paese in odor di controrivoluzione: 

È necessario l'esempio e l'avranno tremendo. Che i buoni si serrino insie¬ 
me, che le autorità siano vigili, che la Guardia Nazionale sia compatta, e la 
pace farà ritorno fra noi, e noi ritorneremo i soldati della libertà come siamo 
venuti. La Corte di Napoli ha educato una parte di voi al delitto e oggi vi 
spinge a commetterlo. Una mano satanica vi dirige all'assassinio, all'incen¬ 
dio, al furto per poi mostrarvi all'Europa inorridita e dire: eccovi la Sicilia in 
libertà. Volete voi essere segnati a dito e dai vostri stessi nemici messi al 
bando della civiltà? Volete voi che il Dittatore sia costretto a prescrivere: 
stritolate quei malvagi? Con noi poche parole: o voi resterete tranquilli o noi 
in nome della giustizia e della patria nostra vi distruggiamo come nemici 
della umanità. 

Siamo sballottati tra l'estasi e la ripugnanza. Era un «tristo dove¬ 
re» ma di sicuro il generale ci metteva un certo gusto e un grande 
impegno a compierlo! Intendiamoci, la sua non fu soltanto un'epo¬ 
pea di fucilazioni e repressione: la marcia dei Mille fu un'avventura 
e Garibaldi assomigliava più a Villa che al rivoluzionario Zapata. 
Erano tempi fatti apposta per approvvigionare i film e i libri di av¬ 
ventura. Ma Bixio sapeva battersi. Garibaldi, pratico dei suoi uomi¬ 
ni, lo usava come una specie di ariete, lo gettava laddove aveva bi¬ 
sogno di sfondare il nemico o resistere fino all'ultimo uomo perché 
sapeva che poteva fidarsi. Quanto a farlo generale... Restò sempre 
colonnello perché Garibaldi ne aveva sperimentato i limiti. «Genera¬ 
le lo farà l'Italia» diceva, come avvenne. Conosceva bene i guai della 
nostra generosità nel largheggiare nei gradi. A Maddaloni durante 
la battaglia del Volturno che Bixio considerò un trionfo suo, in realtà 
vinse un oscuro colonnello, Raniero Taddei, che tenendo il berretto 
sulla punta della spada si trascinò un battaglione a riprendere il 
monte Caro ai borbonici che stavano per avvolgerlo arrivando a Ca- 
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serta. Vinse Pilade Bronzetti con i suoi bersaglieri che si immolò a 
Castel Morrone. 

Il fratello Narciso era morto con i Cacciatori nel 1859: era una di 
quelle famiglie che offrivano tutto, denari vite figli, alla patria, e 
sembrano un po' - lo diciamo non per amor di paragone ma per 
cancellare quell'aria di romanticheria insopportabile che avvolge il 
nostro Risorgimento - a quei martiri del nichilismo musulmano a 
Gaza o in Iraq. 

Finì mestamente con un caduta da cavallo e una gamba rotta 
mentre inseguiva un fratacchione che lui, mangiapreti arciconvinto, 
aveva scambiato per una spia e un Ravaignac pronto a colpire l'epo¬ 
pea patria. Bixio si diede a inventare un'altra caratteristica dei gene¬ 
rali italiani: quella dell'attenzione tutta nostra nel sistemare famiglia 
e affari, nel risolvere i problemi di mogli parenti figli amici. Era di¬ 
ventato generale di quelli veri e ci teneva moltissimo a non sfigura¬ 
re: messo a dirigere la divisione territoriale di Alessandria, che all'e¬ 
poca era considerata posto di prestigio, costringeva tutti i sottoposti 
a studiar con lui a menadito le battaglie a partire da Federico Barba- 
rossa che si erano combattute nella zona come se il mattino dopo do¬ 
vesse presentarsi il nemico. 

A lezione di strategia andava da Tiirr, che se ne intendeva, perché 
non voleva far brutte figure. Anche se il povero secondo dei Mille si¬ 
no alla fine della vita fu perseguitato dalle cambiali e dai debiti e an¬ 
zi, come vedremo, nell'ansia di diventare milionario o più modesta¬ 
mente saldare le tratte ci rimise la pelle in terre esotiche selvagge e 
lontane. Inventò insomma e mise a frutto la carriera del reduce, con 
una notevole faccia tosta che gli attirò l'accusa dei suoi ex compagni 
(almeno quelli che non seguirono la sua stessa strada) di aver «ven¬ 
duto la rivoluzione». E persino Garibaldi, che pure non riuscì mai 
veramente a rompere con lui, se ne andò da Napoli per i suoi esili 
senza salutarlo. Il governo aveva intuito che quell'eroe in servizio 
permanente effettivo poteva esser utile. 

Il Bixio «prode e sanguinario» con la sinistra, i democratici, gli 
impazienti, non poteva più finger di andar d'accordo e poteva dare 
una spolverata di Iliade a un esercito che appariva ai vertici un po' 
spento. Viveva adesso con tanto di requisizione di un sontuoso pa¬ 
lazzo naturalmente del defunto e non rimpianto regime. E aveva fa¬ 
miglia allargata, e di molto, perché a moglie figli servi si aggiunsero 
un ingombrante suocero pensionato afflitto da un rovescio finanzia¬ 
rio e bisognoso di nuove fortune e nipoti spiantati e avidissimi. Il 
suocero finì, indovinate un po', dal riconoscente Rubattino, mentre 


il fratello, oscuro travet di banca, divenne, con omaggio alla storia 
familiare, direttore della Zecca: per sé si era ricavato il posto di gene¬ 
rale nell'esercito regio, naturalmente con le acquisite anzianità, un 
diritto che in Italia è più garantito e socialmente difeso che quello al¬ 
la vita. E soprattutto, classica sinecura dei nostri gallonati condottie¬ 
ri, il seggio in Parlamento. 

Tra i deputati Bixio ebbe sempre il ruolo, diciamo pure, un po' di 
macchietta. Nei suoi interventi in cui mescolava lo stile che lo aveva 
reso celebre, affettava i modi napoleonici e presidiava due capisaldi: 
erano improntati a un così radicale allineamento sulle posizioni go¬ 
vernative da sollevar imbarazzo anche se lui cercava di accreditarsi 
come uomo al di sopra delle parti, un patriota pronto a ogni media¬ 
zione per salvar la patria. Dalla biografia emerge un'anima inquieta. 
Ecco come presentava la sua posizione politica e ci vuol tutta l'ami¬ 
cizia del Guerzoni suo devotissimo per non coglier dietro la since¬ 
rità l'occhieggiare del carrierismo: «Io sorgo in nome della concordia 
e dell'Italia [c'era stato uno scontro tra garibaldini e moderati]. 
Quelli che mi conoscono sanno che io appartengo sopra ogni cosa al 
mio paese». 

Le cronache parlamentari riferiscono che le sue espressioni (come 
le già citate «Io sono tra coloro che credono alla santità dei pensieri 
che hanno guidato il generale Garibaldi ma appartengo anche a 
quelli che hanno fede nel patriottismo del signor conte di Cavour») 
che conciliavano l'inconciliabile furono accolte da boati e applausi 
vivissimi e prolungati: le convergenze parallele sono un mostro lin¬ 
guistico che ha vita antica nei nostri parlamenti. 

Io farò un discorso che non sarà del tutto parlamentare ... ma quanto agli 
uomini come il generale Garibaldi e come il conte di Cavour deblx> dire che 
c'è la disgrazia - e al mondo tutto non può andare bene - che si cacciano in 
mezzo a una infinità di altri uomini che mettono la discordia, questo non pos¬ 
so astenermi dal dirlo. Ebbene io ho una famiglia e darei la mia famiglia e la 
mia persona il giorno che vedessi questi uomini stringersi la mano. 

Anche in Parlamento ci teneva comunque ad apparire Bixio, assu¬ 
meva pose autoritarie, batteva il pugno sul tavolo, nell'ansia di far 
vedere il suo decisionismo e il cipiglio del guerriero, parlava a spro¬ 
posito, la sua prosa inciampava in sgrammaticature che provocava¬ 
no scoppi di risa. Aveva due fissazioni: costruire un esercito di quat- 
trocentomila uomini con cui scendere il prima possibile in guerra, 
naturalmente per diventarne protagonista, e la potenza marittima; 
qui veniva fuori il suo vecchio mestiere di marinaro che gli aveva 
fatto aguzzar gli occhi sul gran bottino che altre potenze stavano già 
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mettendo proprio in quegli anni con furiosa invadenza nello zaino. 
Mentre Sella e Ricasoli avevano ancora un piede nelle mestizie della 
lesina, della tassa sul macinato e dei bilanci in rosso, già anticipando 
gusti e ambizioni che appartengono agli ultimi anni del secolo, lui 
aveva già sistemato il suo nell'era colonialista e chiedeva retorica- 
mente ai colleghi del Parlamento (vivacemente applaudito dicono le 
cronache): 

Ma credete che passeranno molti anni che ci sia concesso il Canton Ticino 
che è nostro; senza che ci siano concesse le sponde dell'Adriatico sino al 
Quamaro, che sono roba nostra; senza che ci sia concessa la Corsica che è 
roba nostra, e Malta che è nostra? Ma è cosa certa questa: l'Italia signori, non 
si ferma più... siamo noi i padroni del Mediterraneo, e lo siamo sempre stati. 

Se aggiungete che già chiedeva a gran voce che si andasse «a dis¬ 
seppellire tra le sabbie della Libia la spada del centurione romano» 
avrete bell'e pronto il programma, la retorica e gli strafalcioni degli 
immancabili destini mussoliniani. In attesa di gettarsi sulla quarta 
sponda (ma l'Africa in quegli anni la rivendicava anche Mazzini!) 
trasformava il favore ministeriale in concreti vantaggi: per esempio 
salvò una seconda volta il Rubattino, che avrebbe dovuto davvero 
alzargli un monumento. Infatti aveva strappato per l'armatore pa¬ 
triota, ma anche pasticcione, una sovvenzione governativa di 211 li¬ 
re per ogni lega marittima percorsa e un anticipo, se non bastasse, di 
due milioni rimborsabili senza interessi in sei rate: era di suo gusto 
l'inaugurazione di quella lobby affaristico-militare che avrebbe fatto 
lucrosi affari fino al fascismo. Per parte sua, era sempre perseguitato 
dai creditori, da certe cambiali che si tirava dietro da anni, dalle ban¬ 
che che concedevano prestiti all'eroe ormai abituato a un sontuoso 
tenore di vita che descriveva come indispensabile al suo decoro di 
soldato. Aveva quindici uniformi, due frac, quattro mantelle da sera, 
una trentina di paia di stivali e cento camicie di seta; aveva centomi¬ 
la lire di debiti ma si fece mandare, con la scusa di una missione di 
studio, per tre mesi a spese del governo in Inghilterra dove intrecciò 
relazioni sentimentali e recitò la parte che gli piaceva di più, quella 
dell'Achille invitto. Tutto in cambio di una fedeltà governativa, lui 
che si proclamava a ogni piè sospinto indipendente e vincolato solo 
alla sua coscienza, così assoluta da meritarsi il nomignolo di uomo 
delle toppe che non votò mai contro un progetto del governo. È pro¬ 
prio vero che l'uomo bisogna prima sfamarlo e poi parlargli di virtù. 

Questa ferrigna fedeltà rischiò di costargli cara. Nell'ansia di 
compiacere, il 7 gennaio 1864, quando la ratifica della cessione di 
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Nizza come compenso a Napoleone infiammava il Parlamento e fa¬ 
ceva gridare al tradimento, il prediletto di Garibaldi assordò tutti 
urlando: «Dichiaro che se fossi stato al Parlamento in occasione del¬ 
la cessione di Nizza l'avrei votata e voterei altrettanto oggi per la 
Liguria che è il paese dove sono nato». Nella foga si era dimentica¬ 
to che i suoi elettori non avrebbero apprezzato di poter diventare 
francesi e così alle elezioni successive fu battuto. Era un guaio ma 
erano tempi in cui agli errori degli elettori si poteva rimediare; e co¬ 
sì il governo, riconoscente, lo fece eleggere in un altro meno stizzo¬ 
so collegio. 

Dopo Custoza rischiò di diventare comandante supremo dell'e¬ 
sercito. L'idea venne a Della Rocca che, non contento di aver causato 
la sconfitta, si dedicava con tenace sollecitudine, forse per nasconde¬ 
re le proprie castronerie, a promuovere gli incapaci. Sostenne con 
Vittorio Emanuele che Bixio era davvero un gran generale, prode e 
«avveduto nella ritirata». Può sembrare una maligna ironia, invece 
quello sciagurato voleva davvero fargli un complimento. Poteva es¬ 
sere l'erede di La Marmora: per fortuna il re non si lasciò convincere 
e gli diede del matto. 

Il caso volle offrirgli per l'ultima volta una mano. Aveva fatto par¬ 
te di quella pattuglia di uomini che per tutta la vita aveva sognato di 
prendere Roma e fame la capitale. La rivincita di Villa Glori gli fu 
concessa, come non avvenne per Garibaldi. L'ultimo suo comando fu 
per la spedizione del 1870, quella che venne chiamata senza paura di 
finir nel ridicolo «invasione»; ma sapendolo massone e mangiapreti, 
e per evitar schiamazzi rivoluzionari, lo spedirono a conquistare Ci¬ 
vitavecchia con la sua divisione. Non avevano tutti i torti. Pochi gior¬ 
ni prima di muovere aveva pubblicamente affermato che se fosse ar¬ 
rivato a Roma avrebbe provveduto a gettar cardinali e papa in 
Tevere. Sbruffonate; in realtà il Cadorna non lo poteva vedere, da 
buon piemontese, e non lo voleva tra i piedi. Fu per l'ultima volta 
Bixio: al comandante della piazza, rassegnato e pronto ad arrendersi, 
spedì un ultimatum dei tempi belli, scritto nell'orgasmo della lotta: 

Ho dodicimila uomini di terra, dieci corazzate, cento cannoni sul mare. 
Per la resa non accordo che un minuto di più di ventiquattro ore altrimenti 
domani mattina si chiederà dove fu Civitavecchia. 

Per fortuna non ce ne fu bisogno, perché il condottiero papalino 
non aspettava altro che alzare bandiera bianca. Poi si diresse, in tre¬ 
no come tutti i conquistatori recenti di Roma, fino a Ponte Galera, in 
periferia, e il 20 settembre a porta San Pancrazio riuscì a tirar qual- 
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che fucilata pure lui in quella scaramuccia. Anzi ne tirò troppe, per¬ 
ché nella foga di non perdersi l'avvenimento lanciò i suoi all'attacco 
senza precauzioni (subendo sette morti che per le battaglie risorgi¬ 
mentali erano una strage e infatti fu rimproverato dal Cadorna) e 
consumando più munizioni che tutto l'esercito. Andò in borghese e 
in incognito a visitare i luoghi della sua leggenda e questo è un gesto 
che gli fa onore. Ma il 23, quando in divisa si mise in prima fila per 
assistere con gli altri generali alla resa «con l'onore delle armi» dei 
pontifici, non seppe resistere. Di onore in quella vicenda ce n'era sta¬ 
to poco; i pontifici, mezzi mercenari e mezzi gaglioffi, si erano battu¬ 
ti vergognosamente, ma su questi dettagli che non costano nulla i 
nostri generali sono sempre stati molto generosi. Anche perché face¬ 
va loro comodo: quando gli sconfitti eravamo noi, e in modo altret¬ 
tanto umiliante, l'onore serviva a salvar la faccia. Quando i papalini, 
mal vestiti con le divise trasandate, qualcuno ubriaco e con il sigaro 
in bocca, gli passarono davanti berciando e gridando per sfottere 
«viva il papa» e «viva la Francia», Bixio fece una delle sue celebri 
scenatacce. Cominciò a urlare insulti e a chieder loro perché facesse¬ 
ro i coraggiosi adesso, mentre prima non si erano battuti. Senza l'in¬ 
tervento di Cadorna e degli altri si sarebbe scatenata una rissa poco 
commendevole con i generali pontifici. Bixio era uno che non si pie¬ 
gava alla turpe tentazione di porgere l'altra guancia. 

La guerra gli aveva dato alla testa, si sentiva ormai alla pari con 
quella gallonata ed esclusiva consorteria in cui era stato issato solo 
per i propri meriti. Il pirata di Quarto, la cui filosofia militare si 
esauriva in questa sintesi mirabilmente semplicistica che aveva 
enunciato alla vigilia di Custoza: «Ho undicimila uomini e qualun¬ 
que cosa avvenga sento che delle buone bastonate le darò anch'io. 
Al resto Iddio provveda», era nel pieno delle sue funzioni carismati¬ 
che. La fama lo bruciava senza scaldarlo, voleva la poltrona di mini¬ 
stro della Guerra. Avviò con Cialdini una trattativa. Sentite come «la 
setta» lo mise a posto: 

Mio caro generale, mi pare ch'Ella sia ritornata alla Camera coi nervi 
troppo tesi. Ella ha l'istinto di ciò che scuote le masse italiane e dal di Lei 
labbro sgorgano sempre ed esclusivamente parole patriottiche. Ma soffra 
che io le dica che se ciò basta per un tribuno, non basta per chi ha la di Lei 
posizione e a buon diritto deve pretendere un portafoglio ministeriale. 

Perfino Quintino Sella, così tutto di un pezzo, usò toni melliflui, 
contento di liberarsi di quel seccatore ormai inutile avviandolo ver¬ 
so diversi destini: 
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L'impressione che farai in Italia sarà grandissima. Ti si paragonerà a quei 
grandi uomini di America che ieri vinsero in ima lotta gigantesca e oggi di¬ 
rigono una fabbrica e ai loro predecessori che vinta l'Inghilterra ridiventaro¬ 
no coloni. Senza complimenti, tu sei già grande in Italia ma un fatto come 
quello che hai in mente ti ingigantirebbe. 

Quante cose scomodava l'inventore del macinato per un licenzia¬ 
mento! 

Era, a leggerlo senza i veli della retorica, un benservito. Bixio, che 
con tanta furia e umiliazioni si era tenuto stretto quella giubba di ge¬ 
nerale rinunciando perfino alla stima e all'amicizia di gente come 
Garibaldi e Bertani, lo capì. A lui che si sentiva «attaccato alle armi», 
non restava che cercar nuovi orizzonti per evitare quella mediocrità 
che giudicava peggio di una condanna. Si appigliò, precursore dei 
tempi, a una nuova sfida: se quell'Italia ormai si rassegnava al deco¬ 
ro borghese, al fare affari, lui avrebbe dimostrato di saper far meglio 
degli altri e sarebbe diventato milionario. 

Poiché vogliono lavorare, lavoriamo; poiché ambiscono di vincere nella 
guerra pacifica della produzione della ricchezza, eccomi qui anche per questa! 

Ormai si era abituato a largheggiare con foga da colonialista e an¬ 
che per questa impresa cominciò a pensare in grande: voleva vende¬ 
re in Oriente (la sua ossessione, ahimè per lui troppo in anticipo sui 
tempi) 

marmi lavorati e greggi, i formaggi, i butirri, i lardi, i prosciutti, l'olio 
d'oliva, le paste, le vetrerie e conterie di Venezia, i coralli, soprattutto il sal¬ 
gemma che giace in grandi strati in Sicilia e nelle Calabrie. 

C'è da immaginare le facce degli astuti armatori a cui si rivolgeva 
con quel campionario di mercanzie chiedendo, con gli occhi da vec¬ 
chio ingenuo bambino, di diventare soci e di sborsare somme gigan¬ 
tesche: assordati da quelle certezze cercavano di prender tempo e gli 
spiegavano che non c'era ragione perché a Sumatra o nel Catai com¬ 
prassero i nostri butirri. Lui era abituato a prender tutto alla baionet¬ 
ta come quando era generale e a sottolineare i futuri guadagni «si 
animava di una foga quasi fanciullesca che lasciava storditi e non si 
sapeva cosa rispondergli». 

Bisognava costruire una nave per stivare quelle meraviglie. No¬ 
nostante si fosse messo in compagnia anche il re, che pazientissimo 
aveva accettato di aiutare i sogni di quel soldataccio che gli era sem¬ 
pre stato simpatico, delle millecinquecento azioni previste non si ar¬ 
rivò neppure a un terzo. Non si arrese, e c'è nell'ossessione di que¬ 
st'uomo di costruirsi il suo tragico destino una grandezza che 









142 Generali 

mancò perfino nelle sue più celebrate battaglie. Accettando condi¬ 
zioni terribili che lo avrebbero reso schiavo per tutta la vita, strappò 
i soldi necessari per costruire la nave grande e moderna che aveva 
sempre sognato: la ordinò naturalmente ai cantieri inglesi a New- 
castle, e la volle di ferro come ormai imponevano le innovazioni mo¬ 
derne, con un motore da duecento cavalli per tener testa ai futuri ri¬ 
vali inglesi e americani. Ma mentre ossessionava i costruttori, come 
un bambino viziato cominciò a pretender miglioramenti e nuove ca¬ 
ratteristiche sicché, inizialmente prevista di mille tonnellate (e sareb¬ 
be stata già un gigante), alla fine risultò di tremila e il prezzo da 
trentottomila sterline salì a quaranta tremila. Ma non fu la sua ambi¬ 
zione Tunico problema. Bixio, che fremeva perché vedeva passar il 
tempo e scivolar via anche i soldi, avrebbe volentieri fatti fatto fuci¬ 
lare gli operai inglesi, per dare l'esempio, come i caporioni di Bren¬ 
te. Ma questi erano già entrati, e a passo di corsa, nell'era dei diritti e 
delle pretese e scelsero proprio quel tempo per scatenare una lunga 
serie di scioperi. Insomma, per completar la nave e vararla ci vollero 
due anni e due milioni di sterline. Che non si sa come, firmando 
montagne di cambiali, Bixio riuscì a trovare. L'aumento del tonnel¬ 
laggio - come apparve subito chiaro nella navigazione verso Messi¬ 
na da dove con citazione garibaldina il bastimento avrebbe dovuto 
spiccare il volo verso i sognati mari d'Oriente - aveva reso le mac¬ 
chine un po' troppo deboli e la nave dava molti guai. Avrebbe volu¬ 
to chiamarla Marco Polo per inneggiare al suo sogno d'Oriente, per 
un attimo accarezzò il nome di famiglia, e sarebbe stato straordina¬ 
rio, poi puntò sull'eroico Maddaloni come la sua vittoria più famosa. 
Bixio con un ultimo saluto, in cui c'era tutta la sua sfacciata ipocri¬ 
sia, alla moglie che non era venuta a Messina («Addio mia buona 
Adelaide, amami che ti assicuro lo merito») diede forza alle macchi¬ 
ne e partì, prima nave italiana a vapore che attraversava il canale di 
Suez. Aveva la stiva piena di carbone destinato a Singapore, l'animo 
gonfio di speranze e faceva finta di non sapere che a Genova tutti, 
nominando il suo Maddaloni, nonostante la modernità facevano gli 
scongiuri, perché dicevano che se come soldato non c'era nulla da ri¬ 
dire come capitano aveva appiccicata addosso la nomea di iellato. 
Infatti, entrando nel canale a Porto Said dove bisognava disegnare 
una curva per cui occorrevano pratica, occhio e una buona esperien¬ 
za, combinò un incidente che marchiò subito quella spedizione co¬ 
me sfortunata. Bixio, che si reputava un gran capitano (qualcuno 
aveva proposto di nominarlo ammiraglio nel 1866 al posto di Persa- 
no!), volle far da sé rinunciando al pilota: tagliò in due una nave ci- 
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sterna, che per una serie di equivoci tentò di passargli a prora. Non 
si riuscì a fermar le macchine di quel mostro e la nave finì a picco, 
per fortuna senza vittime. Verbale, inchiesta, multa di trentamila 
sterline perché nel canale vigevano regole severissime e non si guar¬ 
dava in faccia nessuno. Non era proprio così. Fu lo stesso Ferdi- 
nand-Marie de Lesseps, il geniale visionario che aveva presieduto 
l'impresa titanica ad abbuonargliela, forse perché sentiva affinità 
per quel temerario e soprattutto perché era stato amico del fratello 
che in Francia aveva fatto fortuna. 

Singapore, Batavia, Saigon, Pasauran, lo stretto di Malacca: acque 
insidiose e affascinanti; la Maddaloni e il suo frenetico capitano si 
lanciarono in crociere furibonde e disperate: riso, carbone, s'imbar¬ 
cava di tutto perché le cambiali dall'Italia incombevano e Bixio si era 
accorto che le clausole che aveva accettato lo stavano strozzando. Fu 
per disperazione - lui che aveva sognato di diventar milionario e si 
vedeva davanti la vergogna del fallimento - che accettò di trasporta¬ 
re truppe al servizio dell'Olanda che dovevano andar a domare ima 
rivolta scoppiata a Già va. L'erculeo Achille della libertà finiva tra¬ 
ghettando mercenari che dovevano reprimere la rivolta di indigeni 
maltrattati in un'altra esotica prigione dei popoli. Beffe del destino! 
Il nolo, ventunmila sterline per tre mesi, era buono. Ma soprattutto 
lo attirò quel ritornare alla guerra, quel respirare di nuovo le atmo¬ 
sfere che erano state la sua vita. Nelle lettere piene di minuti partico¬ 
lari, l'orticello sul poggiolo, i prediletti colombi, la serva ubriacona e 
le preoccupazioni finanziarie, non ce n'è traccia ma non si fatica a 
pensare quali piani gli frullassero per il capo girando per le terre che 
sarebbero diventate tra poco salgariane. Sono gli anni in cui James 
Brook, inglese geniale, il «rajah bianco», si è da poco fatto re del Sa- 
rawak. Bixio era il tipo adatto per imprese di questo genere. Se non 
fosse morto certo lo avremmo visto gettarsi in qualche avventura co¬ 
loniale, scalare le ambe d'Etiopia o scovare per l'Italia qualche domi¬ 
nio nei mari del Pacifico. Aveva l'estro, l'umore per simili cimenti, 
era la figura più adatta per diventare il Rhodes italiano. 

Invece con gli ascari olandesi salì sulla Maddaloni anche un pas¬ 
seggero micidiale e implacabile: il colera. Bixio capì che era condan¬ 
nato: «Piuttosto che fare questo contratto era meglio che mi fossi 
bruciato le cervella». 

La navigazione verso Sumatra fu un fosco delirio con una scia di 
cadaveri gettati in mare. Fu inutile perfino sbarcare tenendo a bada 
gli indigeni a fucilate per disinfettare la nave. Morì il 16 dicembre 
mormorando «vi raccomando la mia famiglia che lascio nel biso- 
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gno» che era davvero un epitaffio triste per un uomo che aveva ab¬ 
battuto regni e comandato armate. Aveva appena cinquantanni, 
bruciati nella storia di una nazione. Era personaggio dibattuto tra 
vizi e virtù, spiritualità e grossolanità, furbizia e semplicità, pruden¬ 
za e sconsideratezza. Lo seppellirono in un cassone di ferro per l'ac¬ 
qua, sulla spiaggia di Pulo Tuan. Gli indigeni lo disseppellirono 
pensando a chissà quali favolosi tesori e lo lasciarono poi insepolto. 
Macabra vendetta, come scoprì il generale olandese che andò a ri¬ 
cercarne i resti: quel maneggio empio costò la vita a due dei violato¬ 
ri contagiati dal morbo. Il terzo guidò i soldati sul luogo dove era 
quanto restava di lui. Solo quattro anni dopo, nel 1877, per interessa¬ 
mento del suo vecchio compagno Crispi, le ceneri del generale gari¬ 
baldino tornarono a Genova. Al cimitero di Staglieno si alternarono 
gli Ercoli della retorica nazionale. Come il presidente del Senato Se¬ 
bastiano Tecchio: «O Nino, se tu non hai potuto morendo specchiar¬ 
ti nella pupilla dei tuoi cari, sappi che l'Italia qui riunita tutta quanta 
ti benedice». Sulla sua tomba invece che retorici encomi, invece che 
scomodare Giovanni delle Bande Nere, Castruccio, Braccio il Picci¬ 
nino, il Malatesta e il Rinascimento, avrebbero dovuto scrivere una 
frase del suo amico Guerzoni: «Egli ebbe dei difetti ma non dei vi¬ 
zi». La sua amatissima barca, venduta per pagare i debiti, finì mise¬ 
ramente in mano straniera. 

Il prete in camicia rossa 

Sembrava un banale episodio di cronaca, uno dei tanti che avve¬ 
nivano nella Parigi del Secondo impero, tempi di arricchiti e di mi¬ 
serabili, di demagogia e di lussi inimmaginabili. La città è la mecca 
dei contestatori, dei ribelli, degli scontenti. Si raccolgono qui eremiti 
bizzarri e visionari eretici, mistici giunti da ogni parte per insegnare, 
contemplare, profetizzare, complottare. Quando il poliziotto di ser¬ 
vizio per le strade della contrada Croix des Petits Champs, in pieno 
centro, vide avvicinarsi un uomo alto, allampanato, il viso di chi 
molto aveva sofferto e molto sperava ancora dalla vita, gli abiti un 
po' sgualciti di coloro che si sforzano di mantenere il decoro ma lot¬ 
tano ogni giorno con le rendite, non gli vennero sospetti. L'agente 
aveva l'occhio addestrato da anni passati sulle strade, le categorie 
umane le riconosceva al fiuto e distingueva i suoi simili in due gran¬ 
di gruppi: i pericolosi (e dentro ci stavano tutti, rivoluzionari e de¬ 
linquenti) e gli onesti. Quell'uomo non gli parve da collocare nel pri¬ 
mo gruppo. Quando aprì bocca capì: parlava un francese corretto. 
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persino un poco affettato di chi ha fatto buoni studi, ma era uno 
straniero, un italien. Certamente uno di quei tanti fuorusciti delle ri¬ 
voluzioni di quel paese che Napoleone III - a cui piaceva fare il gia¬ 
cobino, il protettore dei deboli per omaggiare lo zio e per aver mate¬ 
riale con cui alimentare le sue tortuose trame politiche - accoglieva 
con imprudente generosità. Il poliziotto non aveva prevenzioni per 
quei francesi di adozione: era gente, gli avevano raccomandato i su¬ 
periori, che chiacchierava molto, passava le giornate nelle soffitte a 
poco prezzo a litigare su rivoluzioni che erano già fallite o che non 
sarebbero mai state messe in piedi. Innocui chiacchieroni, teste bi¬ 
slacche; ma non si sa mai. Chi maneggia le bombe, anche per le cau¬ 
se più esotiche e lontane, prima o poi, comincia a ricavarne una spe¬ 
cie di assuefazione, una seconda natura che lo spinge a farne un 
comodo strumento di palingenesi universale. 

Senza concitazione, con calma, l'italiano gli chiese di intervenire: 
c'erano due mascalzoni che lo pedinavano ormai da parecchi giorni, 
e li indicò, erano all'angolo, di fronte a un negozio, e anche un bam¬ 
bino si sarebbe accorto che facevano finta di fare gli indifferenti e te¬ 
nevano d'occhio proprio l'italiano che chiedeva aiuto. Sospetto con¬ 
fermato dal fatto che quando l'agente si diresse verso di loro per 
interrogarli fuggirono a gambe levate tra la folla. 

Ma fu al commissariato, dove aveva accompagnato l'uomo per 
l'inevitabile denuncia, che il poliziotto ebbe la grande sorpresa: i 
due mascalzoni erano popolari tra le gerarchie poliziesche, perché 
erano due agenti impegnati in un servizio di sorveglianza debita¬ 
mente autorizzato. Per l'imbarazzato l'agente di quartiere era il mo¬ 
mento di uscire di scena, c'era nella vicenda qualcosa che evidente¬ 
mente superava le sue modeste competenze; e infatti con una scusa 
tornò alle sue strade tumultuose lasciando l'italiano seduto in sala 
di attesa e invitandolo a incontrare il commissario per stendere il 
rapporto. 

L'uomo della sala d'aspetto si chiamava Giuseppe Sirtori, strano 
tipo degno di Dostoevskij; era nell'ambiente convulso, sempre in bi¬ 
lico tra macchietta e tragedia dei fuorusciti italiani, un protagonista. 
Stava per iniziare per lui - che nella vita era destinato a superare 
molte volte delicate linee di confine, a lasciarsi dietro identità per 
calzarne altre con fatica e dolore - una parentesi drammatica che an¬ 
ticipava tragedie più moderne, realtà concentrazionarie e repressive 
che in quei giorni di metà Ottocento parevano ancora lontanissime e 
strane. Il rapporto sulla misteriosa persecuzione era destino che lo 
straniero non riuscisse a stenderlo mai. Perché l'atmosfera cambiò 
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subito con l'arrivo del commissario. Esperto di abitudini poliziesche 
che si assomigliano sotto tutti i regimi, un rivoluzionario particolar¬ 
mente tagliato al lavoro cospirativo come Sirtori avrebbe dovuto fiu¬ 
tare il pericolo. Il testimone di un reato divenne con acrobatico colpo 
di scena un colpevole. Non aveva infatti con sé alcun documento e a 
nulla valsero le affannose spiegazioni: il passaporto glielo aveva se¬ 
questrato proprio la polizia quando era entrato in territorio francese 
e bastava mandare un agente a casa per aver conferma della sua 
identità. 

Il calvario kafkiano cominciò a dipanarsi nelle sue stazioni inevi¬ 
tabili: prima al commissariato Haleau Blé poi a quello del Louvre, e 
sempre senza spiegazioni, senza che nessuno si decidesse a fermare 
gli ingranaggi per ascoltare le sue ragioni. Alle dieci di sera, dopo 
sette ore, approdò al carcere della Prefettura dove la scrematura dei 
colpevoli era già stata fatta e nella rete erano rimasti solo quelli che 
dovevano discolparsi di delitti così interessanti da scomodare un 
giudice. Qui gli sequestrarono, segno che disponevano già di indizi 
pesanti, enormi, tutto ciò che aveva in tasca, ed era la miseria di tre¬ 
dici franchi. Gli diedero da mangiare solo nel pomeriggio del giorno 
successivo, poi, senza che mai gli fosse concesso di chieder l'aiuto di 
amici o di un avvocato lo caricarono su un cellulare, che al galoppo 
come se ci fosse una pericolosa urgenza lo scaricò, era ormai il tra¬ 
monto del secondo giorno, dopo aver attraversato tutta la città, in 
un enorme cortile. Lì i suoi custodi lo abbandonarono, sempre senza 
dire ima parola di spiegazione. Sirtori si rivolse subito a quella gente 
per avere informazioni e notizie e con raccapriccio capì che quello 
non era un carcere, era molto peggio: il manicomio di Bicètre! Vene¬ 
riamo questo momento. Siamo all'anticipazione del gulag più raffi¬ 
nato e feroce, l'ultimo tassello del mondo staliniano, la follia come 
manifestazione finale della devianza. Ma cosa aveva mai commesso 
di così atroce quel fuoriuscito per meritare una così moderna e inusi¬ 
tata punizione, qual era la follia di cui lo accusava un potere in fondo 
ancora abituato alla tradizionale repressione mediante la galera? 

Confessiamo una passione per la sua esistenza tumultuosa; lo ab¬ 
biamo preferito ad altri generali garibaldini, cercavamo la prova che 
un secolo di rigide gerarchie come l'Ottocento, ancora tutto ben ca¬ 
lato nel vecchio mondo, lasciava lo spazio a carriere straordinarie e 
velocissime. Era un uomo che non sapeva ridere. Si rivelò in ogni oc¬ 
casione geniale. E poi resta nella storia dei generali italiani un caso 
che non ha eguali. 

La prima vita di Giuseppe Sirtori si era consumata placidamente 
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nelle atmosfere manzoniane della Brianza, all'epoca ancora pittore¬ 
sca, un giardino di ville e paeselli non ancora ferito dalle tracce dello 
sviluppo e dell'industrializzazione. Negli anni in cui Bixio disputa¬ 
va a coltellate nei vicoli malfamati di Genova, Sirtori passava «con 
molta diligenza» e la bella scritta «primus cum eminentia» gli esami al 
seminario di Monza. Ne usciva prete e parroco nella Milano austria¬ 
ca, come lo aveva destinato la scelta di una famiglia di modesta 
agiatezza e di molti figli che forniva ministri alla Chiesa oltre che 
per cristiana passione anche per sbarazzarsi di troppi impegni eco¬ 
nomici che non poteva sostenere. Già a quel tempo gli amici lo de¬ 
scrivono nell'aspetto come apparirà ai garibaldini sugli spalti di Pa¬ 
lermo o ai soldati tra le cannonate di Custoza: «Ritto, alto, labbra 
suggellate, occhi che guardano oltre gli oggetti su cui si fermano, 
mento inquisitivo». Non era un prete che attingesse, sempre per re¬ 
stare nella metafora manzoniana, allo stile di don Abbondio. Procla¬ 
mava una strana e sospetta interpretazione del magistero: 

La mia religione sarà positiva come la matematica ma sentita e attraente 
come la poesia e le sue conseguenze saranno così inevitabili come quelle di 
una formula algebrica ma non dure anzi soavissime come è soave lo spirito 
di carità. 

Erano idee che potevano portare ingenuamente alla santità o, con 
maggiori probabilità, sulla via di «indocili» e pericolosi pensieri. 
Anche perché il parroco brianzolo frequentava coetanei che aveva¬ 
no ben altre passioni, come Cesare Correnti o i fratelli Carlo e Ales¬ 
sandro Porro che cominciavano negli anni Trenta del secolo, conci¬ 
tati da tante rivoluzioni, a ragionare sul dominio austriaco e sui 
destini d'Italia. In Francia il Sirtori era giunto una prima volta nel 
1842 con tanto di regolare passaporto austriaco e licenza delle auto¬ 
rità ecclesiastiche Ci andava con scopi e volontà che non sono mai 
stati interamente chiariti. Sciaguratamente le carte del Sirtori subi¬ 
rono, quando era già celebrato garibaldino e monumento della sto¬ 
ria italica, un poliziesco filtraggio da parte di un parente, pure lui 
sacerdote, a cui i familiari le avevano consegnate per la censura pri¬ 
ma di donarle agli archivi della memoria nazionale. E lui regalò alle 
fiamme tutto quanto non riteneva conforme all'immagine del san¬ 
to e dell'eroe. Quel che è rimasto è una biografia ricchissima ma 
sghemba, dove manca per esempio qualsiasi cenno alle donne che 
gli riservarono affetti e qualcosa di più. E ce ne furono molte, a par¬ 
tire da una parigina, il petto vanitoso dei vent'anni, i fianchi pienot¬ 
ti delle donne in fiore. 
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Torniamo a Parigi. «Per oggetti scientifici» diceva il suo passapor¬ 
to, ma quali fossero non si sa. Intraprese studi di medicina alla Sor¬ 
bona, iniziò quel carteggio con la famiglia alla ricerca di soldi che ac¬ 
compagnerà un po' tutta la sua vita fino a quando non sarà rivestito 
di una regolare uniforme. Quella fede che già alla partenza doveva 
essere strana e tiepida, tendente allo scisma, quando tornò era com¬ 
pletamente scomparsa. Così il giovane parroco, armato di confusis¬ 
simi sogni di conciliare fede e scienza, prese la decisione all'epoca 
non certo facile di spretarsi. Gli restò il fondo di ascetica dedizione 
alla causa, che fosse il riscatto nazionale o la guerra. È quanto resta 
sempre attaccato a chi è stato prete. Divenne la bestia nera del parti¬ 
to clericale e di Santa Romana Chiesa, che se lo ritrovò protagonista, 
da pecorella definitivamente smarrita, nelle schiere di chi voleva 
scuoterne fino alle fondamenta le temporali e secolari certezze: ven¬ 
ti anni dopo la morte del Sirtori, al volger della fine del secolo quan¬ 
do le passioni potevano essere se non cancellate almeno impallidite, 
ancora il clericale «Corriere nazionale» scriveva senza pietà: 

È stato un settario così arrabbiato che pareva un ministro non di Dio ma 
di Satana, i suoi discorsi blasfemi erano così ributtanti che persino agli uffi¬ 
ciali del suo seguito facevano penosa impressione ... spesso era nel suo lin¬ 
guaggio la parodia delle cose sacre e poneva un odio speciale contro le cose 
della religione. 

Adesso che prete non era più, ritornò a quell'attrazione per Pari¬ 
gi. Richiamo così irresistibile da indurlo a convertire i suoi diritti sui 
beni di famiglia in una rendita magrissima e spesso messa in perico¬ 
lo dalle condizioni non certo floride dei parenti. Lo condannò ad an¬ 
ni di soffitte cadenti, pranzi in osterie lerce e malfamate, complesse 
strategie per sfuggire all'onta di piccoli debiti e ritardi nel pagar la 
pigione alle sue feroci affittacamere, penosi carteggi con l'Italia dove 
la parola denaro ricorre come una maledizione. Fece tutti i mestieri 
ma soprattutto quello del miserabile. Anche in questo secondo sog¬ 
giorno sembrava non esserci né un capo né una coda: studi incerti e 
fumosi (stavolta sembrava attrarlo la chimica), prospettive nessuna. 
Uno di quei tanti « déracinés» ai margini della Francia del miracolo 
economico di Luigi Filippo, il re borghese, che fornivano polvere pi¬ 
rica per qualsiasi incendio. 

Quando il 24 febbraio 1848 l'incendio finalmente scoppiò, Sirtori 
fu certamente nelle strade: la leggenda secondo cui l'italiano dall'a¬ 
spetto da Nazareno sarebbe stato il protagonista del virare della ri¬ 
volta su sponde repubblicane è certo una leggenda. Lamartine la at¬ 
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tribuiva ai begli occhi della duchessa d'Orléans che avrebbe voluto 
diventare reggente. Un altro aneddoto agiografico lo vede a capo di 
una folla in tumulto ma ancora incerta su cosa fare, chiedere con pi¬ 
glio risoluto a un ufficiale che era a spasso per i fatti suoi di andare a 
prendere le armi. E alla risposta che le armi stavano in una caserma 
vicina l'italiano avrebbe assunto il comando di pochi animosi e 
avrebbe dato il la eroico uscendone con fucili e cartucce. Non ci cre¬ 
diamo. Anche perché i parigini erano così esaltati e nazionalisti da 
non aspettar certo uno straniero per rifinire la loro rivoluzione. Non 
era male comunque come debutto per uno che fino a poco prima era 
alle prese con ostensori e ostie. 

Alla notizia dello scoppio delle Cinque giornate e dell'edizione 
italiana di quel Quarantotto si precipitò deciso a farsi valere. Non c'è 
pace, si sente odore di polvere e di rivoluzione, l'Italia ha sempre una 
nuvola nera in testa. Il 7 aprile era già a Milano dove il problema 
principale non sembravano gli austriaci, che pure stavano accampati 
a pochi chilometri e preparavano rivincite, ma la forma di governo: 
sudditi di Carlo Alberto o repubblicani? Sirtori diede le prime prove 
di quel bisogno di stupire e strafare che gli veniva dall'abitudine pre¬ 
latizia a parlare di assoluti (ne funesterà la carriera); unito a una na¬ 
tura che il linguaggio del tempo definiva ardente ma che noi preferi¬ 
remmo chiamare sulfurea, dispettosissima, pronta a scambiar per 
offesa anche il più recondito cenno. Insomma un attaccabrighe om¬ 
broso e disponibile a incendiarsi per un nonnulla che gli scaverà il 
vuoto attorno tra mazziniani, garibaldini, monarchici e generali. Uo¬ 
mo di parte, bisognoso sempre e comunque di un nemico, della fa¬ 
zione, fu l'anima del manifesto dei repubblicani, il falco tra i falchi. 
Tanto da mettere in ombra e far apparire tiepido e opportunista per¬ 
fino Mazzini. Si votò sulla proposta di annessione al Piemonte e sul 
contromanifesto repubblicano: certo, con tutta la buona volontà di te¬ 
ner conto delle pressioni e dei limiti di quella consultazione, seicento 
voti contro seicentomila fanno pur sempre una bella impressione! 

Forse era meglio dedicarsi alla guerra che incombeva sempre più 
serrata e l'ex prete fece regolare domanda di entrare tra i volontari: 
la mancanza di qualsiasi esperienza bellica, in quegli eserciti basati 
sull'entusiasmo, non era considerata un grave difetto; più importan¬ 
te la cultura, tanto che Sirtori venne subito eletto dai compagni capi¬ 
tano e il governo molto provvisorio gli rilasciò regolare brevetto con 
paga di otto lire al giorno. Alla sua bella truppa formata da «gio¬ 
ventù robusta intelligente e piena di amor patrio» che difettava di 
uniformi ma «che diverrà elegante allorché sarà tinta di sangue te- 







150 Generali 

desco» il neocapitano rivolse un bel proclama che si chiudeva con 
un estremo omaggio al passato ormai alle spalle: «benedici o Patria i 
tuoi militi crociati». La gioventù robusta fu spedita in tutta fretta a 
difendere Venezia. Qualche dubbio sulle qualità militari del capita¬ 
no Sirtori, partito con lo schioppo in spalla e la Gerusalemme liberata 
in tasca, doveva essere rimasto perché gli affidarono prima il compi¬ 
to di contabile del reggimento e ufficiale pagatore, e poi gli diedero 
un uncarico nella commissione di vigilanza ai panifici e agli ospeda¬ 
li. Lo tirò fuori da quella poco gloriosa burocrazia il furore rivolu¬ 
zionario, mentre la guerra volgeva al peggio, i piemontesi battuti 
voltavano la schiena e abbandonavano i loro delusissimi sudditi; 
iniziava l'assedio reso celebre da «la peste infuria e il pan ci manca». 
L'11 agosto ai poveri commissari piemontesi che già si vedevano im¬ 
molati alla rabbia popolare toccò, in piazza San Marco nereggiante 
di folla, dar l'annuncio che re Carlo Alberto li lasciava senza armi e 
senza flotta a provvedere ai loro bisogni. Dalla folla che cominciò a 
rumoreggiare invocando il Manin e la morte degli sciagurati saltò 
fuori un giovanotto dal viso angoloso in divisa dei volontari che, do¬ 
po aver arringato i manifestanti, ne guidò un gruppo su per le scale 
del palazzo ducale fino alla stanza dei terrorizzati commissari. Di 
fronte a quel giovanotto «che era fuori di sé e a cui l'indignazione e 
l'ira soffocavano in gola la voce» deposero poteri e cariche e fuggiro¬ 
no prima di essere gettati come minacciava il «bollente ribelle» dalla 
finestra in pasto alla folla furibonda. 

La difesa di Venezia fu impresa gloriosa e inutile: il tipo di guerra 
che un tipo mistico ed esaltato come Sirtori adorava. Si distinse ecco¬ 
me! Proprio in quelle attività di commando che servivano a prolun¬ 
gare l'agonia ma non a cambiarne l'esito finale. Come nell'incursione 
di Mestre: guidò duemila uomini all'assalto del sobborgo facendo 
scivolare i suoi nella fitta nebbia e dando poi la caccia agli austriaci 
casa per casa. O al villaggio di Conche all'estremità della laguna, do¬ 
ve con cinquecento disperati riprese una posizione austriaca ricac¬ 
ciando il nemico per due chilometri verso Piove di Sacco. Scalava le 
cariche, Sirtori, era già maggiore, poi colonnello quando diresse con 
mirabile tenacia la ritirata dall'avamposto di Marghera e i soldati lo 
chiamavano affettuosamente «san Luigi» per la calma serafica con 
cui si gettava nelle imprese più disperate. Ma non si prodigò solo nel¬ 
la guerra: si batté anche nell'assemblea, sempre all'«Estrema», sem¬ 
pre tra gli irriducibili tanto che cominciò a dar ombra perfino al Ma¬ 
nin e passavano di mano in mano foglietti con la scritta «Volemo 
Sirtori abbasso Manin». Ogni Siila ha il suo Mario. 
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Erano inutili balletti sull'orlo del burrone: la città era stritolata 
dalla fame e dall'assedio, la gente cominciava a mugugnare perché 
la retorica di ultimo baluardo dell'Italia liberata non reggeva più. 
Circolavano manoscritti anonimi diffusi dai provocatori austrìaci: 
«Forca al collo torto di Tommaseo o allo rinnegato Manin e all'apo¬ 
stata Sirtori. Bricconi!...». Peggio ancora minacciava il «cavalleresco» 
Radetzky, che tanto signore non doveva essere se lanciava proclami 
di questo tipo, esasperato dalle sortire di quel matto del Sirtori: 
«Ogni comune che vede avvicinarsi il nemico è obbligato ad avvi¬ 
sarne subito il nostro comando, se no il comune sarà trattato come 
traditore e sarà bruciato tutto il paese». Le usarono tutte gli austriaci 
per piegare quei pazzi di veneziani, perfino bombe legate a palloni 
aerostatici che dovevano annientare la città precipitando con l'esau¬ 
rimento del combustibile. Aveva un bell'urlare il Sirtori che bisogna¬ 
va perire tra le rovine, la resa Vienna la voleva «piena intera e asso¬ 
luta» e tra coloro che dovevano lasciare subito la città c'era anche nei 
primi posti dell'elenco un certo «Sirtori, prete lombardo». 

Dopo tanta truculenza siamo così arrivati al terzo esilio parigino, 
quello segnato dalla prigionia nel manicomio di Bicètre. La mancan¬ 
za di denaro, la miseria quotidiana (tanto che dalle sue lettere emer¬ 
ge chiara a un certo punto la volontà di uccidersi o il piano di anda¬ 
re in America a fare il contadino) non bastano per placare la sua 
selvaggia energia. Sirtori si getta con furia guerresca nelle beghe, li¬ 
tigi, rimostranze, regolamenti di conti che squassano la colonia dei 
fuoriusciti, un ambiente meschino, fatto di mafie private e di pub¬ 
bliche enunciazioni di eroismo, retorica e bassi interessi mescolati 
senza ordine. Non guarda in faccia nessuno. Litiga con Mazzini scri¬ 
vendogli cose peraltro vere che neppure i nemici più implacabili 
dell'apostolo hanno osato dirgli: «Mazzini è così impaziente di crea¬ 
re un popolo di Papa-Re che si fa insegnare come ognuno fa da papa 
e da re e proclama agli italiani: "o la mia credenza il mio simbolo la 
mia divisa o maledizione e scomunica..." o falso profeta di Dio e del 
popolo». Detto da un ex prete era certo vero, ma un po' forte. Ci si 
accapigliava, gli odi erano sanguinosi e malefici. Come nella vicen¬ 
da che quasi certamente portò Sirtori in manicomio (sicurezze a di¬ 
stanza di più di centocinquant'anni non ce ne sono). 

Brigava in quel periodo per infilarsi nelle rivoluzioni d'Italia il 
principe Luciano Murat, figlio dell'eroe napoleonico; il Sirtori che si 
impicciava di tutto aveva pubblicato una lettera in cui non esclude¬ 
va una soluzione murattiana come alternativa a quella dei Savoia. 
Erano scenari ancora totalmente ipotetici e con il Murat Sirtori, per 
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non smentirsi, litigò subito dopo. Apriti cielo: l'ambiente dell'emi¬ 
grazione entrò in tempesta; perfino con Manin, con cui certo erano 
rimaste ruggini dai giorni di Venezia, iniziarono polemiche feroci, 
scambi di diffamazioni, oscure manovre per mettere l'uno contro 
l'altro. A un certo punto Sirtori, che vedeva congiure e calunnie dap¬ 
pertutto probabilmente anche dove non ce n'erano, spedì quattro 
cartelli di sfida, uno perfino a Murat che era cugino dell'imperatore. 

Poi un pomeriggio scomparve. Con il passare delle settimane gli 
amici, sembra incredibile ma gliene restavano e molti, cominciarono a 
preoccuparsi anche perché conoscevano le sue disperate condizioni 
economiche. Sottoposero a interrogatorio il padrone di casa che soste¬ 
neva che era partito per un viaggio. Incalzato, confessò che lo avevano 
trascinato al manicomio e costretto a raccontare a tutti quella pietosa 
bugia. Si precipitarono, lo trovarono ormai allo stremo a vagare tra i 
pazzi. Solo dopo scenate e proteste ottennero un colloquio con il diret¬ 
tore che però, per dimetterlo, pretese che firmasse che era stato ricove¬ 
rato perché afflitto da alterazione cerebrale. Si temette lo scandalo; i 
congiurati a cui certamente era legato il principe Murat e le sue ade¬ 
renze a palazzo tremavano di fronte a quell'implacabile rivoluziona¬ 
rio, cercavano di cancellarne le tracce. Ci volle pazienza e chiasso per 
tirar fuori Sirtori dalle mura del manicomio. A fermare commenti e ac¬ 
cuse non bastò nemmeno la scusa di un errore della polizia. Pacata e 
attenta ai particolari, come sempre, fu la versione fornita dal «Times»: 

Uno dei più grandi patrioti italiani che si portò con sommo valore a Ve¬ 
nezia, Giuseppe Sirtori, scomparve improvvisamente. Pare che sia un deci¬ 
so antimurattista e che abbia avuto un'aspra discussione con tre caldi ade¬ 
renti del principe: Montanelli, Saliceti e Maestri. Solo dopo undici giorni gli 
amici scoprirono il Sirtori nel manicomio di Bicètre. Si diressero allora alle 
autorità e fu liberato. Un certificato medico dichiarò che non c'era in lui om¬ 
bra di pazzia. Eppure gli fu applicata per tre giorni la camicia di forza. Si 
crede a un equivoco di un poliziotto. Però simili violenze potrebbero real¬ 
mente produrre la pazzia. Sopportò l'oltraggio con calma padronanza di sé. 

La sua vita si esauriva in quel po' di gloria delle giornate del 1848. 
Di Parigi e della Francia ne aveva davvero abbastanza anche perché 
in Italia si riprendeva a menar le mani. Partì. Era destino che quella 
guerra non la dovesse combattere. Eppure aveva inviato appena arri¬ 
vato a Torino una domanda di arruolamento al ministro della Guerra: 

Desiderando di prender parte alla guerra dell'Indipendenza nelle file 
dell'esercito piemontese possibilmente nei cavalleggeri domanda la dispen¬ 
sa relativa all'età onde essere arruolato come semplice volontario per tutto il 
tempo della guerra in via di eccezione ai regolamenti in vigore. 
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Evidentemente i regolamenti in vigore non tolleravano eccezioni 
perché nessuno gli rispose. Non lo vollero nemmeno tra i Cacciatori 
di Garibaldi: non certo perché si riteneva poco opportuno arruolare 
un reduce dal manicomio ma perché, si disse, il solito Murat che lo 
perseguitava con odio funesto aveva segnalato il suo nome al cugi¬ 
no Napoleone. 

Si consolò facendosi eleggere deputato nel nuovo Parlamento ita¬ 
liano: evidentemente l'eco delle sue imprese nel 1848 non si era an¬ 
cora spento, ma lo assediava sempre quella cronica mancanza di de¬ 
naro. Al momento della cerimonia di apertura delle Camere non 
disponeva di un abito decente per parteciparvi e fu costretto per 
l'ennesima volta a chiedere al fratello «quattro, cinquecento lire per¬ 
ché far debiti non posso né debbo in alcun modo...». 

Quando scoppiò il maggio radioso dei Mille, Sirtori aveva quaran- 
tasette anni ed era, diciamolo pure, un fallito. Eppure tra intrighi incer¬ 
tezze difficoltà organizzative bastarono poche miglia di mare perché il 
pazzo di Bicètre diventasse il braccio destro del generale. Garibaldi di 
animosi e sfegatati ne aveva appunto mille, a lui non mancava l'astu¬ 
zia tattica che è la dote migliore del guerrigliero; quello che non aveva 
era un organizzatore, un pianificatore di battaglie, un capo di stato 
maggiore insomma anche se la specialità di manager della guerra an¬ 
cora non era stata inventata. Sirtori gliela offrì e in questo senso fu dav¬ 
vero il primo dei Mille, come scrisse Garibaldi su un foglietto ancora 
conservato dove il suo nome compare in cima alla lista del gotha gari¬ 
baldino. Val la pena di riportare un brano della lettera che Sirtori scris¬ 
se al fratello il 5 maggio, mentre Bixio abbordava le navi del Rubattino: 

Partendo per una impresa molto arrischiata ti scrivo due righe per racco¬ 
mandarti ciò che ti raccomanderebbe un padre in caso simile. Tu pagherai i 
miei debiti con dò che mi devi. Se muoio il resto del mio poco avere è per 
te... Onorate la mia memoria colla vostra onoratezza e con la vostra fraterna 
concordia. Ricordatevi che la probità vale più della ricchezza, che la virtù è 
il primo dei beni e il solo che sia sempre in vostro potere. 

Inutile correre dietro ai mille episodi in cui Sirtori fu protagonista 
nella campagna del Sud. Con un frustino in mano a Calatafimi 
quando galoppava davanti alle linee tra un diluvio di fuoco, e so¬ 
prattutto ogni qual volta c'era in ballo qualche decisione difficile lui 
«con la voce sommessa e lo sguardo pietoso» come diceva La Masa 
che lo detestava, sapeva sempre portar Garibaldi verso le sue posi¬ 
zioni. Gli scappava ogni tanto nelle lettere qualche tono un po' esa¬ 
gerato, la soddisfazione del proprio coraggio e, parliamoci chiaro, 
anche qualche bugia: 
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La nostra spedizione è una serie non interrotta di miracoli. Garibaldi è 
assai spesso più soldato che generale e si abbandona alla sorte col fatalismo 
di un musulmano. A Calafatimi fu per esser preso con la bandiera. Io salvai 
lui e con lui tutto il corpo di spedizione: fu il più bel giorno della mia vita! 
Egli dava a me la presa di Palermo. A Palermo quando già si trattava per 
l'armistizio fui ferito nel petto. La palla mi solcò le carni fino alle ossa senza 
offendere né quelle né le parti interne. Ora è quasi interamente guarita. 

Di questo miracolo non esiste altra versione se non quella di Sir- 
tori e viene da credere che se l'era proprio inventata. La fiducia di 
Garibaldi peraltro l'aveva guadagnata facendo sì che le camicie ros¬ 
se (che erano diventate migliaia) potessero risalire la penisola, attra¬ 
versare lo Stretto, ogni giorno mangiare camminare combattere. Ma 
non era solo un pianificatore. Al Volturno fu lui che, bloccando la co¬ 
lonna Perone, una scaglia dell'esercito napoletano che baldanzosa 
marciava verso Caserta e stava per realizzare un aggiramento, tenne 
fermo e guadagnò la vittoria. Di lui il generale non aveva mai dubi¬ 
tato tanto che a chi gli prospettava allarmato già il disastro, disse 
calmissimo: «Non preoccupatevi. A Caserta c'è Sirtori e basta». 

Quando Garibaldi sdegnato e deluso si ritirò a Caprera, il coman¬ 
do dell'esercito meridionale fu affidato a lui. L'ex pazzo di Bicètre, il 
profugo disperato senza soldi, l'ex prete che sognava di conciliare in 
balzane teologie la scienza e la fede, comandava quarantamila sol¬ 
dati che avevano appena distrutto dalle fondamenta uno dei regni 
più antichi d'Europa. I maliziosi dissero che era stato scelto perché 
soltanto un ex sacerdote poteva attingere riserve di pazienza tali da 
affrontare i guai gli odi e le quotidiane tribolazioni che venivano 
dall'avere a carico quell'armata che tutte le costituite autorità dete¬ 
stavano per il successo, consideravano pericolosissima all'ordine 
pubblico e non vedevano l'ora di spedire negli annali storici. 

Soldati! Per esser degni del prestigio che circonda la vostra giovane arma¬ 
ta e della gloria che l'attende vi è d'uopo acconciare la virtù al valore e mo¬ 
strarvi in ogni cosa osservatori severi dei doveri del soldato e del cittadino. 

Intanto i valorosi tumultuano: perché manca il soldo che era stato 
promesso e chi ha ben meritato della patria è quasi senza cibo e senza 
scarpe. A Caserta le truppe si ammutinano con gravi saccheggi, a 
Maddaloni si scopre che una congiura borbonica ha arruolato un bat¬ 
taglione che mette in fuga il suo comandante, gli ammutinamenti so¬ 
no ovunque. A Santa Maria e in altri luoghi le case dei comandanti 
sono prese d'assalto, saccheggiate, i poveretti costretti a nascondersi 
e a fuggire. Nel Grand Guignol di questo antirisorgimento c'è anche 
lo spazio per una mostruosa rissa con centinaia di soldati inglesi sce¬ 
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si a terra per la licenza, che per poco non si trasforma in sanguinosa 
battaglia. Ha ragione Sirtori nel suo ultimo proclama: «A voi soldati 
della Patria e della Libertà è forza essere eroi o non essere». 

L'epopea è finita, tutti a casa. La liquidazione dell'impresa, la tri¬ 
ste prosa dei sei mesi di indennità e dell'accasermamento quasi pu¬ 
nitivo al Nord per scoraggiare i tiepidi e toglier energie anche agli 
entusiasti, insomma la grande epurazione burocratica a cui riesce 
quello che era fallito al cannone dei Borboni spetta a Sirtori e al suo 
implacabile rigore. Anche lui come Bixio adesso è luogotenente ge¬ 
nerale di quelli veri, anche se gli hanno affidato il comando di quel¬ 
l'armata di volontari, composta solo da ufficiali e senza soldati con 
cui hanno camuffato la liquidazione dell'armata garibaldina. Si è ti¬ 
rato dietro l'odio di tutti: dei ministeriali e dei generali di scuola che 
lo considerano un parvenu dalla biografia sconcertante, e dei suoi ex 
colleghi che gli rimproverano di aver per ambizione preso la carica 
che solo Garibaldi aveva il diritto di avere. 

Medici e Tùrr, con i quali aveva diviso pericoli e battaglie, gli si 
voltarono contro. La tensione era terribile e il generale nel quotidia¬ 
no combattere sembrava perdere quel controllo di sé che aveva con¬ 
servato perfino nelle orribili camerate di Bicètre. Tanto che durante 
un dibattito in Parlamento, era sempre deputato, gli scappò detto 
che l'esercito regolare era andato al Sud non per battere i Borboni 
«ma per combattere noi che eravamo l'Italia» e che «noi avremmo 
combattuto anche contro questo esercito. L'esercito che veniva con¬ 
tro di noi non poteva essere italiano». Forse era vero, ma non lo si 
poteva dire. Si scatenò un pandemonio e Sirtori fu costretto a ricor¬ 
rere all'umiliante trovata di affermare che era stato frainteso e a far 
marcia indietro. Restava però Sirtori. I soldi continuavano a non ba¬ 
stargli mai; quando ricevette il rendiconto degli arretrati che gli 
spettavano per la campagna del 1860 come prevedeva la nuova leg¬ 
ge liquidatoria delle glorie garibaldine, si accorse sommando stipen¬ 
di e indennità di campagna che le ventiduemila lire e rotte non era¬ 
no cifra corretta, e inviò al ministero una lettera di correzione in cui 
fissava le sue spettanze a sole diciottomila lire! Già interamente in¬ 
cassate. E così ritornava per l'ennesima volta povero. 

Non era rose e fiori la sua nuova carriera. Anche perché la buro¬ 
crazia ministeriale non perdeva occasione per tagliargli l'erba sotto i 
piedi e fargli capire che le greche sulle maniche le aveva, ma era pur 
sempre un avventuriero capitato lì solo per necessità politiche. Lo 
spedirono chissà quanto perfidamente in Calabria a combattere i 
briganti: non era una cattiva idea. Solo i garibaldini, che invece era- 
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no stati mandati a casa, si sarebbero battuti efficacemente contro 
quei guerriglieri. Lui si buttò, come era suo costume, alla baionetta 
nel nuovo incarico: redasse un appello ai briganti perché abbando¬ 
nassero «il loro scellerato mestiere». Poi, come se fosse in stato di as¬ 
sedio, prese in mano tutti i poteri, scrivendo chiaro e tondo in una 
comunicazione ufficiale che «la camorra brigantesca ha radici in tut¬ 
ti gli strati sociali e oso dire in tutti i pubblici uffici» e convocò i no¬ 
tabili a una sorta di summit in cui annunciava l'istituzione di un'as¬ 
sicurazione antiracket e la linea dura nei confronti dei sequestri che 
erano la principale fonte di finanziamento dei briganti: chi pagava 
sarebbe stato denunciato e lasciato al suo destino. Erano idee mo¬ 
derne ma gli costarono un rabbuffo furioso del La Marmora, la ri¬ 
volta dei possidenti e la constatazione ironica di quelli che conosce¬ 
vano bene il Sud e gli opposero che i ricchi sarebbero stati i primi a 
quel punto a concertar ricatti coi banditi per dividersi i guadagni! 
Iniziò così la lunga serie delle sue dimissioni regolarmente accettate. 
Naturalmente il giorno dopo la sua partenza i provvedimenti ven¬ 
nero immediatamente revocati. 

In attesa che anche Sirtori si ritrovi con tutti gli altri protagonisti 
sui fatali campi di Custoza si può raccontare un piccolo episodio 
che spiega bene quale fosse il clima tra i nostri generali e come l'e¬ 
sito infausto di quella battaglia non fosse il frutto di sfortuna. Le 
manovre erano quell'anno, nel settembre 1864, fissate al campo di 
Somma: appuntamento sempre delicato per un generale perché di 
fronte al re era una buona occasione per far bella figura e conqui¬ 
stare il sospirato «scatto». Con perfidia o insipienza (forse più la 
prima che la seconda) il divisionale Sirtori era stato messo agli or¬ 
dini di Alessandro Nunziante duca di Mignano, ex luogotenente di 
due re Borbone, uno di quegli abili traditori che avevano trovato 
casacca e riverite fortune sotto i Savoia. Come non prevedere che 
tra i due ex nemici non corresse buon sangue? Di più: a causa del¬ 
l'alterigia di Sirtori stagnava proprio un odio feroce pronto a 
esplodere. Era il grande equivoco del Risorgimento che rampolla¬ 
va, dove si era fatto tutto acconciando fingendo raddrizzando stor¬ 
ture e imbarazzi a furia di compromessi. I due litigarono subito e 
di brutto. Fecero circolare storie di ufficiali prelevati dal Nunziante 
e che senza esperienza diretta di quanto dovevano fare sbagliarono 
manovre. Il Nunziante, a cui non pareva vero di approfittarne e 
forse aveva costruito apposta l'incidente, pubblicamente rimpro¬ 
verò Sirtori, anche perché quella carriera così poco edificante non 
gli aveva cambiato carattere e conservava la prosopopea di quan¬ 


do comandava le evoluzioni dell'armata napoletana. Sirtori non 
aspettava altro: era proprio come lo descriveva Petrucelli della 
Gattina, una sorta di Procopio di Cesarea dei retrobottega del no¬ 
stro Risorgimento: 

Parla poco e mai per non dire nulla. Ride di rado. Non conosce alcuno 
dei piaceri della vita e della giovinezza. Fu prete. La rivoluzione e l'Italia lo 
rapirono alla Chiesa. È adesso generale e capo di stato maggiore. Dovunque 
tuona il cannone per la patria, Sirtori si trova tra le prime file. Nell'esilio do¬ 
ve urtò con tutte le prove, morse a tutte le miserie degno partigiano disde¬ 
gnoso. Il suo difetto è l'eccesso di coraggio. Su quella figura il destino ha 
impresso qualcosa di misterioso che colpisce l'osservatore e il superstizioso. 

Era un bel modo per dire che molti con quell'aspetto ieratico lo 
prendevano per iettatore. Comunque aveva un brutto carattere. 
Scatenò un'offensiva a base di lettere al capo di stato maggiore, al 
ministero della Guerra, al re. Pretese, con una prosa davvero brusca 
e garibaldina per esser scritta da un subordinato, scuse pubbliche, 
come era stata l'accusa. Non si finì più: i comandi, stremati da rice¬ 
vute in duplice copia, si videro arrivare addosso le inevitabili ri¬ 
chieste di dimissioni di Sirtori che le aveva prontissime con annessi 
corte di disciplina, processi controaccuse. Pensarono di salvarsi re¬ 
spingendole e dandogli una licenza. Niente da fare: il tono con cui 
Nunziante gli aveva concesso la licenza non piacque al generale. 
Sembrava il licenziamento di un dipendente, e annunciò che sareb¬ 
be andato al galoppo a Torino per inoltrare un reclamo direttamen¬ 
te al ministero. Alla fine gli diedero torto anche se, all'italiana, evi¬ 
tarono di prender provvedimenti. Difficile finisse diversamente 
poiché il ministro Petitti non aveva dimenticato che Sirtori nella fo¬ 
ga di una disputa parlamentare aveva definito quel ministero «una 
sciagura nazionale»! 

A Custoza comandava la Quinta divisione ed era ben deciso a 
usare anche quella volta come regola il suo motto «a ogni costo!». La 
sua guerra era già di quelle assolute, spirito del bene contro spirito 
del male. Nell'Ottocento non si usava ancora, dovremo aspettare il 
secolo delle idee assassine. Si incanalò subito in quel guazzabuglio 
con cui stavano dilapidando la nostra netta superiorità: 

Il 6 maggio ero al mio posto. Ma al quartier generale del corpo di armata 
non trovai che due sottufficiali e al quartier generale della mia divisione 
non trovai né un ufficiale né un soldato! I vari uffici non furono costituiti 
che verso la fine di maggio; ancora a tale epoca si dovevano completare i 
servizi di stato maggiore, di trasporto, di sussistenza; mancavano ancora 
molti soldati delle classi in congedo che si presentavano alla spicciolata. 
Non fui al completo che pochi giorni prima della dichiarazione di guerra. 
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Gli diedero l'ordine di passare il Mincio la sera del 22 per il matti¬ 
no seguente e soprattutto gli diedero ordini molto, troppo vaghi: 
«Incontrando al caso forte resistenza non si deve insistere né osti¬ 
narsi soverchiamente». Che cosa voleva dire «soverchiamente»? An¬ 
che se non aveva frequentato l'accademia bensì il seminario Sirtori, 
che per il diabolico aveva un certo orecchio, intuì subito che nell'ap¬ 
prossimazione generale si lasciava volutamente una grande vaghez¬ 
za: se fosse andata male la setta piemontese avrebbe potuto, con 
qualche opportuna interpretazione linguistica, rovesciare tutte le 
colpe sui subordinati che avevano mal applicato il soverchio... Così 
la sua divisione avanzò prima animosamente ricacciando indietro 
anche gli austriaci poi, tagliata fuori dal resto dell'esercito che era ri¬ 
masto immobile o aveva ripiegato, dovette ritirarsi con alcuni repar¬ 
ti slegati e in disordine. A caldo, con la ritirata che gli infuriava alle 
spalle, commentò così: 

Vedevo tanti errori e tante colpe intorno a me che ogni sera dicevo con 
sollievo: «Anche oggi il nemico non ha saputo approfittarne». Ricevetti l'or¬ 
dine di marcia il 23 poco prima di sera per metterlo in esecuzione alle quat¬ 
tro antimeridiane del 24 e per di più esso non conteneva nessuna istruzione 
né indicazione precisa. E quel che è peggio, non parrebbe vero, è che nessu¬ 
nissima istruzione si ebbe nel caso di un attacco nemico né di un insuccesso 
nostro. Fu detto poi che fummo «sfortunati»! Noi invece fummo fortunatis¬ 
simi perché abbiamo pagato ancora a buon mercato assai, assai, l'inespe¬ 
rienza meravigliosa dei nostri superiori comandi. 

E qui, nei superiori comandi, il destino giocò un altro brutto tiro a 
Sirtori: la ferita che tolse di mezzo Durando lo mise per la seconda 
volta sotto gli ordini di un «traditore» borbonico, il distinto Pianell. 
Tra napoletani e garibaldini la guerra era dichiarata, e l'episodio di 
Somma aveva contribuito ad alzare i livori. Per di più Sirtori, che su¬ 
bodorava odore di fregatura, aveva dopo la battaglia rivolto ai suoi 
ufficiali un ordine del giorno di brutale semplicità: «Gli austriaci ci 
hanno dato una bella lezione e bisogna che noi sappiamo approfit¬ 
tarne». Per questo aveva chiesto rapporti chiari precisi senza reticen¬ 
ze, minacciando punizioni esemplari a chi cercava scuse o diceva 
bugie per nascondere gli errori commessi. Lo convocarono al co¬ 
mando del Primo corpo di armata insieme agli altri divisionali. Il 
Pianell, con il suo intercalare napoletano, invece di discutere della 
battaglia fece un fervorino risentito sulla disciplina: «Ho notato un 
grande disordine che mette a repentaglio l'esistenza stessa dell'eser¬ 
cito. Fra l'altro alcuni soldati si permettono di sparare il fucile per ri¬ 
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pulirlo... In nome del re io ordino che qualunque soldato sia colto a 
sparare venga immediatamente e senza processo fucilato». 

Sirtori, che si aspettava ben altre discussioni e progetti magari di 
controffensiva, non ci vide più: ribattè che quegli ordini di fucilazio¬ 
ne erano illegali perché contrari al codice militare; per di più emana¬ 
ti in nome del re abusivamente e tali da rovesciare sul sovrano, che 
non sapeva nulla, la riprovazione per simili brutalità. Sirtori mise 
nella replica quella foga che trasformava sempre i suoi rapporti con i 
superiori in un'avvisaglia di ammutinamento. Pianell la definì «di¬ 
scussione muliebre» e ribattè che, se proprio insisteva, poteva con¬ 
fermare l'ordine a nome proprio. La guerra era dichiarata, ed era so¬ 
lo la prova generale. Il 25 giugno, visto che La Marmora, impegnato 
in dimissioni e controdimissioni, non aveva rivolto alle abbacchiate 
truppe che invocavano la rivincita neppure un telegramma, si fece 
prender la mano e diffuse un roboante proclama ai soldati della 
Quinta: 

Il 24 voi non foste indegni dei vincitori di San Martino. Respingeste e in¬ 
seguiste il nemico che vi era di fronte e già era assicurata e proclamata la 
vostra vittoria quando io ordinai la ritirata, perché la ritirata della Prima 
divisione della riserva del Primo corpo di armata ci aveva scoperto intera¬ 
mente il lato sinistro e compromesso le comunicazioni con la riva destra 
del Mincio... 

Noi teniamo come bibbia per questa battaglia il bel saggio che il 
generale Pollio dedicò a quei fatti quando i vapori delle polemiche 
erano spenti. Era una versione accettabile. Ciò che era sbagliato e 
pericolosissimo era mettere nero su bianco in un proclama alle trup¬ 
pe nomi e cognomi di colpevoli della sconfitta. La regola fondamen¬ 
tale tra i generali era il rispetto della più riguardosa omertà; non si 
mettevano in piazza gli errori: semmai la resa dei conti si faceva al¬ 
l'interno della setta. Con il cannone ancora caldo di raffiche e il ne¬ 
mico a pochi chilometri si rischiava di disintegrare la coesione di un 
esercito anche più solido del nostro. Ma questo forse avrebbe costi¬ 
tuito una crisi definitiva e liberatoria; senza un dibattito sulle colpe 
della sconfitta si finiva per porre le premesse di nuovi errori. Sirtori 
fece leggere il proclama appena scritto al suo fedelissimo capo di 
stato maggiore, il Moneta, che con mille riguardi, conoscendone il 
carattere, lo definì «un po' forte». Lo avvertì che avrebbe sollevato 
guai. Per carità! A sentire l'odore della polvere gli era già venuta una 
gran voglia di buttarsi nella mischia con furore da martire. Delle po¬ 
lemiche non gli importava e con fare misterioso aggiunse che «il re 
sarebbe stato dalla sua parte». Il proclama appena diffuso fece più 
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effetto dell'attacco dei fanti dell'arciduca Alberto. Gli altri coman¬ 
danti, soprattutto quelli così poco amichevolmente citati, si precipi¬ 
tarono da La Marmora, che prese carta e penna: 

È con dispiacere e sorpresa che ho avuto partecipazione di un suo ordine 
del giorno alle truppe ... tali asserzioni sono vivamente combattute dai co¬ 
mandanti di tali truppe e non vi è ragione di prestar maggior fede alla si¬ 
gnoria vostra; ma fosse pur vero quanto Ella asserisce, non può essere lecito 
a un generale spargere germi di scissura fra truppe che combatterono e tor¬ 
neranno a combattere insieme. Simile fatto è senza precedenti nell'esercito 
italiano e perciò le rivolgo severa ammonizione onde in avvenire ella non 
abbia più a scostarsi nelle parole che crederà indirizzare alle sue truppe da 
quella formale riserva che sempre deve caratterizzare gli atti di chi copre un 
sì elevato posto nella militare gerarchia. 

Si poteva ancora uscire dal guaio in cui si era infilato per via, di¬ 
ciamo, gerarchica: far ricorso al ministro, chiedere un'inchiesta; tut¬ 
to si sarebbe stemperato e sarebbe rimasto lì, in quella ammonizio¬ 
ne. Sirtori invece decise sciaguratamente di alzare la posta: il suo era 
un mondo di assoluti: verità contro bugia, torto contro ragione. Ma 
questa era l'etica, non il mondo dei generali. Così rispose diretta- 
mente, come se si fosse tra pari grado, al capo dell'esercito: 

Ho la convinzione di non meritare l'ammonizione datami dall'Eccellenza 
Vostra con foglio del 3 luglio. Conosco le combriccole ordite per falsare la 
verità dei fatti del 24 giugno, ma confido nella forza della verità e nella 
lealtà dell Eccellenza Vostra e del Re. Che se dovessi anche stavolta esser 
vittima degli intriganti come tante volte lo fui dal 1861 in poi, sono ferma¬ 
mente risoluto a chiedere le dimissioni dal militare servizio, perché vi sono 
nella lettera di Vostra Eccellenza alcune parole che io non posso lasciar pas¬ 
sare inosservate. La parola di Giuseppe Sirtori non ammette dubbi da parte 
di chicchessia. 

Era più che una lettera di sfida: era il manifesto di un ammutina¬ 
mento. Un po' perché spiattellava l'esistenza di combriccole che 
avevano interesse a tener nascosta la verità sulla battaglia, indican¬ 
do quindi dei colpevoli e smentendo la versione ufficiale che si stava 
faticosamente formando e che parlava di «giornata sfortunata»; e la 
sfortuna non ha padri. E poi perché tirava in campo il re chiedendo¬ 
gli di decidere da che parte stava la verità. 

La Marmora colse subito il pericolo. E con sottile perfidia ordinò 
al Pianell, il superiore diretto di Sirtori, di rimuoverlo dal comando 
e ordinargli di restare a Piacenza in attesa di disposizioni. In quelle 
ore, dopo aver salutato i suoi ufficiali «atterriti», Sirtori cominciò a 
capire che cosa stava per franargli addosso. I suoi nemici avevano 
intuito che se la sua colpa era stata di «etichetta militare» (essersi ri- 
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volto a un superiore senza stile e senza senso della disciplina), si po¬ 
teva ben sfruttare l'occasione per vendicarsi rovesciandogli addosso 
utilmente altre e maggiori responsabilità. Così attorno all'ex garibal¬ 
dino si scatenò sui giornali una vergognosa campagna diffamatoria 
ispirata dai colleghi che puntava a fame il responsabile della sconfit¬ 
ta: si disse che era stata la sua ritirata oltre Valeggio a scombinare le 
carte, che non aveva avuto né senno né coraggio. 

La battaglia disperata e inutile di quell'uomo per difendersi co¬ 
minciò con la richiesta al primo ministro Ricasoli di una commissio¬ 
ne d'inchiesta che ne chiarisse le responsabilità e fissasse finalmente 
le colpe per quel giorno sciagurato: 

Signor barone, l'onore offeso e la vilipesa affezione del soldato non meno 
che la dignità di uomo e i doveri di cittadino mi obbligano a scuotere l'igno¬ 
bile e iniquo giogo di La Marmora e compagni... finché mi rimanga un alito 
di vita combatterò a oltranza l'infame camorra militare che offende l'eserci¬ 
to e il trono e perde e disonora l'Italia. Col profondo e incrollabile sentimen¬ 
to del dovere chiederò altamente, pertinacemente, irremovibilmente che il 
capo di stato maggiore e i comandanti dei primi tre corpi di annata siano 
sottoposti a consiglio di guerra come veri e soli autori della disfatta del 24 
giugno... 

Soltanto chi avesse frequentato le vette sublimi del sacrificio cri¬ 
stiano poteva gettarsi in una battaglia del genere: solo, senza partiti 
alle spalle, chiedeva che la classe politica - che era complice e consa¬ 
pevole - mettesse sotto processo la classe dei generali in un autodafé 
da cui il paese e l'esercito dovevano uscire mondi da peccato! Era 
impossibile. Eppure lui si illudeva. Scriveva a Depretis, che gli era 
amico ma con le untuose prudenze che erano tipiche del personag¬ 
gio, e infatti non fece nulla. Poneva domande che non potevano 
sembrare ingenue: 

Togliermi il comando è una enormità ... Fui condannato senza essere 
ascoltato: perché? Forse che il La Marmora è irresponsabile e inviolabile co¬ 
me il re? Forse che a lui si deve sacrificare la verità e la giustizia? 

Povero Sirtori! La guerra contro «le spudorate menzogne dei fur¬ 
fanti, degli inetti, dei codardi» non poteva che perderla. Per cinque 
anni lottò, chiese, scongiurò, si umiliò persino a un confronto con La 
Marmora, tutto per ottenere quella corte di disciplina che si illudeva 
dovesse dargli giustizia. Lo avevano rieletto deputato questa volta 
per far dispetto al governo, ma lui con sublime coerenza andò a se¬ 
dersi sui banchi della destra dove stavano quelli che lo avevano pu¬ 
gnalato alle spalle e continuavano a dire che era per colpa delle sue 
disobbedienze che Custoza era diventata Custoza. 







162 Generali 

Nel '70, in campagna dove si era rifugiato e dove come sempre 
lottava con i debiti, arrivò dalla Francia un incredibile telegramma: 
«Generale Giuseppe Sirtori vuole compiacerci di venire a Lione o a 
Dole? firmato Garibaldi». Il vecchio generale correva la sua ultima 
avventura combattendo con i vecchi nemici francesi contro i prus¬ 
siani: erano i più deboli e l'Eroe restava tenacemente vicino alle idee 
che avevano costruito la sua leggenda. Gli proponeva di riannodare 
il filo della grande epopea, di nuovo mille animosi per una buona 
causa. Non andò: il tempo ormai era passato, anche se quell'offerta 
cancellava tutti i veleni che si erano fatti sulla sua rottura con il Ge¬ 
nerale. E poi era malato, disilluso... Peccato sarebbe stato un buon 
modo per finire. 

Quello che la giustizia gli aveva negato gli arrivò il 12 dicembre 
1871 per i buoni uffici di un altro che a Custoza si era battuto con de¬ 
terminazione ed era ora ministro della Guerra: Govone. All'italiana, 
si dovette ricorrere a un sotterfugio per annullare il provvedimento 
e riammettere Sirtori nell'esercito con anzianità e gradi maturati nel 
frattempo: si utilizzò un decreto legge ad personam, e ridivenne ge¬ 
nerale. Dopo essere stato per un po' a disposizione del ministero lo 
nominarono comandante della divisione di Alessandria. Ma quando 
la disgrazia si dimenticava di lui era lo stesso Sirtori che andava a 
cercarla, faceva fuoco e fiamme per attirarne l'attenzione. Era morto 
in esilio, roso dalla malattia dai rimorsi dalle tragedie familiari. Na¬ 
poleone III. Un giornale lanciò una sottoscrizione per costruire un 
monumento all'uomo che nel bene e nel male era stato decisivo per 
fare l'Italia una. Al giornale arrivò tra i primi un messaggio con le 
insegne della divisione di Alessandria: 

Ogni italiano che non sia accecato dalle passioni politiche deve dimenti¬ 
care ogni risentimento e ricordando solo i grandi benefici da lui arrecati al¬ 
l'Italia deve portare la sua pietra al monumento di gratitudine che l'Italia gli 
deve. Senza di lui l'Italia non sarebbe ora nazione. Io sottoscrivo lire cento. 
Firmato Sirtori. 

Fu uno scandalo: la sinistra insorse contro il garibaldino che pa¬ 
gava il monumento al boia di Mentana e i più generosi lo definirono 
rimbambito rinnegato venduto. «Il Secolo», che aveva lanciato una 
sottoscrizione per i caduti appunto di Mentana e che era diretto dal 
suo ex capo di stato maggiore Moneta, un tempo a lui fedelissimo, lo 
attaccò con violenza. Sirtori replicò, la polemica salì di tono fino a 
diventare una mostruosa rissa giornalistica, come la definì Sirtori 
che però era ben lungi dal tirarsi indietro. Era «iniquissima e sciagu- 
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ratissima». Ma quello era il suo elemento, ci si trovava benissimo, 
colpiva con la stessa durezza con cui aveva dato addosso a borboni¬ 
ci e austriaci: 

Voi in nome dell'amore patrio e della severa morale insultate e maledite 
la sua memoria ed evocate i martiri dell'indipendenza italiana perché lo in¬ 
sultino e lo maledicano con voi! Io non vidi mai simile profanazione delle 
tombe, simile pervertimento del sentimento nazionale e del senso morale. 

Morì due anni dopo, a Roma, dove lo aveva trasferito la commis¬ 
sione incaricata di studiare le nuove armi, si può dire alzando la vo¬ 
ce, impugnando la penna come una baionetta. 








in 

I GENDARMI 


Borghesi , manutengoli e briganti 

Lo confessiamo: con il generale Enrico Della Rocca pensavamo di 
aver già saldato i conti nella piana di Villafranca. Ci ripugna tirarlo 
di nuovo fuori dall'oblio; vanesio com'era, potrebbe pensare di esse¬ 
re davvero un protagonista, un guerriero dell'Ariosto o del Tasso. Ci 
eravamo dimenticati, in mezzo alla procella guerresca, che quando 
diede una mano agli austriaci era già un precursore, un pioniere. 
Chi meglio di lui poteva inaugurare la stagione dei fucilatori in 
uniforme, dei Pinochet subalpini? Nessuno. 

Il generale ricevette la brutta notizia alla stazione ferroviaria di 
Chivasso: fu quel 21 settembre 1864, per lui fertile di emozioni, di¬ 
scussioni politico-militari, storici enigmi. E di duro lavoro, ore e ore 
a cavallo, per esercitarsi a «finte battaglie», come si diceva a quel 
tempo, che si erano svolte a Cigliano. Stanco com'era, per tornare a 
casa, a Torino, era salito sul treno, con il suo capo di stato maggiore e 
alcuni ufficiali. Era ormai l'imbrunire e si pensava già alla minestra 
quando vide sotto la pensilina il maggiore Corvetto, sottocapo di 
stato maggiore, piombato lì evidentemente di gran fretta ad aspet¬ 
tarlo. Questo era indizio sicuro di importanti e cattive notizie. Infatti 
l'ufficiale salì nello scompartimento dove si era fatta subito l'atmo¬ 
sfera del si salvi chi può. Raccontò che mentre Della Rocca manovra¬ 
va nelle pianure di San Maurizio, la capitale del regno era in stato di 
rivolta. Anzi, la polizia annusava e presagiva la rivoluzione. Folle 
imbestialite si erano raccolte in piazza San Carlo e avevano tentato 
di dare l'assalto alla questura e alla sede della «Gazzetta piemonte¬ 
se». Cose che non si erano mai viste, neppure al tempo dei giacobini, 
nella tranquilla città dei duchi. A provocare l'agitazione omicida di 
quella buona gente affezionatissima fino a un minuto prima ai Sa- 
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voia, e che avrebbe dovuto esser soddisfatta per la conclusione della 
gran fatica unitaria, era stata appunto la lettura di alcuni giornali: 
«La Gazzetta», «L'Opinione». Non scritti sobillatori. Tutti semmai 
accuratamente ministeriali e ben informati anticipavano l'incredibi¬ 
le: Torino non era più capitale d'Italia. Ma non per trasferire quell'o¬ 
nore pagato con tanti anni di sacrifici e battaglie a Roma, come era 
scritto nei dieci comandamenti del Risorgimento, bensì a Firenze. 
Dicevano i giornali che il 15, una settimana prima, il ministero retto 
dal Minghetti aveva firmato una convenzione con l'imperatore Na¬ 
poleone III, grande difensore del papa: in cambio del ritiro della 
guarnigione francese da Roma il governo di re Vittorio accettava di 
spostare la capitale nell'ex città dei granduchi. Quello che i giornali 
non scrivevano era che si trattava nei progetti governativi di una 
grande finta, insomma molto machiavellicamente ci proponevamo 
di giocare un bel tiro a queiringombrante e pretenzioso alleato: si 
andava a Firenze e poi, appena partiti gli zuavi, si sarebbe agguanta¬ 
ta la prima occasione per metterlo davanti al fatto compiuto. 

I buoni torinesi, però, tutte queste ministeriali astuzie non pote¬ 
vano saperle. Qualcuno provava a lenire la ferita ricordando che 
adesso lo Stato italiano contava ventisei milioni di abitanti e arriva¬ 
va fino al mar d'Africa: quella capitale così isolata nel Nord era di¬ 
ventata dal punto di vista logistico e amministrativo troppo scomo¬ 
da, una periferia. I più sofisticati, poiché la storia dell'inganno a 
Napoleone non poteva almeno ufficialmente consolare nessuno, 
provavano a ricordare che su quella famosa questione romana qual¬ 
che novità bisognava comunque inventarla; quantomeno per frena¬ 
re i bollori pericolosissimi di Garibaldi che con l'invettiva molto ci¬ 
tata «Roma o morte» già aveva combinato i pericolosi disastri 
dell'Aspromonte e di Mentana. Niente: i bravi torinesi non si acque¬ 
tavano, non gli veniva meno la voglia di rimboccarsi le maniche e 
darsi al lavoro della barricata. Per loro che da secoli vivevano di cor¬ 
te e di burocrazia il trasloco della capitale, prima che una offesa mo¬ 
rale, era un disastro economico che incubava passioni estremiste. 
Migliaia di persone e tutte ben disposte a spendere, soldati e funzio¬ 
nari, sarebbero partiti per ingrassare i sudditi dei granduchi e la 
città che aveva spremuto sangue e sudore per i Savoia sarebbe stata 
ridotta rapidamente al rango di un paesone pitocco e periferico. Me¬ 
no male che soltanto i più ingenui e arrabbiati prestavano fede alla 
voce evidentemente propalata dai clericali che non vedevano l'ora 
di celebrare il De profundis di quello Stato che aveva commesso lo 
sproposito di portar via le terre al papa: secondo questi pessimisti il 
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Piemonte intero era stato ceduto in regalo a Napoleone III! La dina¬ 
mite per l'esplosione c'era tutta. Alle incomposte vociferazioni da 
marciapiede aggiungete anche un po' di furore «nordista» contro 
quelli che fino al giorno prima erano stati i nemici, borbonici e rea¬ 
zionari, e che adesso sciamavano già dappertutto, occupavano posti 
cariche scrivanie soprattutto nella pubblica amministrazione che si 
era fatta, da smilza, adiposa. 

Della Rocca, luogotenente del re, era uno dei pochi che il terribile 
segreto della convenzione di settembre se l'era gustato in anticipo. 
Insieme agli altri generali era stato convocato per approvare preven¬ 
tivamente una decisione che anche ai padri della patria come Min- 
ghetti, Menabrea e Visconti-Venosta dovette apparire temeraria, 
quasi eretica. Ai generali era stata riservata la parte del notaio: il 
principe di Carignano, che presiedeva la riunione, aveva chiesto a 
ciascuno di loro di indicare il nome della città che dal punto di vista 
strategico fosse più adatta, escluse Roma e Napoli per ovvi motivi 
politici, a diventare la nuova capitale. Qualcuno, come De Sonnaz, 
cercò di protestare ma il principe brutalmente tagliò corto: «Nessun 
commento, nessun giudizio. Solo un nome». Zittiti, i generali natu¬ 
ralmente risposero come sapevano di dover rispondere: Firenze. E 
così in Parlamento, quando si discusse l'approvazione della Conven¬ 
zione, il governo mise per iscritto che la scelta era stata fatta su una¬ 
nime richiesta dei capi dell'esercito! Astuzie della politica, ma che a 
Della Rocca, le cui riflessioni non superavano mai i limiti angusti 
dell'anticamera del sovrano, poco interessavano. Aveva incontrato il 
re, il quale si era recato a caccia a Valdieri per rimettersi dallo choc di 
quella decisione che lo aveva atterrito. Vittorio Emanuele gli aveva 
detto che «si era ripreso dalla commozione e che l'infausta Conven¬ 
zione era ineluttabile». Se andava bene al re tanto gli bastava. 

Ora bisognava addomesticare gli istinti anche degli inferociti to¬ 
rinesi. E il compito toccava proprio a lui. Tra le tante prebende ave¬ 
va anche quella di comandante della regione militare di Torino. In¬ 
carico azzeccato: forse, come diceva Montaigne, non aveva mai 
piegato Tintelligenza, ma spesso le ginocchia. Corvetto gli aveva 
portato un messaggio del Consiglio dei ministri riunito tra le sassa¬ 
te e le grida di abbasso il governo. Era un sos, il grido di un gruppo 
di moribondi: 

Prego l'eccellenza vostra di incaricare il comandante della Prima legione 
dei carabinieri colonnello Formenti di prendere il comando delle truppe oc¬ 
correnti per la repressione dei disordini che succedono in questo momento e 
possono succedere stanotte o domattina. 
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Era l'ordine di procedere con l'esercito alla repressione di quella 
rivolta. La storia d'Italia iniziava per i generali nel più bello stile del¬ 
le antiche e sgambettate autocrazie: fucilate agli insorti, caccia nelle 
strade ai rivoluzionari. Bisognava metter la giubba del gendarme e 
del repressore. 

Della Rocca trovò, arrivato alla stazione alle dieci di sera, altri 
lontani rombi paurosi, annunciatori del cataclisma: le folle eccitate si 
dirigevano verso piazza Castello, cuore della città, presidiata da al¬ 
lievi carabinieri di incerto addestramento. Non tranquillizzava nep¬ 
pure il gran numero di poliziotti. Ce n'erano a ogni angolo e cerca¬ 
vano di ammonire, minacciare, calmare la folla. Solo che il codazzo 
questurinesco che seguiva Silvio Spaventa, il segretario del ministe¬ 
ro delTIntemo, era formato quasi interamente da lombardi e napole¬ 
tani; il trucco è vecchio: aveva rafforzato la polizia con gente a lui fe¬ 
delissima. L'accento con cui venivano formulati i consigli di 
conservare la calma finiva per eccitare ancor più la folla che vi sco¬ 
priva la prova del grande complotto sudista. 

Della Rocca, che era un prudente, passò prima da casa per toglier¬ 
si l'uniforme e poi, in borghese, per le strade meno frequentate dagli 
insorti si recò al ministero della Guerra. Voleva convocare in città a 
passo di carica le truppe che erano impegnate nelle manovre. Fosse 
dipeso solo da lui avrebbe trasformato Torino ribelle in una nuova 
Pompei. Nelle rivoluzioni però i fatti galoppano. In piazza Castello 
si era già passati dagli insulti e dai moniti alle piattonate inferte, con 
generosità poco conforme allo Statuto, da carabinieri e questurini. 
Una ricostruzione precisa dei fatti resterà per sempre avvolta nella 
nebbia pietosa delle vergogne patrie. In questi tumulti la versione 
ufficiale e quelle dei testimoni vanno a spasso per sentieri diversi e 
divergenti. Si parlò di fucilate esplose forse da un carabiniere troppo 
emotivo; altri giurarono di aver sentito i rituali squilli di tromba che 
imponevano alla folla di sciogliersi. In quel parapiglia anche i croni¬ 
sti più curiosi smarrirono il filo degli eventi. Alla fine i carabinieri 
spararono a raffica e sul terreno rimasero ventiquattro morti e cento 
feriti. 

Il racconto che Della Rocca fa di quella tragica giornata, con la sua 
sintassi cagionevole, è come sempre lacunoso. Il cavaliere dell'ordi¬ 
ne militare dei Savoia «per le grandi doti dimostrate sui campi di 
battaglia» quando c'eran di mezzo le sue responsabilità e le polemi¬ 
che più o meno postume sapeva manovrare eccome! Guizzi e intui¬ 
zioni, ritirate sapienti e la mitraglia della calunnia usata meglio che 
sulle sfortunate rive del Mincio. Era il primo massacro di italiani che 
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contestavano il governo partorito dal Risorgimento: in quattro anni 
eravamo passati dall'età degli Apostoli a quella dei Borgia! Il reso¬ 
conto ufficiale della strage afferma che il Consiglio dei ministri svol¬ 
tosi nel pomeriggio aveva attribuito proprio a Della Rocca, come an¬ 
nunciato in quelTaffannoso dispaccio, i pieni poteri civili e militari 
per riportare la calma nella ormai ex capitale. Era una capitolazione 
clamorosa, c'era bisogno delle baionette per calmare il popolo. Si 
svelava la fragilità del nuovo regime e si offriva ai nemici dell'unifi¬ 
cazione, che eran legioni, argomenti per dimostrare che lo Stato sta¬ 
va andando a rotoli. Della Rocca negò, non ne sapeva niente. Questo 
è curioso per noi che abbiamo letto il dispaccio recapitato alla stazio¬ 
ne della fatai Chivasso. Ma ammettiamo che fosse così poco curioso 
e fosse invece attentissimo a competenze, salamelecchi e attribuzio¬ 
ni. Ci insospettisce il fatto che per confermare la sua versione rac¬ 
contò poi nelle Memorie di un veterano che una simile decisione da 
tempi estremi era poco probabile: 

i disordini non erano gravi; vorrei quasi dire che non ve ne furono mai; il 
numero dei dimostranti fu sempre piccolo, e molti invece i curiosi, che con 
due squilli e senza fucilate sarebbe stato facile disperdere. 

Invece i morti erano decine, i ministeri erano presidiati dai carabi¬ 
nieri; in quello dell'Interno, dove era riunito in emergenza il gover¬ 
no, 1 atmosfera era lugubre. Eppure lì di rivoluzioni dovevano avere 
pratica. L unico che di fronte a quei morti che avevano insanguinato 
la piazza di Torino sembrava indifferente era proprio Della Rocca. 
Cera accigliata, baffi marziali, annunciò con degnazione i provvedi¬ 
menti adottati per il giorno dopo: seimila soldati a presidiar le stra¬ 
de accompagnati da funzionari della polizia che dovevano preoccu¬ 
parsi che la repressione, se necessaria, venisse attuata con «i dettami 
di legge» e non in modo troppo militaresco. E questa sembra la pro¬ 
va che i pieni poteri il generale li avesse ricevuti davvero. 

Dopo mezzanotte, visto che l'atmosfera al ministero era depri¬ 
mente, il generale andò a dormire a casa sua, in viale del Re, ora ri- 
battezzato opportunamente corso Vittorio. All'alba, pimpante e riso¬ 
luto, prese posto al ministero e iniziò a manovrare secondo le sue 
disposizioni per l'ordine pubblico. Gli avevano mandato, da Mila¬ 
no, come rinforzo anche un questore, Cossa, l'ufficiale di collega¬ 
mento con sbirri e questurini che dovevano fare da «supporto lega¬ 
le» ai militari. I quattro gatti di dimostranti per nulla tranquillizzati 
dal veder marciare i soldati, si diedero appuntamento in piazza San 
Carlo; anche questa volta erano decisi a prendersi le vendette sulla 
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sciagurata «Gazzetta piemontese» a cui evidentemente si attribuiva 
non solo il peccato di diffondere notizie moleste ma addirittura di 
provocarle. Sassaiole, grida di abbasso i ministri traditori, «Roma o 
morte» che ormai era diventato per i torinesi un assoluto più pres¬ 
sante che per Garibaldi o Mazzini. Della Rocca era fermo alla sua 
teoria dei «quattro arruffoni» che si potevano disperdere con i birri 
solo se fossero stati capaci di fare il loro mestiere e non ex borbonici 
o asburgici un poco traditori. Diede la colpa di tutto quanto accadde 
al questore e ai poliziotti: conigli com'erano, spiegò, si erano spa¬ 
ventati per l'accorrere massiccio di gente dall'Arsenale e dalle vie vi¬ 
cine. Sotto i portici della questura fecero schierare contro la folla una 
compagnia di carabinieri accolti al grido non proprio amichevole di 
«sbirri, tenenti del boia!». Si udirono come il giorno prima spari; la 
guerriglia ormai era di moda e i soldati, che erano stupidamente di¬ 
sposti ai lati della piazza, cominciarono a tirare all'impazzata. Ven¬ 
nero colpiti molti dimostranti ma anche altri soldati che si trovavano 
sul lato opposto. Stramazzarono fra gli altri il portabandiera e il co¬ 
lonnello del Diciassettesimo reggimento di fanteria. Quando Della 
Rocca arrivò, trovò la piazza vuota perché tutti erano fuggiti. Il sel¬ 
ciato era macchiato dai corpi di una trentina di borghesi uccisi e da 
altre decine di persone sconciate dalla fucileria. I soldati, che aveva¬ 
no perso il controllo, si affannavano a prestar assistenza solo ai loro 
compagni. Due morirono. Da quel momento Della Rocca decise che 
tutte le colpe erano di civili, governo e polizia e che lui non aveva 
mai avuto alcun potere nella gestione di quella triste vicenda. Altri¬ 
menti se ne sarebbero viste delle belle! 

Tranquillizzato, si precipitò al ministero e trovò il governo ancor 
più riunito in seduta di emergenza. Un governo in dissoluzione non 
cade, non crolla. Si accascia. Il ministro della Guerra, infatti, un altro 
generale, Alessandro Della Rovere, era già sdraiato in atteggiamento 
sofferente su un divano come se stesse per esalare l'ultimo respiro. 
Evento luttuoso differito solo di qualche giorno, circostanza che per¬ 
mise a tutti di scaricare opportunamente su di lui, che non poteva 
più smentire, ogni responsabilità. Minghetti propose di votare lo 
stato di assedio; i due generali. Della Rocca e Della Rovere che ebbe 
un ultimo guizzo di vita, si opposero risolutamente. Intuivano che si 
stava cercando di passar loro la parte di protagonisti magari accu¬ 
sandoli del massacro. Minghetti ricordò a Della Rovere che era di- 
missionario per motivi di salute. Ormai la pietà era morta, si specu¬ 
lava sulle disgrazie. L'altro ribattè, emergendo si può dire dalle 
nebbie del coma, che visto il pericolo corso dallo Stato, le aveva riti- 
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rate; non avrebbe consentito che Torino subisse un'offesa così gran¬ 
de dopo quanto già era successo. Si litigò allegramente con i ministri 
borghesi. Con fatti così tempestosi e risolutivi tutti manovravano 
per trasferire le colpe sul groppone di altri. I militari erano gente del 
mestiere, dei morti importava loro poco o nulla; ma c'era da preser¬ 
vare la santità dell'esercito, davano addosso quindi al bersaglio dei 
politicanti che sollevano sempre, chissà perché, deprecazioni uni¬ 
versali. 

Un terzetto di capetti lasciò il fortilizio ministeriale per andare a 
casa: Menabrea in via San Lazzaro, il Peruzzi in via Po - dove si er¬ 
geva il risorgimentale caffè Fiorio i cui vermouth avevano condito il 
Risorgimento - e Della Rocca in viale del Re. La camminata fece bene 
al generale, infatti, appena arrivato a casa, invece di concedersi un 
sonno ristoratore dopo una giornata così piena e drammatica, si mi¬ 
se a scrivere al re. Non erano affettuosità di cortigiano: gli consiglia¬ 
va «francamente» di licenziare lo squinternato gabinetto, di attuare 
un mezzo golpe bianco. Conosceva gli umori del suo «Principale». I 
successi gli avevano aguzzato la passione dell'impicciarsi nelle fac¬ 
cende dei ministeri; sparito Cavour di cui aveva paura gli sembrava¬ 
no tutti retti da dilettanti pasticcioni. Il segretario di re Vittorio gli 
portò la risposta all'alba: il suo consiglio era manna celeste, ottima 
idea, via i ministri. Gli ordinava, con singolare procedura, di andare 
proprio lui e di furia a comunicare il licenziamento al governo. Si 
può immaginare con quale gioia sollecita Della Rocca si mise all'ope¬ 
ra. I crolli del barometro politico gli offrivano delizie inusitate. 

Piombò al ministero e intimò ai titolari, esterrefatti, la resa e l'or¬ 
dine di far fagotto. Quale spontaneità di stratega, sembrava pronto a 
ordinare un nuovo Brumaio subalpino. Furibondo, il Minghetti - che 
allora non era proprio quel «figlio della paura» come lo insolentiva¬ 
no gli avversari - si rifiutò di ceder le armi in quel modo sudameri¬ 
cano e anticostituzionale; pretese di ricevere una comunicazione 
scritta del re da mettere agli atti della Storia. Dopo un'ora si pre¬ 
sentò a Della Rocca che mordeva il freno per quelle lungaggini: «Ci 
ritiriamo dunque e rimettiamo a lei tutti i poteri civili e militari. Fac¬ 
cia lei, procuri di tranquillare gli spiriti e di prevenire nuovi disordi¬ 
ni». Il generale non colse la maligna ironia: «Stia sicuro, non ve ne 
saranno più; forse ancora qualche dimostrazione tra un'ora o due, 
ma di carattere ben diverso». «Capisco» replicò il Minghetti, «saran¬ 
no dimostrazioni di gioia per la nostra caduta.» 

Altra giornata piena per il generale. Gli restava ancora da comu¬ 
nicare al solito La Marmora, l'uomo dei momenti difficili, che gli era 
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stato affidato il compito di formare il nuovo ministero. Lo trovò al- 
l'hotel Foeder più sicuro e presuntuoso che mai, appena arrivato 
dalla Svizzera. Impagabile la sua risposta che dovrebbe restare come 
l'epitaffio marmoreo del rapporto tra i generali «italiani» e i politici. 
«Già, già» sbuffò il cugino La Marmora (entrambi erano apparteneti 
all'ordine del Collare dell'Annunziata, cui veniva riconosciuto il ti¬ 
tolo di «cugini del re») con folte e minacciose sopracciglia, «si fanno 
le sciocchezze, poi incaricano me di ripararle!» 

Dopo pochi giorni il governo uscì alla luce del mondo. I torinesi, 
che si accontentarono della caduta di Minghetti scambiandola per 
una compensazione dell'essere stati comunque decapitalizzati, tor¬ 
narono al loro consueto tran tran di buoni sudditi. Ci fu qualcuno 
tra i consiglieri comunali che pensò di far affiggere sulla facciata del 
palazzo comunale una lapide all'«eroe» di quei tragici giorni di ri¬ 
volta e di intrighi: «Al generale Enrico Della Rocca per aver salvato 
dalle bombe ministeriali la città di Torino nei giorni 22 e 23». La di¬ 
scutibile iniziativa per fortuna non ebbe seguito. Anzi, al Della Rocca 
ne vennero i guai e le amarezze che fece scontare come abbiamo visto 
ai suoi soldati e ai suoi colleghi due anni dopo nelle tragiche ore di 
Custoza. Un uomo in disgrazia è sempre noioso. Il Minghetti, tutt'al- 
tro che rassegnato a restare nella Storia ufficiale come il massacratore 
di Torino, chiese e ottenne ima commissione di inchiesta, terreno su 
cui sapeva di poter, nel riscrivere i fatti, tener testa all'impetuoso ge¬ 
nerale. Ne venne fuori una versione definitiva che esibiva la consueta 
serpentesca cautela di tutto ciò che in Italia ha il marchio dell'ufficiale 
e riguarda personaggi altolocati: non si sa mai, le fortune e le sfortune 
sono transeunti. Ma accoglieva in sostanza la tesi della responsabilità 
dei militari nella gestione di quelle poco lodevoli giornate. 

Della Rocca strepitò, corresse, puntualizzò perché intuiva benis¬ 
simo, da consumato cortigiano, dove si andava a parare. Erano sce¬ 
ne da congiura bizantina, diamine! La ferita era tutt'altro che sana¬ 
ta. Se ne accorse Vittorio Emanuele che subì al teatro Regio, in 
occasione del tradizionale ballo dell'ultimo dell'anno, uno sgarbo 
davvero esecrabile. Lo fischiarono con una manifestazione di piaz¬ 
za. E uno sciopero dei notabili lasciò le sale tragicamente vuote. In¬ 
tristivano abbandonati persino i banchi riservati alle eccellenze, le 
persone cioè addette alla corte. Delle mogli dei collari dell'Annun- 
ziata c'era solo la vecchia marchesa Mommina Spinola, una soprav¬ 
vivenza patetica del vecchio regime che vestiva per problemi econo¬ 
mici gli abiti che si era fatta confezionare ai tempi per lei fausti della 
restaurazione. 
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Da quel momento i Savoia persero la loro corte: dovettero sosti¬ 
tuirla, sbarcati al Quirinale, con il mal assortito «generane» romano. 
Il re si inferocì più che per una battaglia perduta: quella era la sua 
città! Ne fece le spese il povero sindaco marchese di Rorà. Accusato 
di non aver subito guidato una delegazione a chiedere scusa per 
raffronto, dovette fare la coda per settimane, vestito simbolicamen¬ 
te di corda e di sacco, a Firenze per ottenere il perdono. Che non 
venne mai pieno e definitivo. A Della Rocca volevano togliere pro¬ 
prio quell'incarico del comando militare nella vecchia capitale a cui 
tanto teneva. E la misura si presentava come una censura per quan¬ 
to era successo. All'udienza dal re andò preoccupatissimo temendo 
di essere ricevuto in modo brusco; Vittorio, che sapeva come pren¬ 
derlo, invece lo coprì di lodi, gli annunciò che, anche se avesse do¬ 
vuto togliergli la carica di primo aiutante, gli avrebbe conservato gli 
emolumenti e un alloggio al palazzo. Gli chiese una prova di «defe¬ 
renza» facendogli brillare future dorate ricompense. Lui stava zitto, 
un po' sulle sue. Il re disse: «Là là, mio caro "Macigno" non faccia 
l'imbecille sa?». Purtroppo al motto prussiano «io servo» non erano 
concesse eccezioni. «Macigno» non fece l'imbecille e ce lo ritrovam¬ 
mo a Custoza. 

I generali hanno inciampato in quella ripugnante attività che è la 
repressione si può dire fin dai primi passi compiuti sotto le bandiere 
dell'esercito italiano. Da tenere a bada non c'erano soltanto i bravi 
borghesi di Torino che non avevano certo la taglia leggera ma sicura 
degli eversori della Bastiglia. Dovettero sbattere il muso e affaticare 
le baionette in quella terribile guerra civile contro il brigantaggio nel 
Sud che durò quasi quarant'anni sfiorando il volgere del secolo. Le 
stagioni più roventi e disperate furono in realtà quelle tra il 1861 e il 
1869, quando agli implacabili generali piemontesi buongustai delle 
battaglie affidarono le irrequiete province con la parola d'ordine: ri¬ 
pulite e pacificate, altrimenti tutto il Risorgimento va a gambe all'a¬ 
ria. Conquistata a caro prezzo quella poco commendevole vittoria, 
tornò a essere un problema di questori e di sbirri. 

I dadi furono tratti quando ancora il cannone frugava gli spalti di 
Gaeta e Francesco II e la sua implacabile consorte custodivano con¬ 
crete speranze di trarre vendette nibelungiche con qualche colpo 
ben azzeccato delle soverchierie commesse dagli «italiani»: parola 
da pronunciarsi con un accento di marcato disprezzo perché indica¬ 
va i detestati settentrionali. Fu un incarico che assomigliava a un esi¬ 
lio, guerra sporca, così sfacciatamente pericolosa da ricordare la resi¬ 
stenza spagnola contro Napoleone, combattuta fino alla classica 
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ultima goccia di sangue. Le torture furono inflitte dalle due parti con 
perversa raffinatezza. 

Ma non era per motivi umanitari o di stile che i generali e tutti i 
grandi del Risorgimento, a cominciare da La Marmora, storsero la 
bocca nel metterci sbuffando le mani e sporcandosele non poco. Sto¬ 
nava, non era all'altezza l'avversario che non sembrava proprio 
staccarsi da un verso del Manzoni o del Foscolo. Da sconfiggere in¬ 
fatti c'era gente di nome o soprannome: Crocco, Ninco Nanco, Chia- 
vone, Tortora, capitan Teodoro, Diavolicchio, Pelorosso, Malacarne, 
Bruciapaese, Culopizzuto. Spiritacci di tempi passati e futuri, so¬ 
pravvissuti delle galere, briganti da passo, analfabeti, vestiti di pelli 
di pecora e con ai piedi gli zoccoli dei cafoni. I masnadieri nostrani 
non hanno nulla a che fare con quelli di Schiller. Anche se quelle 
epopee servivano a incrementare lo stato di servizio - perché i go¬ 
verni di Torino prima e di Firenze poi presero paura e apprezzarono 
quei successi quasi quanto quelli contro gli austriaci -, non erano 
certo allori da esibire in salotto. Ci siamo presi la briga di leggere 
carteggi e diari dove certi plutarchi ufficiali malati di retorica e di 
letteratura, talvolta, svelano anime in boccio. I modesti surrogati di 
generali furono tra i primi a segnalarsi per quel pregiudizio antime¬ 
ridionale che scavò subito un solco tra le due Italie appena appicci¬ 
cate, a tracciare quei paragoni arditi tra il nostro Sud e l'Africa sel¬ 
vaggia. Le sconfitte coloniali aggiunsero all'arsenale già ricolmo 
solo modeste munizioni di pregiudizi e sciocchezze lombrosiane. 

La rivolta del Sud poteva essere un serbatoio di uomini di guerra, 
e poteva far nascere in qualche testa sveglia la smania di mettere in 
dubbio ciò che prima era militarmente rispettato come dogma. Il 
programma prevedeva un mélange di agguati, imboscate, villaggi 
bruciati dagli uni per minaccia e dagli altri per vendetta, colpi di ra¬ 
soio inferti da colonne costrette a mollar gli zaini e i bagagli per 
muoversi con rapidità e decisione. Non vi ricorda niente? Non è for¬ 
se la lotta per conquistare i cuori e le menti? La controguerriglia era 
un'impresa i cui dettagli tecnici i condottieri di casa nostra avrebbe¬ 
ro potuto attentamente studiare con utile anticipo. C'erano tutti gli 
elementi del Vietnam: con i santuari della ribellione, la guerra socia¬ 
le per annichilire le popolazioni prese in mezzo tra «regolari» e ri¬ 
belli, il terrorismo spicciolo e i «sentieri» lungo cui correvano armi e 
uomini. 

La chance di affrontare un avversario degnissimo che avrebbe ti¬ 
rato su lo spirito ai piemontesi all'inizio ci fu. Francesco II, che ave¬ 
va come sappiamo scrupoli un po' da santo (la moglie avrebbe detto 
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da minchione), era consapevole che i suoi bravi sudditi più impegna¬ 
ti nel guastar i conti al nemico erano quasi tutti usciti dalla scuola 
bellica delle galere. Non rinunciò per questo, quando la partita sem¬ 
brava ancora aperta a ogni lusinghiero sviluppo, ad affidarsi ai rego¬ 
lari crismi di un generale diplomato. I suoi marcavano tutti visita, 
fuggiti a Torino o atterriti dalla prospettiva di cimentarsi con boschi 
umidi, pianure paludose e plotoni di esecuzione che non vedevan 
l'ora di provare polvere e micce. La copia in miniatura di Napoleone 
andò a cercarla nella terra dei don Chisciotte. Ci voleva uno spagno¬ 
lo infatti per calarsi in quella bolletta generale: solo un inguaribile 
idealista avrebbe potuto prendere la guida di un'armata di briganti 
che difendeva i diritti di un re che tutta l'Europa aveva già affidato al 
plumbeo purgatorio dei pretendenti sfortunati. Il tramonto dei Bor¬ 
boni non ebbe neppure effimeri purpurei splendori. Fu un funerale 
di terza classe. 

Il catalano José Borges era soldato dai capelli alla punta degli sti¬ 
vali, perennemente imbronciato, lo si poteva immaginare senza te¬ 
sta ma non senza la divisa addosso. Aveva fatto la gavetta nelle 
guerre carliste, una strana mistura di bontà e cattiveria, cultura e 
istinto, snobismo e semplicità. Combattere era la sua vita perché non 
sapeva fare niente altro; si portava dietro con la carta d'identità scac¬ 
chi, rovesci, pause, disavventure e inciampi. Da qualche anno girava 
l'Europa proprio alla ricerca di un conflitto, di una battaglia, si sa¬ 
rebbe accontentato anche di un'insurrezione. In attesa di cannonate 
si era rassegnato perfino a fare a Parigi l'artigiano e il rilegatore di li¬ 
bri. La pace era per lui una sorta di soffocazione, gli faceva mancare 
l'aria per respirare, invocava le fucilate, gli ordini urlati, le cariche 
alla baionetta o il corpo di un nemico qualsiasi da infilzare. Stava 
per accodarsi alla Internazionale della reazione, confusionaria, 
chiassosa e inconcludente che andava a dar man forte al papa. Ci 
sembra di vederlo mentre scruta dall'alto in basso, con sdegnosa 
sopportazione, le reclute uscite da salotti e sagrestie. Poi incontrò la 
causa del giovane re e si lasciò per sua disgrazia fulminare. Prestò 
giuramento ai Borboni scomparsi con Francesco II senza che nessun 
martire potesse morire per loro. 

Il serpaio della congiura era zeppo di catilinari, le trame si svilup¬ 
pavano tra la maggiore letizia. Le basi erano in Francia, a Marsiglia, 
dove con la compiaciuta indifferenza di Napoleone, sempre tortuoso 
nella sua diplomazia, l'ex capo della famigerata e inefficiente polizia 
borbonica, don Salvatore Maniscalco, raggruppava uomini progetti 
e denari. Intere regioni e province del Regno defunto bruciavano, e 
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non solo metaforicamente, per l'attività di demiurghi rozzi e igno- 
rantelli che i cospiratori dipingevano come fedelissimi al loro re spo¬ 
destato e alla santa Chiesa. Ci voleva un miscredente per dubitare 
dell'esito quando l'alleato nella causa era il papa. Pio IX, guarito da 
tempo dalle mattane rivoluzionarie, assicurava lungo la permeabile 
frontiera con i suoi Stati libero passaggio a bande, emissari, spie, fug¬ 
giaschi. E i piemontesi non potevano che ruggire di rabbia e tacere. 

Anche il denaro, che ai tempi del Regno sembrava merce rarissi¬ 
ma, tanto che il governo per mancanza di fondi si era rassegnato da 
decenni a fare nulla, sembrava scorrere a fiumi da sorgenti misterio¬ 
se ma inesauribili. E poi c'era il passato che prometteva successo: 
contro quei partigiani avevano alzato bandiera bianca perfino le 
truppe della rivoluzione e di Napoleone Bonaparte. I legittimisti fu¬ 
rono, alla moda borbonica, larghissimi di doni che non costavano 
niente e riuscivano in breve a far fiorire rigogliosi anche i timidi: gra¬ 
di e commende per esempio. Borges divenne subito maresciallo di 
campo, e Gran Croce dell'ordine di Francesco I. Il comando si abbel¬ 
lì subito di imo stato maggiore che arruolò, fra gli altri, consumati re¬ 
duci di tutte le guerre del continente; in maggioranza erano spagnoli 
come lui. La nota forte nella sinfonia la mise la promessa che, quan¬ 
do fosse sbarcato in Calabria imbracciando lo stendardo borbonico, 
moltitudini bibliche si sarebbero precipitate, con l'attenta regia degli 
emissari del re, a sottoporsi ai suoi ordini. Già sentivi risuonare nei 
brindisi la marcia del cardinale Ruffo avviato su Napoli e dintorni. 

Borges voleva davvero combattere a qualsiasi costo. Impossibile 
non si accorgesse che dietro le scintillanti promesse c'era la secolare 
capacità dei Borboni di scambiare la fantasia per la realtà e una so¬ 
cietà intimamente guasta. Fece una tappa a Malta dove si sforzò di 
non vedere che la vantata organizzazione insurrezionale era una 
burla. Tutti, in compenso, conoscevano la sua identità e il piano, se¬ 
gretissimo, della missione (quindi anche le torme di spie che i pie¬ 
montesi avevano nell'isola). Scienza e Provvidenza di miracoli ne 
fanno ancora, deve aver pensato. Proseguì. 

Il 13 settembre 1861 sbarcò da una squinternata barchetta da emi¬ 
granti, con cui aveva rischiato con lo stato maggiore di far naufragio 
a ogni miglio, e non trovò, delle proclamate armate sanfediste, nem¬ 
meno un uomo. I boschi e le paludi apparivano ostili e silenziose, i 
contadini miserabili e spaventatissimi. Sui laghi di Galilea quando 
vi fiorivano le parabole di Gesù dovevano essere tutti così. Le strade 
si presentavano come piste per capre e con polvere e fango ridussero 
in pochi giorni a stracci le belle divise dello stato maggiore dell'in- 
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surrezione. Ci sono quelli nati apposta per fare da lente d'ingrandi¬ 
mento delle disgrazie. Borges non sarebbe stato uno spagnolo se 
avesse rinunciato: gettati via gli stivali sfondati e indossato un paio 
di zoccoli comprati da un contadino, dividendo con pastori tozzi di 
pane vecchio e formaggio, lo stato maggiore di Francesco II re di 
Napoli e di Gerusalemme avanzò con passo da funerale ma andò 
avanti. Era alla ricerca di un esercito per fare la guerra. I piemontesi, 
che sapevano tutto, gli erano già alle spalle. Per trovare soldati di¬ 
sposti a dargli retta impiegò venti giorni; si trascinò penosamente 
per tutta la Calabria, che assomigliava ancora a un'immensa foresta 
punteggiata da rare città e paesi simili a tiepidi presepi. Ogni giorno 
doveva sgusciare tra i piemontesi, gente che tende a strafare anche 
quando non è necessario. 

Il bosco di Lagopesole, fitto e spaventoso, fu il palcoscenico ade¬ 
guato per l'incontro. Non vi era posto che avesse dato un maggior 
numero di clienti alla galera. Il suo uomo era basso, muscoloso come 
un torello, un'aria rusticana, vegeto, con una faccia beffarda e feroce, 
modi che tradivano una educazione pessima. Si chiamava Carmine 
Crocco. Era un ex mandriano che aveva indurito la pelle nelle cam¬ 
pagne borboniche, dove infuriava per trecentossessantacinque gior¬ 
ni l'anno la guerra per sopravvivere alla fame e alle sopraffazioni 
feudali. Ce le hanno descritte così le pagine straripanti di esecrazio¬ 
ni dei liberali; magari ci mettevano dell'interesse ma erano cronisti 
fedeli. Scuola crudele dove non c'era posto per i buoni sentimenti e 
si veniva su sempre con il coltello in mano, il libro delle ingiusti¬ 
zie quotidiane commesse dai birri, dai notabili, dai borghesi diven¬ 
tava in fretta enciclopedia. Crocco aveva dovuto pure indossare 
l'uniforme; per la regola non proprio davidica che lo imponeva ai 
poveracci in sostituzione dei ricchi che si comperavano il congedo. 
Raccontano le cronache giudiziarie, che guardano ai fatti e dimenti¬ 
cano le sfumature, che al ritorno aveva regolato i conti con un signo¬ 
rino. Aveva la colpa di aver insidiato le virtù della sorella; storia così 
esemplare da puzzar di falso. Comunque la severa sentenza lo tra¬ 
sformò definitivamente nella figura classica per cui il Sud è popola¬ 
re tra poeti, annoiate damigelle e sociologi: il brigante. Taglieggiava 
paesi e passanti con un piglio così perentorio, un gesto così barocco 
da intenerire tutti i notisti in cerca di colore. Mise lo schioppo in sof¬ 
fitta per arruolarsi con Garibaldi. È storia comune a questi vandeani 
della grassazione. Chissà, sentivano qualche assonanza con le cami¬ 
cie rosse che un poco briganti erano anche loro. Il grande errore 
commesso dai piemontesi fu di licenziare quell'esercito. Con i gari- 
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baldini Crocco quasi certamente sarebbe rimasto sergente e integra¬ 
to nel nuovo ordine. Non ebbe invece altra possibilità che indossare 
di nuovo la vecchia divisa e andare incontro a quello strano genera¬ 
le che aveva bisogno di reclute. Solo le tragedie greche hanno qual¬ 
cosa di così semplice e profondamente commovente. Nella verità so¬ 
no complicate e senza palpiti. Prendete le reclute di Crocco: erano 
persone cui nella vita era mancata sorte migliore, incattivite, incaro¬ 
gnite dalle prepotenze, spinte a gesti disperati. In quei boschi erano 
quasi imprendibili, si muovevano come nell'orto di casa. L'inten¬ 
denza non costava nulla, avevano arruolato gli abitanti costretti un 
po' per simpatia e molto per paura a fornire cibo, rifugi, notizie. C'e¬ 
rano problemi di riverenze con Borges. Crocco era infatti pure lui un 
generale e i suoi luogotenenti, tra cui primeggiava la ferocia di Nin- 
co Nanco, erano tutti almeno maggiori: gradi dati per burla ma a cui 
tenevano moltissimo. Rendeva meno gravi le loro miserie, scoloriva 
le colpe e la fedina penale: si sa, in guerra non si può andare con i 
guanti bianchi. 

Quella zona era ormai una terra liberata; i «partigiani» di Carmi¬ 
ne, dopo aver messo in saccoccia borghi e frazioni sperduti tra i bo¬ 
schi e i monti, avevano perfino conquistato Melfi. E c'erano entrati 
tra gli archi trionfali che si tiravano su per la processione della Ma¬ 
donna, con il Te Deum in chiesa. Crocco aveva indossato per l'occa¬ 
sione anche una stramba uniforme da generale e preso in mano la 
bandiera con i gigli. Quella era la vernice: dietro l'angolo i suoi sol¬ 
dati si davano a fucilazioni saccheggi violenze per cui scartabellava¬ 
no memorie secolari. I «liberali», che spesso non erano altro se non i 
notabili del vecchio regime passati a nuove passioni, arrivisti dai 
denti lunghi e dal sedere grosso, venivano giustiziati in strada, le fi¬ 
glie e le mogli stuprate; case e fattorie bruciate. La guardia nazionale 
che doveva battersi contro quei diavoli la scampava con la fuga. 
Pennaioli postumi hanno voluto, nonostante queste sconcezze, gu¬ 
stare il piacere, caratteristico della nostra epoca, di conferire un alo¬ 
ne romantico ai mascalzoni. 

Con questi galantuomini Borges iniziò la guerra contro i generali 
«italiani». Nonostante la lunga esperienza militare e le guerre spa¬ 
gnole, che come sappiamo non erano fatte per signorine o idealisti, 
si accorse di avere molto da imparare. I briganti erano funzionari 
puntuali e zelanti del disordine. Avevano imbastito senza manuali, 
usando solo l'esperienza e l'astuzia contadina, una strategia effica¬ 
cissima: non accettavano mai, con preveggenza maoista, il combatti¬ 
mento contro forze superiori, ma usavano il terreno per mettere il 
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nemico in difficoltà e colpirlo nel momento in cui, smarrito in gole 
profonde, tormentato da boschi fitti e pietraie, era più debole. E poi, 
dopo l'agguato - la sparatoria improvvisa che gelava il sangue e im¬ 
bestialiva i sergenti - via di volata tra le montagne e i campi semi¬ 
nando inseguitori appesantiti da zaini uose artiglieria uniformi 
spesse e inadatte. Crocco schierava anche la cavalleria e la sapeva 
usare benissimo. Si teneva al fianco alcuni ex sottufficiali borbonici; 
gli avevano dato qualche utile consiglio militare e mettevano in bat¬ 
taglia una buona dose di rancore proprio di chi sapeva di esser stato 
sconfitto più dal tradimento dei capi e dal marciume del regime che 
dalle proprie colpe. Nelle bande tutti sognavano il bottino, molti 
amavano quella vita libera e selvaggia dove non mancavano i soldi, 
le donne si potevano palpare senza rischi saldando i conti magari 
con una fucilata, dove con la scusa della buona causa del re si pote¬ 
vano consumare le vendette. C'erano pane vino maccheroni vestiti 
oro, tutto quello che si poteva desiderare; bastava scendere nei paesi 
e requisire, taglieggiare. I contadini erano pronti a dare ima mano, a 
indicare le case più ricche e a buttar giù dalle finestre quello che era 
più utile da arraffare. E vi stupite se la banda di Crocco contava mi¬ 
gliaia di uomini? In mezzo c'erano anche feroci psicopatici che am¬ 
mazzavano per piacere. Pazienza, questa era la regola di un mondo 
violento e nessuno certo di quei soldati della buona causa faceva fin¬ 
ta di ricordare con grande mestizia i tempi infelici del Regno borbo¬ 
nico. Quella vita provvisoria e febbrile, senza regole, legata con ogni 
fibra del cuore e del corpo ai piaceri terreni bastava e avanzava. 

E i generali piemontesi? Esaurita la resistenza borbonica, almeno 
quella ufficiale, con i timbri e le bandiere, sbarrate ormai le porte di 
Venezia e di Roma, il Sud divenne il loro principale campo di batta¬ 
glia. Anche qui c'è da erigere il solito monumento all'imprevidenza. 
Apparvero subito smarriti, non si raccapezzavano: troppo rapide e 
abili nella guerriglia le forze dei Crocco e degli altri capibanda per le 
compassate tattiche delle truppe italiane. Non c'era modo di immet¬ 
tere un poco di fuoco nelle stracche arterie di quei pedanti. Quando 
per qualche fortunata combinazione si riusciva a parare l'assalto e a 
trascinare i briganti in uno scontro «regolare», gli «italiani» davano 
la pariglia. Anche se spesso il nemico si batteva con determinazione 
e non si aveva la certezza teologica della vittoria. Ma erano casi for¬ 
tunati, da segnare sul calendario. A Cialdini e La Marmora (i nomi 
son quelli, il lavoro non mancava certo ai condottieri nostrani) tocca¬ 
va fare il conto delle cittadine incendiate, dei collaborazionisti ucci¬ 
si. Purtroppo anche delle proteste dei galantuomini che si lamenta- 
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vano per essere stati lasciati soli alle prese con i briganti. Incompren- 
sibile appariva a loro e ai politici di Torino, che le plebi liberate dal 
«servaggio» si ostinassero a sputar sangue per i loro vecchi e feroci 
re. Si concludeva sbrigativamente che quelli erano «selvaggi». Avan¬ 
ti con lo stato di assedio, se non avete di meglio! 

I primi successi contro i briganti li colsero così figure di irregolari, 
cavalieri di ventura della repressione. Ce ne sono sempre nelle guer¬ 
re civili, ammazzare i compaesani aguzza virtù nascoste nel profon¬ 
do. Già vivevano in tutt'altre sfere ai generali non rivelate. Per esem¬ 
pio nella constatazione che l'unico modo per prevalere su quei 
giannizzeri era di usare i loro stessi metodi. Erano strateghi sponta¬ 
nei. Soffermatevi su Davide Mennuni; ci togliamo il cappello, citan¬ 
do anche il borgo che lo regalò alla vetrina del quotidiano, Genzano. 
Non si poteva essere più belva di lui nel dar la caccia ai reazionari, 
aveva duplicato la sua pestifera dedizione in alcuni reparti della 
guardia nazionale a cavallo, fidati e decisi a vender cara la pelle co¬ 
me lui. Erano i ranger della nostra Frontiera. Con i fuorilegge usava¬ 
no gli stessi modi spicci. Guardavi in faccia Mennuni e trapelava la 
bile dell'uomo svalorizzato. I briganti si rintanavano solo a sentire il 
suo nome, la rete di informatori, disposti a tutto per una manciata di 
denaro, che aveva costruito scodellava a getto continuo notizie che 
erano già sentenze eseguite. Eppure lui non sarebbe mai stato un ge¬ 
nerale. 

La cavalleria di Mennuni il 23 aprile 1861 riuscì a piombare sui 
briganti, di sorpresa, nel loro covo di Lagopesole. Ecco il racconto 
del sangue e della peste del combattimento nel rapporto inviato ai 
generali piemontesi: 

Ieri sera verso le ore 24 si giunse in Forenza e stamane sul far del giorno 
sono uscito con la detta cavalleria percorrendo il bosco grande dietro il pae¬ 
se, l'Arenara, e poscia il Lagopesole. Quasi al termine dell'ultimo bosco esi¬ 
stono gli agghiacci vernili del principe Doria. Mi è venuto il sospetto che 
colà ci fossero annidati i briganti. Mi sono diretto verso la parte del primo 
agghiaccio ove mi sono imbattuto in una ventina di essi; e già imo aveva 
impugnato il fucile per tirarmi; ma essendosi accorto che alla punta dell'ar¬ 
ma eravi lo stoppaglio si è accinto a levarlo, io più destro di lui l'ho disteso a 
terra con una fucilata. A questo colpo essi si sono menati fuori, e la cavalle¬ 
ria ha energicamente sostenuto un fuoco di circa due ore, ammazzando una 
trentina dell'orda senza ricevere i nostri alcuna offesa. 

Eran modi di guerra ignoti ai piemontesi. Dedichiamoci alle di¬ 
savventure del generale De Sonnaz. Pochi come lui occupavano così 
smodatamente la vetrina del Risorgimento, era sempre in prima fila, 
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il temerario. Grigio: barba, capelli e il resto. Eppure troneggiava su 
ogni argomento, sapeva di tutto. Insegnava ogni cosa. Il suo avver¬ 
sario, che si era dato da solo ma meritatamente la qualifica di Gran 
Generale di tutti gli eserciti del Regno, era Luigi Alonzi. Il nom de 
piume guerresco, Chiavone, colpiva non proprio favorevolmente. 

Abbiamo l'incomoda abitudine di addentrarci nelle biografie: so¬ 
no miniere. Era Chiavone un ex guardaboschi; occhi perduti nelle 
occhiaie fonde, che dardeggiavano lampi. La leggenda gli ha attri¬ 
buito doti quasi animalesche di forza fisica e capacità di sopravvi¬ 
venza. Insomma non moriva mai, risorgeva dalle ceneri. Pensiamo 
aggiungesse anche la capacità volpina di sfruttare le circostanze e 
un sesto senso per la politica. La sua banda operava saggiamente ai 
confini con lo Stato pontificio, terre benedette dall'abbraccio del Liri 
e dell'alto Volturno. Chiavone colpiva con la sua banda popolata di 
guardaboschi e carbonai, tutta gente rude e incarognita da intempe¬ 
rie e miserie millenarie, febbri endemiche, fame implacata; poi, 
sfruttando la complicità di gendarmi venali e cardinali che vedeva¬ 
no la mano dell'Onnipotente in ogni guaio dei piemontesi, si rifu¬ 
giava oltre confine. Con il tempo si era fatto audace, aveva addirit¬ 
tura liberato per alcuni giorni un grosso borgo come Sora. Erano 
state giornate indimenticabili quelle: si era insediato nel palazzo del 
governatore, aveva fatto bruciare pubblicamente i ritratti di Vittorio 
Emanuele l'usurpatore e amministrato pomposamente la giustizia 
in nome del legittimo re Francesco II. 

Era diventato così famoso che il sovrano gli mandò un consigliere 
militare dal nome altisonante, il conte Théodule de Christen. Dove¬ 
va coordinare la sua attività con i sempre confusi ma ambiziosi piani 
borbonici. Fu il conte, che senza essere un genio aveva l'istinto della 
propria grandezza, a suggerirgli di ripetere l'impresa di Sora, nel 
frattempo ricaduta sotto le criminali pretese piemontesi. Chiavone 
abolì per un attimo la sua scettica saggezza ed eseguì. Si ritrovò alle 
calcagna Maurizio de Sonnaz con una colonna di tremila piemontesi 
inferociti per il duplice affronto e soprattutto dotati di artiglieria. 
Questa volta volevano tagliargli gli artigli, fargli pagare le beffe. La 
banda, composta da circa ottocento briganti, sgusciando passò il 
confine pontificio trovando la calda accoglienza dei monaci dell'ab¬ 
bazia di Casamari, altri salvatori di uomini che avevano deciso di 
dare una divisa all'esercizio della carità cristiana. Salvavano solo i 
borbonici. Gli altri li consegnavano a Satana. Chiavone si abbando¬ 
nava già alle stentate giaculatorie con cui festeggiava lo scampato 
pericolo. Ma il conte, nonché generale, questa volta si fece ardito fi¬ 


no ai limiti della disobbedienza; avrebbe ignorato i confini e il dirit¬ 
to intemazionale. Era stufo di mostrare i denti senza mordere, di far¬ 
si beffare da quei cafoni che se ne andavano carichi di bottino e con 
le bandiere al vento. Fronte bassa e avanti in colonna alla baionetta. 
La testa possibilmente non metaforica di Chiavone avrebbe zittito 
qualsiasi rimprovero dei superiori. Al mattino il brigante, sporgen¬ 
dosi dalle spesse mura della fortezza-convento, vide con gran sor¬ 
presa le divise blu dei piemontesi che lo assediavano come se fosse 
alla periferia di Torino. Ormai la guerra imbarbariva, avrà pensato, 
non erano più i vecchi tempi quando i confini erano sacri. 

I monaci, che conoscevano a menadito la furia laicista e massoni¬ 
ca degli assalitori, fuggirono inveendo contro le ladronerie da lanzi¬ 
chenecchi, le ferocie da vandali e le empietà da musulmani dei pie¬ 
montesi, lasciando i borbonici alle prese con le legioni dei senza Dio. 
Chiavone, non si sa come, riuscì a sganciarsi mentre il convento anda¬ 
va a fuoco sotto le cannonate e il saccheggio dei piemontesi imbestia¬ 
liti. Arrivò al paesone di Bauco aggrappato ai monti Emici, e difeso 
come nel Medioevo da mura un poco scalcinate ma ancora possenti. 
Tirò un sospiro di sollievo. 

Invece no. De Sonnaz, guidato da alcuni collaborazionisti che si 
ripromettevano dall'espugnazione della città privati e poco com- 
mendevoli vantaggi, era di nuovo lì, schierato con uomini cavalli e 
cannoni. Quell'uomo non aveva limiti: voleva inseguirlo fino all'al¬ 
tare di San Pietro, mettere a fuoco l'Europa cristiana. Visto che erano 
circondati, Chiavone e il conte-consigliere decisero che non c'era al¬ 
tra strada che difendersi. Guarnirono con attenzione le mura di tira¬ 
tori scelti piazzati in case e posizioni da cui potevano infliggere al 
nemico costretto all'assalto i danni più gravi. De Sonnaz si affidò 
dapprima ai suoi quattro cannoni, che scaricarono per due ore palle 
e mitraglia sul paese ma senza ottenere visibili risultati: erano coria¬ 
cee come i briganti quelle vecchie mura. Poi, dopo tutto quello sce¬ 
nografico baccano, il generale si stufò. In fondo aveva davanti quat¬ 
tro taglialegna, e lanciò all'assalto le colonne. Per entrare in quella 
stamberga di ribelli c'erano solo due porte; fanti e granatieri dovet¬ 
tero sottoporsi al pedaggio delle fucilate dei cecchini di Chiavone. 
Duro pellegrinaggio. La gragnola di piombo indemoniava. I brigan¬ 
ti tiravano in uno sciupio di fumo asserragliati dentro un torrione, 
acquattati dietro un muro da dove, quando finivano le munizioni, 
replicavano agli assalitori con le pietre. Il capobanda e il conte corre¬ 
vano di qua e di là incitandoli, gridando che Dio e la Madonna e il 
buon re si battevano al loro fianco. Dopo ore di inutili tentativi e gra- 
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vi perdite De Sonnaz si riconobbe battuto. Trattò con i briganti un 
accordo (che umiliazione per il generale!) che brandì poi come un 
certificato di assoluzione per lo smacco. Lui si sarebbe ritirato; in 
cambio quelli promettevano che non avrebbero più condotto incur¬ 
sioni oltre confine. 

La vittoria fece perdere la misura a Chiavone. A ogni razzia si au¬ 
mentava i gradi, si faceva chiamare comandante supremo della reali 
armi di Terra di lavoro e Molise. Adesso indossava anche quando 
andava a letto una uniforme molto sudamericana. Se proprio gli 
dobbiamo trovare un difetto, non era la crudeltà - pare esibisse con i 
prigionieri compassione e cavalleria -, aveva piuttosto la mania di 
imitare Garibaldi, in testa teneva ben calcato lo stesso zucchetto del¬ 
l'Eroe. Voleva diventare celebre, gli piaceva la pubblicità. Poiché 
l'ortografia gli giocava spesso brutti scherzi, aveva affidato l'ufficio 
stampa e propaganda ad alcuni gesuiti. Quelli ripagavano dipingen¬ 
dolo anche fisicamente come un Gesù rusticano con i capelli fluenti 
e gli occhi magnetici. Corse rischi terribili pur di ospitare nei suoi 
covi una équipe di giornalisti e fotografi dell'«Illustration». Nel 1862 
fu uno scoop, che ripagarono facendo circolare una colorita serie di 
bugie ed esagerazioni. Chiavone divenne un Robin Hood vessato da 
invasori feroci. Al settimo cielo offrì pranzi pantagruelici con i mi¬ 
gliori vini d'Abruzzo e Moèt d'annata. Per la copertina scelse una 
foto che lo immortalava con gli zoccoli e in alta uniforme. 

De Sonnaz non sarebbe mai riuscito a fargli tutto il male che si 
procurò da solo. Ora pensava in grande; era passato dalla rapina al¬ 
la campagna militare. Tentò incursioni che diventarono ambiziose e 
irrealistiche e si concludevano in continui disastri. Poiché credeva 
davvero di essere diventato un generale, cercò di prendere Castel di 
Sangro, ben difesa da soldati e guardie nazionali. Fu un massacro da 
cui la sua banda uscì in pezzi. I legittimisti, stufi di un brigante che 
non vinceva più, lo fucilarono alla chetichella. 

I maggiori successi contro i briganti non furono opera dei bersa¬ 
glieri, che pure seppero adeguarsi a quella guerra alleggerendo ulte¬ 
riormente i loro bagagli e diventando veloci almeno quanto il nemi¬ 
co. Li ottennero invece le guardie nazionali, che riunivano i borghesi 
delle città; avevano aderito per convenienza più che per scelta ideo¬ 
logica al nuovo regime e avevano una gran paura dei taglieggia¬ 
menti e delle violenze. Vi intravedevano, a ragione, il riapparire del¬ 
la violenta protesta sociale, legata alla miseria e al problema delle 
terre demaniali, uno sfogatoio dei rancori delle terre del Sud. Al loro 
fianco si sistemarono altri avversari assai pericolosi per i briganti: le 


armate personali dei latifondisti, ex galeotti, uomini perduti e dispo¬ 
sti a tutto, insomma della stessa pasta dei Crocco e decisi a usare gli 
stessi metodi. I «signori» infatti, di fronte ai ricatti di quei legittimi¬ 
sti così voraci, avevano gettato le simpatie borboniche ed erano di¬ 
ventati grandi tifosi del re Vittorio. Furono loro a difendere i paesi, a 
tendere ai briganti imboscate sanguinose, a guidare le truppe nei 
santuari del nemico: sapevan bene di combattere per la vita o la 
morte, che in caso di sconfitta avrebbero trovato il palazzotto brucia¬ 
to, la masseria sventrata, il bestiame «sgarrettato». I generali «italia¬ 
ni» copiarono da quei maestri. 

Il più abile tra loro fu Emilio Pallavicini conte di Priola, un vero 
Alcibiade della controguerriglia. Riformò la struttura delle sue trup¬ 
pe aumentando per esempio i nuclei «mobili»; i suoi cavalieri infu¬ 
riati divoravano la via appena arrivava una segnalazione utile sui 
movimenti del nemico. Soprattutto fu un focoso fautore di un nuovo 
istituto giuridico destinato a ingombranti fortune: il pentitismo. Le 
sghembe piroette della vita hanno fatto nicchiare Pallavicini tra gli 
uomini d'arme. Gli hanno fatto torto: era un filosofo. E della fami¬ 
glia dei cinici. Per lui non c'era essere umano che potesse resistere 
alle lusinghe di una mancia, di una ricompensa in denaro. I trenta 
denari di Giuda erano il grimaldello con cui spiegava la vita. Non 
c'è che dire; era obbligato dalle sue funzioni ad avere una certa co¬ 
noscenza della miseria e della grandezza umana. Soprattutto della 
prima. Impugnando saldamente confessioni più o meno spontanee, 
pagate con la immunità e altri favori, sempre con il borsello in ma¬ 
no, nel 1863 cominciò a ripulire la Capitanata, poi la zona di Melfi 
infine il Vulture. Bande fino al giorno prima imprendibili evapora¬ 
vano. Tradito da una spia, venne catturato e fucilato sul posto un ca¬ 
pobanda celebre come Michele Caruso che aveva turbato i sonni di 
eserciti interi. Altri capi come Gennariello finirono poco gloriosa- 
mente sgozzati nel sonno, da gregari fedelissimi espugnati da una 
taglia di duecento lire. 

Il colpo più grosso di Pallavicini fu Ninco Nanco, il luogotenente 
di Crocco, «rozzo e tartaglione» come diceva il suo capo, ma consi¬ 
derato un maestro in ferocia e agguati. La faccia che era una ditta 
patibolare, gli occhi fondi di chi ha ficcato lo sguardo in delitti ine¬ 
narrabili, questo selvaggio fu tradito da un pentito insieme al fratel¬ 
lo Francesco. A leggere i verbali della sua fine ti viene in mente il 
giallo irrisolto di Salvatore Giuliano. I soldati di Pallavicini sorpre¬ 
sero i due briganti in una casupola vicino a Frusci dove si erano re¬ 
cati, ignari, per un incontro forse proprio con quelli che li avevano 
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traditi. Li catturarono vivi, ma non li portarono in paese; li giustizia¬ 
rono sul posto, poi li slegarono e prepararono una messa in scena 
per far credere che ci fosse stata un'aspra lotta. Era un accorgimento, 
come accadde nel caso di Giuliano, per nascondere i nomi di chi li 
aveva traditi, e attribuire il merito ai soldati. 

Restava la preda più grossa: Crocco, sempre libero e pericoloso. 
Lo inchiodò al suo destino un collaboratore di giustizia, Peppe Ca¬ 
ruso. Si era consegnato alle lusinghe pecuniarie del generale dopo 
aver litigato con il capo a causa di una donna. Filomena De Marco, 
che seguiva la banda a cavallo e distribuiva pare le sue grazie un po' 
rustiche a entrambi. Pallavicini capì subito che «zio Peppe» (lo chia¬ 
mavano così perché in quelle bande, formate da giovanotti, era uno 
dei pochi attempati) poteva essergli utile. Per lui la colpa e il perdo¬ 
no erano concetti elastici: nonostante la giustizia gli attribuisse una 
decina di delitti accertati, fece sì che lo condannassero solo all'erga¬ 
stolo invece che alla forca. Il carcere e le promesse ammorbidirono 
anche la sua dura scorza di brigante, produssero il miracolo della re¬ 
denzione. Chiese di parlare con il generale e si ritrovò a capo di una 
banda di tagliagole che dovevano precedere le truppe e fare terra 
bruciata attorno al capobanda. Crocco cominciò a diventare inquie¬ 
to: i piemontesi adesso lo pedinavano come segugi, i rifugi eran tut¬ 
ti bruciati, di duemila briganti ne restavano, tra fucilazioni catture e 
rese spontanee, poco più di un centinaio. La sua banda incadaveriva 
ogni giorno di più. Erano conti che fendevano il cuore. Aveva dun¬ 
que buone ragioni per raccogliere le vele prima della tempesta. Li¬ 
cenziò tutti e si rifugiò negli Stati pontifici. I tempi anche qui erano 
cambiati: i gendarmi gli rubarono tutto il denaro e lo dimenticarono 
in prigione. Lo ritrovarono gli «italiani» nel 1870. Lo condannarono 
pietosamente all'ergastolo. Lui che era un brigante con la sua etica si 
rifiutò di fare i nomi dei galantuomini che lo avevano ingaggiato e 
foraggiato. Morì, obliato, in carcere nel 1905. 

Se Pallavicini imperversava con queste moderne intuizioni, molti 
suoi colleghi più impazienti si affidavano ai vecchi, buoni metodi 
dei governi autoritari per cui avevano, tutto sommato, molta nostal¬ 
gia. I ministeri che dopo la morte di Cavour si succedevano a Torino 
e a Firenze con cadenze di galoppo non ignoravano affatto la natura 
sociale della questione meridionale e del brigantaggio. Tiriamo giù 
dagli scaffali gli atti della inevitabile commissione di inchiesta voluta 
da Farini e poi da Minghetti: senza peli sulla lingua parlano esplicita¬ 
mente di reazione dei poveri del Sud «condannati a perpetua mise¬ 
ria». Solo che erano tempi in cui non si poteva fare della sociologia: i 
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mezzi dello Stato erano modesti se non inesistenti, il complotto bor¬ 
bonico-austriaco-papalino contro l'Italia c'era eccome. Non si pote¬ 
va perdere tempo. Si chiedeva ai militari di eliminare quell'insidia 
alle radici e con ogni mezzo. Poi si sarebbe pensato a riformare e ar¬ 
ricchire. 

Le idee dei generali erano ricalcate sugli umori della folla libera¬ 
le rannicchiata nel benessere. Non erano ciechi, vedevano attorno a 
sé facce che riassumevano secoli di patimenti. Ma badavano piutto¬ 
sto ai numeri, quelli delle bande in armi, quattrocento, con almeno 
seimila briganti in attività che diventavano cinquantamila se si ag¬ 
giungevano i complici, i sostenitori, i tiepidi. Era una colonia da 
conquistare. 

Le cifre delle perdite subite dai soldati non sono mai state conteg¬ 
giate ufficialmente e questo la dice lunga: erano così elevate che co¬ 
noscerle avrebbe depresso Tumore nazionale. In quella guerra non 
si moriva da eroi. Perché quei simpatici briganti, che sono stati di¬ 
pinti come personaggi di Byron, praticavano abitudini selvagge. 
Ninco Nanco, già condannato per omicidio dai Borboni, era solito 
giocare a bocce con le teste degli ufficiali e dei soldati «italiani». 
Crocco, non è una leggenda, più volte seppellì vivi fanti e bersaglie¬ 
ri. Sarebbe ingenuo strabuzzare gli occhi e indignarsi se i plotoni di 
esecuzione non avevano il tempo di tirare il fiato. Alla fine, facendo 
calcoli accurati ma certamente al ribasso, il Molfese registra tra il 
1861 e il 1865 oltre cinquemila fucilati. Gli zelanti estensori della 
leggenda borbonica e dell'occupazione coloniale piemontese giura¬ 
no che furono almeno il doppio. È certo che spesso i generali dimen¬ 
ticavano di segnalare nei rapporti molti briganti fucilati quando il 
campo di battaglia non si era ancora raffreddato; preferivano, per 
non aver seccature ministeriali, inserirli negli elenchi dei caduti in 
combattimento. 

Alle smanie repressive dei generali il governo aveva offerto un 
braccio giuridico di cui certo anche i più invasati non potevano la¬ 
mentarsi: la legge Pica. Con tale spiccio strumento si istituirono i tri¬ 
bunali militari e si garantì loro il diritto di comminare la fucilazione 
immediata a chi era sorpreso con le armi in mano. Ma la vera novità 
di questo arsenale legislativo era nella strategia per togliere ai bri¬ 
ganti collaborazioni, aiuti, rifornimenti, informazioni. Riguardava 
chi veniva colto ad aiutare in qualsiasi modo i ribelli. Qui i giudici 
avevano mano libera di lasciar lavorare sospetti e fantasia senza far¬ 
si troppo condizionare da scrupoli legulei. La punizione era il domi¬ 
cilio coatto. Ai briganti che si presentavano spontaneamente si face- 





186 Generali 

va balenare, invece che la fucilazione, il non scintillante futuro del¬ 
l'ergastolo e dei lavori forzati. 

C'era una parola che ai generali piaceva moltissimo: «manuten- 
golismo». Leggendola si deve trasalire. Risuona come un grido di 
guerra in tutti i proclami, è la colonna bronzea attorno a cui si avvol¬ 
gono sentenze esemplari, annunci di forche e fucilazioni, minacce a 
paesi, province e comunità ribelli. Si attnippavano con questo termi¬ 
ne tutti i collaborazionisti: dentro ci dobbiamo ficcare le fidanzate 
dei briganti (qualcuna ci rimise la pelle, altre finirono in galera dopo 
esser state fotografate ed esposte alla curiosità dei benpensanti), pa¬ 
renti e vicini di casa, pastori e contadini sorpresi per via, innocenti 
denunciati per vendetta dai nemici di paese. All'asprezza della leg¬ 
ge i generali poi aggiungevano la loro inesauribile fantasia repressi¬ 
va. Cialdini, per esempio, che ricordava la Spagna e sapeva bene 
quanto i briganti fossero popolari, ordinò di fucilare tutti i contadini 
che fossero stati sorpresi per strade e sentieri con pane o altre ciba¬ 
rie. In tutte le terre di briganti si diffuse il suo celebre proclama: 

In nome di Vittorio Emanuele re eletto dalla nazione, 

il sottoscritto incaricato dal superiore governo di ripristinare l'ordine av¬ 
visa indistintamente tutti gli abitanti che da oggi fino a nuove disposizioni 
saranno posti in esecuzione i seguenti rigori di legge eccezionale. 

Chiunque tratterrà o alloggerà briganti sarà fucilato. 

Chiunque darà segno di tollerare o favorire il più piccolo tentativo di rea¬ 
zione sarà fucilato. 

Chiunque verrà incontrato per le vie interne o per la campagna con prov¬ 
vigioni alimentari superiori ai propri bisogni o con munizioni da fuoco per 
ingiustificato uso sarà fucilato. 

Chiunque avendo notizie delle bande non sarà sollecito ad avvisarne 
l'autorità verrà considerato per manutengolo e come tale fucilato. 

E così via fucilando. Si supponeva che si volesse in questo modo 
ridurre alla fame, prendere per sfinimento, i vivandieri dei briganti. 
Se ne andarono all'altro mondo, mentre invano cercavano di farsi ca¬ 
pire nei loro dialetti da quegli ufficiali venuti da Torino, poveri cafo¬ 
ni che si portavano nella bisaccia quanto era necessario per una lun¬ 
ga giornata di lavoro lontano dai loro paesi arrampicati sui monti 
per sfuggire la malaria. Al solito si arrestavano amici, parenti, affini. 

Dal ministero arrivavano, di fronte al numero delle fucilazioni, 
radi inviti a moderare, a ridurre la punizione suprema e definitiva ai 
soli capi. I generali, Della Rocca Cialdini La Marmora, inventarono 
un sistema per aggirare la direttiva. Ordinavano ai comandanti delle 
colonne che imperversavano nella Vandea borbonica di telegrafare 
con questa formula: «Arrestati con le armi in mano venti capi dei 
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briganti». Dal comando si rispondeva: «Fucilate». Al Fanti, che co¬ 
mandava l'esercito, dopo un po' questo numero straordinario di ca¬ 
pi divenne sospetto; ordinò di sospendere le fucilazioni e di spedire 
in prigione gli arrestati. Dopo poche settimane carceri e caserme 
straripavano e si riprese con i plotoni di esecuzione. 

Dove non arrivava la fantasia dei generali provvedeva quella di 
colonnelli e maggiori: incaricati di riscuotere l'imposta che, con la 
coscrizione, negli Stati borbonici era una sconvolgente novità, an¬ 
nunciarono che se i pagamenti non fossero stati effettuati entro qua- 
rantott'ore «si forzeranno i morosi inviando i soldati al loro domici¬ 
lio che dormiranno in uniforme nei migliori letti del locale». Come 
ai tempi del fiscalismo di Diocleziano! 

C'era anche chi, non corazzato dalla stessa anestesia morale, si 
smarriva. Il generale Pinelli, per esempio. Aveva baionettate l'A¬ 
bruzzo Ulteriore, estirpato col ferro e col fuoco quella geldra di cri¬ 
minali sbucati dai sottosuoli. Venne preso in ostaggio con un tranel¬ 
lo dal consiglio comunale di un paesino reazionario e abitato da 
briganti. Non gli venne alcun male dal sequestro, si liberò subito. 
Ma incarognì lo stesso, aderì a un estremismo che si misurava coi 
punti esclamativi. Emise un proclama in cui, accusando lo Stato 
pontificio di dare mano ai ribelli, definì il papa «sacerdotal vampiro 
che con le sozze labbra succhia da secoli il sangue della madre no¬ 
stra...». Apriti cielo! Era troppo anche per i mangiapreti che avevano 
fatto l'Italia. Fu necessario richiamarlo; minacciava di passare a fil di 
spada tutti gli abitanti del paese che avevano osato mettergli le mani 
addosso. 

Quelli che scherzavano meno erano gli ex garibaldini: molti di 
quei briganti avevano indossato la camicia rossa, sfrigolava qualche 
rimorso e la voglia di dimostrare che non c'entravano nulla con l'e¬ 
pica impresa. Saremmo maliziosi a ricordare che Garibaldi aveva 
dato il cattivo esempio: si era accordato con i camorristi napoletani. 
Assicuravano la città tranquilla in cambio di una compiacente indif¬ 
ferenza ai loro traffici! Torniamo sempre a quel punto, all'errore di 
aver sciolto l'esercito garibaldino. Aumentarono, con i reduci delusi 
e senza paga, le reclute dei briganti e mancò lo strumento ideale per 
la repressione. I metodi infatti avrebbero messo invidia a Torquema- 
da. Quando fu spedito in Calabria, Sirtori appiccicò ai muri di Ca¬ 
tanzaro un proclama in cui diceva: «Il brigantaggio deve vincersi o 
con l'amore o con il terrore». Visto che del primo c'era poca traccia si 
abusava del secondo. Avrebbe voluto trascinare i rivoltosi a Torino 
in catene per farne omaggio come gli schiavi etiopi dell'Aida. Con il 
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piombo si provvedeva agli uomini, ma non si dimenticavano nep¬ 
pure le cose quasi fossero anch'esse contagiate irrimediabilmente 
dalla peste brigantesca: 

Tutti i pagliai devono essere bruciati e le torri e le case di campagna che 
sono abitate e conservate devono essere scoperchiate entro tre giorni e avere 
le loro aperture murate. Passato questo tempo saranno date al fuoco e inol¬ 
tre saranno abbattuti tutti gli animali non protetti dalla forza pubblica. 

Era la punizione cartaginese, si scomodavano le ferocie degli an¬ 
tenati. Gli ex garibaldini erano i più infiammati nel richiedere che 
per sgomberare le caserme dove si stava allo stretto gli arrestati ve¬ 
nissero spediti in isole un po' fuori mano, il Madagascar, l'India por¬ 
toghese o l'Australia, per definizione terra di galeotti. Si fece fatica a 
convincerli che nel nostro diritto non esisteva l'istituto della depor¬ 
tazione e soprattutto nessuno era disposto ad accollarsi quegli ospi¬ 
ti; anche se i tentativi con alcuni governi si fecero. Curiosamente, 
proprio la ricerca di una terra dove spedire i manutengoli a riflettere 
sui loro misfatti fu una delle ragioni iniziali della ricerca di una colo¬ 
nia. Bisogna dire che ad Assab per loro fortuna i banditi meridionali 
non traslocarono mai. 

Quella che all'inizio sembrava una fastidiosa operazione di poli¬ 
zia si era trasformata in una guerra di lusso. Nella repressione i ge¬ 
nerali comandarono armate che nei momenti di maggiore attività ar¬ 
rivarono anche a centoventimila uomini. L'avventura repressiva, 
dapprima detestata, cominciava a piacere. Per la prima volta assag¬ 
giarono il frutto avvelenato del potere assoluto. Detestavano il con¬ 
trollo governativo più che i briganti; lì, nelle province ribelli, dispo¬ 
nevano del diritto di fare quello che volevano: fucilare, cambiare 
sindaci e consigli comunali, mettere in riga i prefetti, fare la voce 
grossa nelTamministrazione e nell'economia. Erano governatori di 
colonie che il governo centrale trattava alla pari, per cui non valeva¬ 
no le norme dello Statuto. Un tenente poteva cacciare dalla sua pol¬ 
trona un sindaco, qualche volta si preferì trascurare i briganti per 
avere mano libera sui liberali che avevano il torto di alzare la voce, 
scrivere articoli al cianuro, chiedere giustizia. Gente che si infuriava 
se un fior di galantuomo come il bandito calabrese Giosafatte Mala¬ 
rico, concordata la sua collaborazione, se ne stava libero e felice con 
diciotto ducati al mese di pensione! 

Chiudiamo con imo squillo di tromba. Tra tanti generali il cui lea¬ 
lismo trova le sue ragioni nel fatidico 27 del mese prendiamone uno 
di pasta diversa. È solo. È un titano, un gigante: Borges. Peccato, non 


è nostro. Era come uno che avesse pronunciato i voti, aveva la vita 
dietro di sé. La convivenza tra quell'asceta e l'armata di straccioni 
feroci durò poco. Lo spagnolo insisteva per darsi una regola da eser¬ 
cito vero, pretendeva disciplina almeno quando occupavano quei 
paesi che dispiegavano il vessillo borbonico (lo facevano tutti per 
salvarsi la pelle). Insisteva a combattere la sua guerra pulita anche 
se soldi, uniformi e armi ormai dai borbonici non arrivavano più. I 
briganti invece erano affezionatissimi a vendette, stupri, taglieggia¬ 
menti, saccheggi, l'unica ragione per cui combattevano. Nei sogni di 
Crocco e Chiavone non c'era certo il desiderio che la questione so¬ 
ciale fosse risolta. In quel momento, infatti, a quali ricchi avrebbero 
rubato? 

Le fortune militari dell'armata del Signore finirono presto. Un fal¬ 
lito assalto a Potenza fu l'ultima impresa con i crismi della grandez¬ 
za. Emarginato, guardato con sospetto, quasi prigioniero, Borges 
con il suo pugno di idealisti (una ventina) decise che ne aveva abba¬ 
stanza e si diresse verso la frontiera pontificia per l'addio alle armi. 
Era inverno, i monti già coperti di neve. L'8 dicembre il gruppetto a 
cavallo, stremato, raggiunse Tagliacozzo ormai a un passo dalla sal¬ 
vezza. Soldati e guardie nazionali comandati dal maggiore Franchi¬ 
ni li sorpresero nella cascina La Lupa. Quasi certamente un tradi¬ 
mento. Cinque li ammazzarono perché avevano cercato di reagire, 
gli altri si arresero. Borges volle consegnare la spada solo al maggio¬ 
re e gli rivolse parole di lode per la bella impresa. Non aveva capito, 
credeva di vivere ancora nelle guerre eleganti e educate. Franchini li 
legò e li trascinò a Tagliacozzo, il tempo di riunire il plotone e tutti 
vennero fucilati. Gli spagnoli chiesero ai soldati di mirare bene e at¬ 
tesero la scarica in ginocchio intonando funebri litanie barocche. Si 
disse che Franchini aveva scelto questa conclusione sbrigativa e ille¬ 
gale perché si era impadronito del tesoro borbonico (è una leggenda 
che accompagna tutti gli scempi italiani) e perché aveva ricevuto da 
La Marmora l'ordine di dare un esempio che scoraggiasse altri ten¬ 
tativi di legittimare il brigantaggio. Ecco il rapporto che gli valse la 
medaglia d'oro: 

Ventitré carabine, tre sciabole, diciassette cavalli, moltissime carte inte¬ 
ressanti cadevano in mio potere, e bandiere tricolori con la croce di Savoia 
forse per servire di inganno, nonché lo stesso generale Borges e gli altri suoi 
compagni... e tutti traducevo a Tagliacozzo assieme ai cinque morti e facevo 
fucilare alle ore quattro pomeridiane per esempio dei tristi che avversano il 
governo del re e il risorgimento della nostra patria. 




Le Cinque giornate alla rovescia 

Il generale Fiorenzo Bava Beccaris aveva incontrato molti e coria* 
cei avversari nella sua lunga vita di soldato: russi in Crimea, austria¬ 
ci e ungheresi nelle campagne del '59 e del '66, la peste anarchica nel 
'98. Mai avrebbe immaginato che il più subdolo e pericoloso, quello 
che alla fine gagliardamente lo schiantò, sarebbe stato uno che non 
impugnava bombe e cannoni, e che si teneva ben lontano dalle pri¬ 
me linee dove invece impavido aveva dimostrato ampiamente di sa¬ 
per mettere il piede il generale. Era un nemico per definizione piut¬ 
tosto proclive a star dietro ai fatti impugnando un'innocua matita, 
con la scusa di dover raccontare, e prontissimo se necessario a pren¬ 
dere di gamba buona le strade della ritirata e della fuga. 

Colui che lo fece a pezzi e ne lasciò fino a oggi frantumata la fama 
e la gloria, irrimediabilmente, era un giornalista. 

Noi che ci volgiamo indietro con la scienza già scritta sui libri 
possiamo dire che il generale aveva un presentimento. Infatti non 
accarezzava chi scriveva sulla stampa con la simpatia che dedicava 
ad altre categorie sociali e dello spirito umano. Nel momento più 
fulgido della sua carriera di giornali ne chiuse a decine, spezzò la 
voce con i sigilli giudiziari a spumeggianti cronisti e piccanti cantori 
della palingenesi politica e umana. Arrampicato a cavallo in piazza 
del Duomo a Milano, con grande soddisfazione e l'occhio fiero 
scrutò passare incatenati a due a due tra file di vigili, di carabinieri e 
di soldati decine di giornalisti a cui aveva tagliato gli artigli dell'edi¬ 
toriale e del fondo a più colonne. Avviati verso processi sommari e 
anni di galera non si sa quanto proficuamente scontati nel carcere di 
Finalborgo in Liguria che non era proprio una villeggiatura. Uno gli 
sfuggì. Era quello che aveva la freccia più intrisa di veleno. 

Gli sembravano un'immensa tribù di galoppini e di zuavi profes¬ 
sionali, col crepitare delle mitragliatrici si buttavano a terra e na¬ 
scondevano la testa sotto la sabbia. Non aveva calcolato, quel con¬ 
duttore di uomini, che presi singolarmente i giornalisti son gente 
innocua, spesso meschina, il più delle volte paurosissima e pronta a 
rassegnarsi al compromesso, ad accomodare i congiuntivi e a tacere. 
Ma una volta che l'articolo, come una mina, è uscito dalla loro pen¬ 
na, comincia a vivere di una vita propria, resiste ai secoli, continua a 
invelenire e arrugginire le gesta degli uomini senza che il passare 
degli anni gli inceppi il meccanismo. Così, uno come Bava Beccaris, 
che pure campò a lungo (morì nel 1923), con un quarto di secolo a 
disposizione per convincersi di essere veramente quello che il re 
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Umberto gli aveva scritto, cioè il salvatore d'Italia dalla rivoluzione, 
si ritrovò sul capo una condanna definitiva alla qualifica di fellone, 
belva, fucilatore di bambini, reazionario chimicamente puro. Sen¬ 
tenza talmente definitiva e non impugnabile che, mentre fior di ca¬ 
naglie come Belzebù e Giuda Iscariota hanno incontrato nei secoli 
belle penne disposte a raccontar le loro ragioni e a trovare metafisi¬ 
che scuse per le loro malvagità, il generale Bava Beccaris da Fossa- 
no, provincia di Cuneo, è lapidariamente crocefisso alla colpa in sae- 
cula saeculorum. 

Il suo fucilatore si chiamava Paolo Vaierà, la cui metodica attività 
demolitoria si avvinghiò così strettamente alla biografia del generale 
che le loro due vite non si possono raccontare l'una separata dall'al¬ 
tra, diventano incomprensibili se non si puntellano reciprocamente. 
Bava Beccaris per parare i colpi avrebbe dovuto studiare e conoscere 
l'avversario come imponevano i buoni abbecedari militari. E invece, 
di un tipo come Vaierà non sapeva, non poteva saper nulla. Fre¬ 
quentava le accademie militari, presidiava i salotti, faceva l'unità 
d'Italia. Diteci dove mai avrebbe potuto incrociare questo figlio di 
un venditore di fiammiferi e di una cucitrice, uno da bohème mene¬ 
ghina, uno scapigliato, che andava a braccetto con personaggi assai 
poco raccomandabili come Cavallotti e la Kuliscioff? Anche le lettu¬ 
re erano diverse: Vaierà affinò la penna su giornali dai titoli inquie¬ 
tanti come «La Lotta», «Il Fascio operaio», «La Farfalla»: in fondo al 
pezzo gettava lo svolazzo sbarazzino di uno pseudonimo. Giuda 
Iscariota, che equivaleva a un delitto. Eppure si assomigliavano un 
poco. Vaierà e il generale: Bava Beccaris andava in sollucchero per le 
sparatorie, le cariche di cavalleria e le cannonate, il giornalista ado¬ 
rava le battaglie di inchiostro, le aule dei tribunali dove lo trascina¬ 
vano plotoni di querele e denunce per diffamazione. Era uno che 
non si spaventava di niente: scriveva per esempio opuscoli contro 
Emma Ivon, attrice e amante del re Vittorio. Quando aveva davanti 
il foglio bianco e doveva parlare di quelli che lui chiamava gli 
«schiavi bianchi», operai poveri contadini, partiva all'assalto con fu¬ 
ria da bersagliere. Nel '97 candidato alle elezioni a Busto Arsizio, na¬ 
turalmente per la «Estrema» come si diceva allora, aveva da solo 
fondato, e per ventisette giorni consecutivi diretto e redatto, un quo¬ 
tidiano socialista dall'azzeccato nome «La Battaglia»: «Mi sono ad¬ 
dormentato con la penna in mano senza poter finire l'ultimo articolo 
dell'ultimo numero». 

L'illustre stratega, di casa a corte, si teneva alla larga da un figuro 
noto ai fascicoli della questura dove, a furia di occuparsene, ormai 
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era venuto in uggia, stufava, non sollevava più emozioni. Nel gen¬ 
naio del 1898, pochi mesi prima dello scatenarsi degli eventi milane¬ 
si, un anonimo Plutarco delle questure descriveva così questo nemi¬ 
co di classe: 

Nella opinione pubblica riscuote fama non solo di onest'uomo ma anche 
di individuo esaltato e anche un po' squilibrato di mente. È di carattere buo¬ 
no, che sente compassione per le sofferenze altrui, ma facile aU'ingiuria spe¬ 
cie per mezzo della stampa e capace anche di trascendere a vie di fatto spe¬ 
cie se trovasi di fronte a rappresentanti della forza pubblica. Discretamente 
educato è intelligentissimo ed è assai colto. Parla e scrive correttamente la 
lingua francese e inglese quantunque i suoi studi si siano limitati al ginna¬ 
sio. Frequenta giornalisti, artisti da teatro, pittori, scultori e anche operai. È 
iscritto alla setta anarchica nella quale milita fino dai tempi in cui gli affiliati 
a essa chiamavansi Internazionalisti. 

Che fosse un tipo pericoloso lo provavano le amicizie citate con 
saggia attenzione dai questurini, nomi da metter i brividi, bombe 
ambulanti della perturbazione universale: Errico Malatesta, Filippo 
Turati, Costantino Morosini, e un giovanotto esaltato e confusiona¬ 
rio, socialista di pasta nuova, Benito Mussolini, che i vecchi mare¬ 
scialli già indicavano a sicure fortune da galeotto. Tutta gente di cui 
il generale forse aveva sentito pronunciar il nome con orrore in qual¬ 
che salotto dove il prefetto o il questore si divertivano a spaventare 
le signore con i racconti degli incendiari di società umane. 

L'illustre padre della patria non conosceva neppure gli operai del¬ 
lo stabilimento Pirelli a Ponte Seveso, a Milano. Le officine erano 
proprio sistemate, per provare le fortune dell'ingegner Giovanni 
Battista, in faccia alla villa da trecentocinquantamila lire che si era 
fatto costruire il padrone per dare pubblica testimonianza di come, 
con l'ingegno e il sudore, si poteva, da figlio di portinaio nella Mila¬ 
no già dei miracoli, fare fortuna. Con l'ingegnere, il nostro generale 
era in familiarità in quanto assurto ai paradisi della classe dirigente 
del Regno. Si faceva finta di non sentire i maligni secondo cui l'im¬ 
prenditore aveva fatto i soldi «completando seni, spalle, fianchi, co¬ 
sce e polpacci delle signore che ne avevano bisogno». 

In realtà la grande fabbrica dove si essiccava e miscelava la gom¬ 
ma era diventata un gigante non con le protesi per le fanciulle rachi¬ 
tiche ma con i cavi sottomarini, le vene del capitalismo mondiale, i 
fili elettrici e telefonici e solo una parte della produzione era dedica¬ 
ta a giocattoli, merceria, palloni e altre carabattole. Lavoravano in 
quei capannoni tremila operai, metà donne e metà uomini. Il gene¬ 
rale ignorava che le donne guadagnavano sette centesimi l'ora e gli 
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uomini il doppio. Gli orari erano ancora quelli un po' severi della ri¬ 
voluzione industriale: dentro alle sette, una pausa di un'ora alle do¬ 
dici e trenta per il pranzo (non c'erano mense, si mangiava all'aperto 
addossati ai muri sotto il sole e l'acqua quando pioveva); si usciva 
dopo undici ore. Eran regole dure, direte voi, impoltroniti da un se¬ 
colo di battaglie sindacali vittoriose. Eppure la fila fuori dai cancelli 
per avere un posto era sempre sterminata. Per sperare di lavorare al¬ 
la Pirelli bisognava adeguarsi a regole ferree, come «non mostrare 
giornali sovversivi», non esibire fazzoletti rossi né calcarsi in testa 
berretti anarchici, indizi di brutte abitudini e non solo nella moda. 
Poteva anche non bastare. Perché se l'ingegner Perondi che presie¬ 
deva l'ufficio personale trovava la faccia dell'aspirante operaio un 
po' troppo truce, l'occhio indicativo di pericolose volontà di rivinci¬ 
ta sociale, allora la fedina penale immacolata che questi teneva in 
mano non serviva a niente. Abbaiava con occhio sgembo «va bene, 
vi scriveremo» e significava che il poveretto poteva già cominciare a 
cercare un altro posto per sopravvivere. Per chi ce la faceva a supe¬ 
rare questo Caronte laureato, ogni quindici giorni c'era la festa della 
paga: insieme al libretto di lavoro davano un sacchetto con dentro il 
denaro spettante. 

Il 6 maggio 1898 nereggiava una folla di operai che marciava af¬ 
fannata verso gli ingressi degli stabilimenti della zona; c'erano, oltre 
alla Pirelli, l'Elvetica, la Grondona, la Stigler. Su da via Galilei mon¬ 
tava una eccitazione che non era quella solita del non arrivare in ri¬ 
tardo. L'Italia, infatti, era ormai da alcuni giorni, dal 25 aprile per la 
precisione, sottosopra, e circolava nelle prefetture, sicuro presidio 
del mondo ordinato e rispettoso, la terribile parola: rivoluzione. 

Circostanza doppiamente deprecabile. La coppia reale - Umberto 
e Margherita - era impegnatissima a preparar le feste per i cin¬ 
quantanni dello Statuto che alcuni politici vicini alla monarchia sta¬ 
vano pensando di stringere come una catena attorno al lassismo pe¬ 
ricoloso dei tempi. Si assalivano mulini e dazi, colpevoli in simbolo 
della fame e del carovita, si tiravano contro guardie regie e carabi¬ 
nieri sassate ma anche con gli schioppi e le pistole. Avevano dato il 
la le solite teste calde di Faenza e di Ravenna, poi come un incendio 
era insorto il Sud, Secondigliano, Bari, Nocera in particolare, e quin¬ 
di Napoli, dove dai bassi erano usciti cortei di menadi furenti che 
chiedevano il pane a trenta centesimi il chilo. Come se non bastasse 
erano scese in strada tra cariche di cavalleria e fucilate anche le zone 
ricche come il cremonese e la Toscana. Il re era ad Asti dove passava 
in rassegna, imperturbabile, le quarantamila bottiglie della rassegna 
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enologica. Il governo tentennava, offriva la mano tesa abbassando i 
dazi e calmierando il pane a trentacinque centesimi. Poi, per non dar 
l'idea di aver paura, spediva la truppa. Soprattutto nei luoghi dove 
serpeggiava la rivolta fioccavano le nomine dei «commissari regi»: 
erano generali che avevano fama di fedeltà assoluta e di mano di 
ferro, gente che se necessario non avrebbe esitato, nomi come Pel- 
loux. Mirri, Heusch. Non erano tutti feroci, anzi la maggioranza era¬ 
no dei moderati; ma i membri di questa ombrosa compagnia man¬ 
davano in bestia i socialisti. 

A Milano, già capitale economica, spedirono un piemontese con 
cui la corte sperava di tappare per sempre la bocca ai ribelli, Bava 
Beccaris. Sotto le unghie dei suoi detrattori il generale cuneese è 
stato dipinto come un travet dello stato maggiore, imo che aveva 
fatto carriera con gli scatti di anzianità, un signor nessuno. Tra i col¬ 
leghi, pur essendo considerato una nullità, era popolarissimo: per¬ 
ché li invitava spesso a casa, e due o tre volte l'anno per pranzi son¬ 
tuosi anche al ristorante Cova. Il ritratto di questo padre di famiglia 
esemplare, affettuoso e prodigo compagnone, servì per far contra¬ 
sto con il bieco massacratore, con la iena che, con il sorriso sulle lab¬ 
bra, diede la caccia agli inermi per le strade di Milano. La propa¬ 
ganda fu così efficace e riscosse un tale successo di pubblico che lo 
si dipinse persino come un mostro dal punto di vista fisico: grasso, 
il naso grosso e sgualcito degli ubriaconi, sformato come un sensale 
in uniforme e piazzato a cavallo. Erano in gran parte bugie: perché 
Bava Beccaris si era battuto da par suo in Crimea, nel '59 e nella 
campagna del '66. Non solo. Aveva presentato una serie di progetti 
per la riorganizzazione della leva e per rendere meno tragico il ser¬ 
vizio militare ai giovani «regnicoli», come si diceva un tempo. In 
particolare si era dedicato con sincero entusiasmo ai guai delle sue 
reclute contadine, la maggioranza dei poveracci che insaccati in pe¬ 
santi uniformi vedremo poi per le vie di Milano sparare a casaccio 
sulla folla. 

Il governo, per non fargli mancare un braccio robusto, richiamò 
ima classe, quella del 1873, sotto le armi. Non erano, per i generali, 
anni di gloria: lo sfregio di Adua lo ricordavano tutti, il nome di Ba- 
ratieri restava scolpito nelle menti e sui giornali come simbolo di 
una vergogna militare che nessuna successiva vittoria e neppure la 
retorica avrebbe addomesticato. Non si capisce il '98 se non si tiene 
conto dello sconfinato rancore di questi generali che vennero tratti 
fuori dalle caserme per salvare il trono e il paese. Già, molti erano 
convinti che davanti alle canne dei fucili non ci fossero masse di po- 
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veracci affamati e alle prese con i conti di fine mese, ma rivoluziona¬ 
ri che si preparavano a dare la spallata definitiva alle istituzioni, a fi¬ 
nire il lavoro che nel '96, quando erano arrivate le notizie di Adua, 
era rimasto a metà. Il fermento sociale saliva come bolle di anidride 
carbonica in una bevanda; bisognava dar prova di affidabilità, quel¬ 
la che era mancata sul campo di battaglia. Si offriva l'occasione di 
dare il benservito a quelli che due anni prima erano andati in piazza 
per gridare «Viva Menelik!». 

Re Umberto adorava i soldati, aveva indossato la sua prima divi¬ 
sa a quindici anni e si può dire che non se la fosse più tolta. Non 
mancava di coraggio personale e il bene dell'esercito era l'unica cosa 
che lo interessasse: «Piuttosto che lasciare compromettere con la sal¬ 
vezza dell'esercito l'unità andrei a fare il signor Savoia». Sotto il suo 
regno le spese militari lievitarono, si ingrossarono, strariparono. Nel 
1866, e c'era la guerra, ammontavano a 165 milioni, nel 1895 erava¬ 
mo a 326. Ma erano quelle etichettate come ordinarie. Poi c'erano 
quelle straordinarie, per le fortificazioni, le corazzate. Ci eravamo 
anche noi appassionati alle navi e la flotta era la terza del mondo do¬ 
po Inghilterra e Francia. Costavano anche gli impegni della Triplice, 
che non erano registrati da nessuna parte ma indicati pudicamente 
come «impegni personali tra due corone». Insomma esser pronti sul 
Reno a maciullare i francesi significò un quarto del bilancio statale 
che aveva un disavanzo di 234 milioni. Era l'esercito dei dodici corpi 
d'armata che il re e i suoi generali difesero contro chiunque. L'idea 
che un politico potesse diventare ministro della Guerra scatenò su¬ 
bito la possibilità di una crisi dinastica. Era un esercito mostruoso, 
pletorico, di caserma; gli attendenti usati come servi di casa e bam¬ 
binaie erano ventimila! Quello che su «Critica sociale» Arturo La¬ 
briola chiamò «un mostruoso edificio di baionette». 

Politicamente Umberto, con una cultura zoppicante, si era subito 
abituato al clima di espedienti che dopo le altezze sublimi della de¬ 
stra era stato inaugurato dai metodi disinvolti di Depretis. Non 
mancava di fiuto il sovrano. Lo prova la promozione pubblicitaria 
della monarchia che aveva avviato con la moglie, la seducente Mar¬ 
gherita. I due avevano poco in comune; il re l'aveva sposata dopo 
essere stato convocato da un telegramma dello sbrigativo padre: 
«Vieni a Torino che ti ho trovato la moglie». Lui stravedeva per l'im¬ 
placabile arrampicatrice sociale che era la contessa Litta. Ma in pub¬ 
blico, con la moglie che con il suo noiosissimo salotto aveva affasci¬ 
nato intellettuali e borghesia, recitava splendidamente il copione del 
giovane sposo innamorato. Il passeggio al Pincio era ogni giorno un 
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trionfo, il calendario di inaugurazioni quasi sempre di monumenti 
dedicati a glorie vere o fittizie della casata e a un Risorgimento già 
dilavato da spunti polemici, erano un'alluvione. La regina, non me¬ 
no militarista del marito, detestava «le idee aridissime del giorno 
presente», adorava le uniformi e sognava il regno trasformato in 
una ordinatissima caserma. 

Al loro servizio un generale politico come Pelloux, chiuso in un 
radicalismo intransigente, era risoluto ad affidare la salvezza nel di¬ 
sordine anarchico repubblicano e socialista, aH'unica forza sana del 
paese, cioè le fucilate. Mai come allora l'Italia fu vicina a un golpe. A 
sognarlo fu il re che voleva cambiar le regole del gioco facendo finta 
di rispettarle. La cricca dei moderati che soffiavano sulle sue pro¬ 
pensioni autoritarie, da Farini a Sonnino, lo spingeva ad affidarsi a 
un generale che trasformasse il Parlamento in un ufficio del registro. 
Sulla piazza c'era Pelloux, il leader-provvidenza, il redentore. Pen¬ 
sava al governo innanzitutto come una pedagogia e parlava degli 
italiani come di una famiglia ingenua e turbolenta che ha soprattut¬ 
to bisogno di imparare e ubbidire. Ecco l'occasione per il signor ge¬ 
nerale di aggiungere qualche nuovo ingranaggio alla macchina di 
potere. La plebaglia? Non le avrebbe lasciato altra libertà che ascol¬ 
tare e applaudire. 

Tutti, al governo e nei giornali della borghesia, il «Corriere della 
Sera» in testa, erano convinti che ci fosse, stesse crescendo, si adden¬ 
sasse e allungasse tentacoli mostruosi un complotto anarchico. Si ve¬ 
deva, anzi intravedeva, ovunque la mano armata di pugnali pistole 
bombe congegni diabolici e mai usati che i giornali descrivevano 
con precisione fantasiosa. Volevano sgozzare i re perché, come dice¬ 
va Giovanni Passanante, il cuoco che aveva cercato di pugnalare 
Umberto, «stavano bene e mangiavano troppo». Che i terribili ven¬ 
dicatori fossero vivacemente impegnati nella loro individualistica e 
inutile palingenesi a base di un selezionato esercizio del terrore non 
eran certo fantasie. Quello che i politici e i generali non coglievano 
era che i micidiali anarchici costituivano il passato. La minaccia per 
«l'ordine costituito» veniva semmai dalle file dei socialisti, dei catto¬ 
lici, delle leghe, delle cooperative, delle camere del lavoro, esercito 
disciplinato con i propri giornali, deputati, agitatori infaticabili che 
si preparava a dare l'assalto allo Stato borghese. Voleva impiegare 
metodi violenti? Non si può dire. Turati non mentiva quando al pro¬ 
cesso rivendicò orgogliosamente per il suo movimento di «agire alla 
luce del sole». Il complotto, se vogliamo identificarlo con un disegno 
articolato, alla Lenin, non esisteva. Erano state messe a punto, è ve- 
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ro, tecniche di disobbedienza, quasi di guerriglia, che dalle vecchie 
barricate risorgimentali erano passate a sfruttare donne e bambini 
come scudi umani e staffette. I generali, che erano sempre pronti per 
la guerra sbagliata, sapevano opporre solo le tradizioni del caro vec¬ 
chio Radetzky: cannonate e fuoco a volontà. Siamo sempre in ritar¬ 
do sui tempi! 

Erano firmati dai socialisti i manifestini che alcuni attivisti distri¬ 
buivano quel mattino tra i diecimila che risalivano via Galilei pronti 
a essere inghiottiti dai portoni dei vari stabilimenti: 

Cittadini lavoratori! La rivolta serpeggia nel paese. È la rivolta della fame 
e della disperazione. Il governo del re risponde al solito con l'eccidio scelle¬ 
rato dei supplicanti pane e lavoro, collo stato di assedio instaurato in quat¬ 
tro province, pronto in tutto il resto del regno; con provvedimenti di elemo¬ 
sina, figli della verde paura, insulto ai mali che pretenderebbe sanare. 

L'aveva scritto l'estro tribunizio di Turati e si sentiva ancora mol¬ 
to brodo mazziniano in quella prosa. Bastava per infiammare l'ani¬ 
mo di gente che magari non leggeva i giornali (peraltro faziosissimi) 
ma era ben informata su quanto stava avvenendo nel resto d'Italia. 

Per scatenare i grandi drammi ci vogliono degli incendiari. Do¬ 
menico Viola detto il Calabrese era la persona adatta. Era uno sbirro 
che tutti descrivono come ardito implacabile coraggioso, uno che 
nella soppressione dei pericoli della società ci metteva estro e pas¬ 
sione. Gli era stato conferito l'incarico di sporcarsi le mani perché al¬ 
tri le mantenessero pulite. Forse per questo era odiato come tutti gli 
agenti della Settima sezione, la «volante» della zona operaia. Quar¬ 
tiere dove inquietudine sociale e un po' di delinquenza si intreccia¬ 
vano come sempre succede in latitudini così confuse e pericolose. D 
Calabrese, immediatamente attratto dall'idea di afferrare un agitato¬ 
re così provocatoriamente impegnato nell'opera sciagurata, amma¬ 
nettò uno dei distributori degli incendiari manifesti: un ragazzo. 
Angelo Amadio detto il Pompierin, e pistola in pugno io trascinò fi¬ 
no alla questura in via Torriani. Non fu impresa facile perché la folla 
dei compagni dell'arrestato cominciò a far gruppo, a spingere e a 
gridare tanto che il Viola colpì brutalmente una operaia, tale Ma¬ 
rianna, che con troppa foga gli sbarrava il passo. Il temporale diven¬ 
ne bufera: sassaiole contro la questura circondata da migliaia di per¬ 
sone inferocite che gridavano «assassini» e chiedevano la consegna 
dell'arrestato e del Viola per farsi giustizia, l'accorrere di deputati 
tra cui Turati che avevano intuito subito che stava maturando qual¬ 
cosa di grosso e che pretendevano di trattare la liberazione, schierar- 
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si di soldati che presidiavano lo stabilimento Pirelli. A questo punto 
le indagini offrono scarso raccolto: Viola, si dice, innervosito dalla 
calca esplose alcune revolverate che atterrarono uno dei dimostran¬ 
ti. Al poliziotto non portarono fortuna; alla fine della sparatoria in¬ 
nescata dai primi colpi restò anche lui steso sul selciato. Ammazza¬ 
to, questo pare accertato, dai suoi colleghi o dai soldati che avevano 
sparato, nell'eccitazione, a casaccio. 

Da quei nove morti iniziò la rivoluzione di Milano o come si disse 
meglio, il regno feroce di Bava Beccaris e della balistite, il nuovo 
esplosivo utilizzato per le cartucce del fucile Mànnlicher, distribuito 
alle truppe sette anni prima, il «Novantuno» che avrebbe accompa¬ 
gnato le odissee del soldato italiano per mezzo secolo. Non era 
un'arma segreta o devastante. Eppure nell'eccitazione di quei giorni 
si diffuse la voce che avesse effetti feroci, che squarciasse e mutilasse 
le carni in modo fino ad allora ignoto e che quasi bastasse da sola 
per buttar giù case e palazzi. I morti di Bava Beccaris divennero così 
nella descrizione dei socialisti i «morti della balistite». 

Il 7 maggio fu la giornata campale. Nemmeno un uragano bastò 
per spegnere la rabbia degli uni e la determinazione degli altri. Fu 
anche il giorno in cui il generale divenne signore assoluto di Milano 
come annunciò con un proclama affisso a tutti i muri della città: 

Milanesi! I disordini che da ieri funestano questa città vanno prendendo 
l'aspetto di una vera sommossa e perciò a seconda degli ordini ministeriali, 
assumo la direzione superiore per il ristabilimento dell'ordine pubblico. 

Consiglio i cittadini di starsene nelle loro case affinché le truppe abbiano 
a trovarsi di fronte ai soli dimostranti e possano così agire colla maggiore vi¬ 
goria. 

Bello stile! Si sentiva la mano del comandante che riconosce il mo¬ 
mento della prova. H solito Vaierà nella prosa del generale vide in¬ 
vece il linguaggio brutale dei «soldati pronti al fuoco». Sarà. Il go¬ 
verno gli aveva comunicato che era in corso una rivoluzione: era 
stato infatti proclamato in città lo sciopero generale a cui si era ri¬ 
sposto con lo stato di assedio. Gli avevano affidato, poiché nella 
piazza disponeva «solo» di settemila soldati, altri rinforzi. Tenne in 
pugno un'armata superiore a quella di Baratieri ad Abba Garima: 
ventimila uomini ben provvisti di cannoni e cavalleria. Di fronte a 
misure così draconiane, come poteva il generale pensare che non 
fosse d'obbligo dar prova della massima energia? Si sistemò con i 
comandi in via Brera e nella questura, all'epoca in piazza San Fede¬ 
le, e cominciò a procedere alle sue ruminazioni guerresche per la ri¬ 
conquista di Milano. Son passati tanti anni e ancora resta un inson- 
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dabile mistero come per cinque giorni si sia data la caccia a rivolu¬ 
zionari che in realtà non esistevano, si sia sconciata una città convin¬ 
ti che crepitasse una rivolta micidiale di cui non c'era traccia. Siamo 
nel dominio della nevrosi più che in quello della politica. È vero: le 
rivoluzioni sono precedute da uno stato di esaurimento e contempo¬ 
raneamente di violenta aggressività, il potere non sopporta più una 
nazione che gli dà ai nervi, il popolo non sopporta il potere che è già 
diventato odioso. 

Certo, barricate furono alzate eccome: a porta Ticinese, in via Pa¬ 
lermo, a porta Garibaldi, in via Mantegazza. Si utilizzarono mate¬ 
rassi, masserizie, carretti, alcuni tram vennero rovesciati e incendia¬ 
ti. Ma erano, secondo le testimonianze generali, parenti poveri del 
1848. Soprattutto i difensori non trovarono di meglio per tener lon¬ 
tani i soldati, i quali avanzavano arma al piede, o la cavalleria lan¬ 
ciata al galoppo, che salire sui tetti e bersagliarli con le tegole. Più ef¬ 
ficaci risultarono le strategie delle operaie del sigarificio di via 
Moscova che, tenendosi per braccio e cantando l'inno dei lavoratori, 
sfidarono con un cordone compatto la truppa; coprendo di insulti le 
reclute e mostrando al loro imbarazzo seni e sederi per spregio. 

Ma Bava Beccaris non scherzava: in piazza del Duomo c'è la rivo¬ 
luzione, gli urlavano tutti, gli «accenditori» sono ovunque e scatena¬ 
no la plebaglia. Non c'è tempo da perdere. Persino il sindaco, Giu¬ 
seppe Vigoni, lo invitò a non avere la mano leggera e scrisse per 
ribadirlo un proclama, inventando uno slogan che sarebbe divenuto 
celebre: 

Cittadini! Luttuosi avvenimenti hanno funestato la città. Milano che pen¬ 
sa e lavora non può essere solidale con coloro che obliosi di ogni dovere, at¬ 
tentano alla pubblica pace. 

Si stringano i buoni tra loro e, rispettosi dei fratelli dell'esercito che sa¬ 
pranno difendere l'ordine pubblico loro affidato, facciano che Milano tomi 
alla sua industre tranquillità che la rese fin qui rispettata e invidiata. 

Milano che pensa e lavora... C'erano evidentemente due nazioni 
impastate diversamente, i cui orologi non segnavano da secoli la 
stessa ora. C'era anche ima Milano meno eroica che scriveva. Al co¬ 
mando arrivarono a Bava Beccaris in quei giorni terribili trentamila 
lettere anonime: era lo scoperchiarsi di una cloaca di invidie private, 
calunnie, spiate, regolamenti di conti, tentativi di eliminare avversa¬ 
ri antipatici, concorrenti molesti. Si saldavano le animosità di caseg¬ 
giato quartiere ufficio alcova. Il generale le prese per buone, pensan¬ 
do che, se tanti erano gli avvisi, certo qualcosa di vero ci doveva 
essere. 
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La Milano «buona», borghese, si sprangò in casa per aiutare la 
truppa a distinguere il grano dalla gramigna, uscire in strada voleva 
dire aspirare al carcere, al disonore, al patibolo. Ma spesso non bastò 
per salvare la pelle. Dando la caccia ai pochi gavroche di quella rivo¬ 
luzione ipotetica, teppaglia più che incendiari, che andava in strada 
per fare bordello, la truppa sparava nel mucchio. E spesso anche 
contro le finestre delle case dove la mostruosa psicosi collettiva, non 
c'è altra spiegazione, faceva immaginare fucilate che partivano e 
sassi assassini. Le vittime civili furono per la maggior parte passanti 
ignari degli eventi e delle sommosse, bimbi e vecchi in qualche caso, 
che non avevano resistito alla tentazione di dare un'occhiata in stra¬ 
da richiamati dal trambusto. La perfida balistite li inchiodò dietro 
un'imposta troppo fragile per proteggerli. La guerra in città ingros¬ 
sava e dimagriva un po' a casaccio, sempre in attesa di qualcuno che 
avesse il coraggio di gridare che si stava commettendo un gigante¬ 
sco sproposito. Era la paura a muovere tutto: le raffiche di mitraglia, 
i passanti falciati, piazza del Duomo trasformata in una caserma do¬ 
ve erano attendati i bersaglieri e si distribuiva il foraggio ai cavalli, 
le riserve strategiche di Bava Beccaris che si lanciavano a spron bat¬ 
tuto a riconquistare i quartieri dati per sicuro in mano agli insorti, e 
trasformati in fortilizi. Una paura che aveva preso tutti come una 
frenesia: siamo allo scontro finale, se non si vince lo Stato andrà a ro¬ 
toli e i saccheggiatori prenderanno il potere. 

Il generale aveva forse qualche dubbio? Glielo levavano i giorna¬ 
li. Quelli borghesi, che con scarso spirito di solidarietà nei confronti 
dei colleghi dei fogli dell'«Estrema» finiti nelle camerate del Castel¬ 
lo, inneggiavano al pugno di ferro e si accanivano a moltiplicare le 
leggende che percorrevano la città. Ma confondevano le idee al go¬ 
vernatore anche i sottoposti. Gli ufficiali, a cui era stato dato ordine 
di non esitare, vedevano nemici dappertutto e per giustificare am¬ 
mazzamenti che assomigliavano a errori delittuosi costruivano rap¬ 
porti pieni di imboscate vinte, giannizzeri della rivoluzione catturati 
con la pietra in pugno, saccheggi turpi che non c'erano stati. Provve¬ 
deva a questa prosa omicida soprattutto un poliziotto, Ettore Prina, 
che Turati fulminò con una definizione perentoria «odiatore del ge¬ 
nere umano». Fu il regista di tutta quella macchinazione; insediato 
nel commissariato dove, pare, con il terrore e le maniere forti strap¬ 
pava confessioni a raffica, alimentò implacabile le voci del grande 
complotto che non c'era. Era lui che aveva tappezzato la città di spie 
spesso in gonnella e di provocatori. Alcuni erano ex anarchici che in 
cambio di uno stipendio e dell'impunità per antichi delitti collabora- 
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vano con la polizia. Suggerivano i rastrellamenti e poi fornivano i 
capi di accusa ai tribunali militari che, siamo sinceri, nei casi più evi¬ 
denti di falso non li ascoltarono. 

In via Brera 15, dove era appostato Bava Beccaris, avevano, non 
c'è che dire, l'occhio e la mano sicuri. Prendiamo un episodio famo¬ 
so: l'assalto al convento dei cappuccini di corso Monforte. Era un 
edificio spesso, circondato da un muro di mezza altezza dove ogni 
giorno a mezzodì si radunava una folla di poveracci a cui i frati di¬ 
stribuivano pane e minestra. Erano uomini donne vecchi bambini, 
folla cenciosa che sembrava uscita ancora intontita e guasta dalle pa¬ 
gine di Victor Hugo: alcuni seminudi, donne vizze esauste dalla 
quotidiana lotta per trovare cibo, bimbi che avevano dimenticato 
quando avevano cominciato a mendicare. La piazza era fin dall'alba 
presidiata da un forte nucleo di soldati, fanti e cavalleria; avevano 
piazzato anche due cannoni. Qualche cervello fine doveva aver ca¬ 
pito che quello era un posto da convulsioni rivoluzionarie. Avevano 
già consumato migliaia di cartucce sparando contro le finestre e ver¬ 
so corso Concordia dove, si diceva, erano annidati i rivoltosi. Il co¬ 
mandante dell'operazione, eccitatissimo, tal colonnello Volpini, vera 
tempra di sterminatore, ordinò a un soldato di salire su un carretto e 
dare un'occhiata all'intemo del convento dove gli era giunta la noti¬ 
zia «potrebbero aver trovato rifugio alcuni insorti». Dovevano esse¬ 
re le estreme appendici di un'armata fantasma che per cinque giorni 
avrebbe turbato i sonni dei generali di Milano: seicento studenti di 
Pavia, Torino, Padova e Bologna, monatti del disordine pubblico ac¬ 
corsi, pensate un po', in bicicletta per infettare ancor più il finimon¬ 
do. A dar loro manforte era attesa un'invasione di incendiari dalla 
Svizzera. Si mossero contro l'invasione reggimenti e divisioni. La 
notizia fu presa così sul serio che Bava Beccaris, nel timore che i ri¬ 
voltosi si servissero dei velocipedi per portare ordini, ne fece vietare 
la circolazione. Quelli sequestrati venivano resi inoffensivi restituen¬ 
doli senza manubrio: 

Il regio commissario straordinario, 

in virtù dei poteri conferitigli, da domani fino a nuovo ordine vieta nel¬ 
l'intera provincia di Milano la circolazione delle biciclette tricicli e tandem e 
simili mezzi di locomozione. I contravventori saranno deferiti ai tribunali di 
guerra. 

Il generale nonostante l'età non verdissima sembra inesauribile, 
sta a cavallo per ore, galoppa nei punti dove i pericoli sono più alti. 
Commette, non si sa se per colpa sua o perché mal consigliato, errori 
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un po' ridicoli: fa arrestare un deputato, l'onorevole De Andreis; gli 
si trovano in tasca piante della città dove sono segnate aree con le si¬ 
gle B e F: bombe e fuoco, traducono i sospettosi analisti dello stato 
maggiore, e invece sono gli idranti e le fognature che il deputato de¬ 
ve individuare perché è ingegnere del comune. Torniamo a corso 
Monforte. Come in un affrettato fotomontaggio, un caporale sale su 
un carro e getta un'occhiata alTintemo del chiostro, vede la folla dei 
meschini appoggiata al muro in attesa della fratesca minestra. Gli 
pare di udire un colpo di fucile: si getta giù urlando «tradimento tra¬ 
dimento». Eccitato e assordato da ore di sparatoria contro le ombre 
ha scambiato i mendicanti per le armate della rivoluzione proletaria. 
Comunque si scatena Tinfemo. Sono tempi in cui i generali infliggo¬ 
no ai sottoposti la teoria dell'occhio nella schiena: il soldato deve 
sempre sentirsi controllato, deve vivere sapendo che qualsiasi suo 
gesto è tenuto sotto controllo e la minima esitazione gli costerà il 
plotone di disciplina o peggio. I soldati cominciano a sparare contro 
il convento. Volpini, a cui piacciono i metodi spicci e deve conserva¬ 
re molta ruggine laicista e liberale contro «i preti» di cui sospetta au¬ 
tomatiche alleanze con la rivoluzione, fa entrare in azione il canno¬ 
ne. Gli hanno dato gli obici, una sezione del Sesto artiglieria: perché 
non dovrebbe usarli? «Cannonieri apritemi una breccia» grida, co¬ 
me se di fronte avesse le armate austriache. Due vampate buttan giù 
il portone dei poveri frati. I soldati si gettano dentro baionetta in 
canna come se dovessero espugnare il Quadrilatero. Frati e mendi¬ 
canti, quelli almeno che non cadono falciati dai colpi o travolti dalla 
calca, gettano via scodelle e pentoloni, bestemmiando o invocando i 
santi, si disperdono in chiesa nel refettorio in cantina braccati dai 
soldati che urlano «arrendetevi». Qualche anziano frate più malan¬ 
dato degli altri e che neppure le cannonate sono riuscite a tirar fuori 
dalla sua cella, viene afferrato, malmenato, tutti sono raccolti nel 
cortile dove un ufficiale che urla insulti e bestemmie già minaccia di 
passar tutti per le armi. Poi per fortuna un tenente, forse meno ecci¬ 
tato, si accorge che il covo dei ribelli non sembra così pericoloso. 

Una staffetta è partita al galoppo per piazza del Duomo e avverte 
Bava Beccaris che il covo dei ribelli è caduto. Diavolo! Si commenta 
tra gli ufficiali del comando: ecco perché non si catturava nessuno, 
erano nascosti da quei perfidi frati rivoluzionari! 

C'è ancora un dubbio che turba i militari: il tunnel. Si dice che un 
passaggio segreto conduce dal convento fino a piazza del Duomo e 
che è servito, «per linee interne» cita il rapporto scritto evidente¬ 
mente da un militare con talento di romanziere, agli insorti per aggi- 
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rare le truppe e colpirle alle spalle. II diabolico percorso sotterraneo 
altro non è che un innocuo passaggio che serve ai frati per arrivare a 
una loro proprietà sul lato opposto della strada. I soldati si affanna¬ 
no a cercare, baionettano tutto, esplorano persino un pozzo da cui ti¬ 
rano su soltanto un povero gatto morto. 

Alla fine trascinarono via tutti, pitocchi e frati, facendoli sfilare, 
come era in uso, incolonnati tra due file di soldati che insultavano e 
minacciavano con i fucili. Li portarono come un trofeo alla prefettu¬ 
ra, meta di tutte le brillanti operazioni di quei giorni. Qui passarono 
il confine amministrativo che li metteva sotto il controllo dei poliziot¬ 
ti, i quali certo non avevano ima carità cristiana più sviluppata: li am¬ 
manettarono saldamente temendo chissà quali rivolte ed evasioni. 
Per loro fortuna incrociarono il prefetto, Winspeare, che, infastidito 
dall'esser stato completamente privato dei poteri dai militari, cercava 
per quanto gli era possibile di disfare quello che Bava Beccaris mette¬ 
va in piedi. Fu lui che li fece smanettare e assistere fino a quando an¬ 
che il generale si convinse che era stato preso un abbaglio e li rispedì 
al convento. L'11 maggio arrivò ai superiori dell'ordine un biglietto 
con il timbro del tribunale militare: 

Mi pregio informare la signoria vostra reverendissima che con mia ordi¬ 
nanza ho dichiarato non esser luogo a procedere in confronto di tutti i reve¬ 
rendi padri cappuccini del convento di corso Monforte. L'avvocato fiscale 
militare Scanna gatti. 

La leggenda dell'armata degli studenti però è dura a morire. 
L'Acquabella è una zona di cascine dove, dopo i casotti del dazio, 
Milano già sfuma nella campagna. A far compagnia a questi casolari 
sparsi, scanditi dai campi, uno stabilimento di caloriferi dell'inge- 
gner De Francesci lungo la strada che porta al paesetto dell'Ortica. A 
questo paesaggio agreste aggiungete anche la ferrovia che porta a 
Venezia. Al mattino la gente sciama negli orti, l'armata dei lavandai, 
uomini e donne, che mitigano la fame lavando i panni dei milanesi, 
tirando a mano i carretti colmi di lenzuola e panni, arranca verso la 
città. Si diffonde la voce che l'armata degli insorti si è infrattata in 
questa arcadia dopo aver scelto come luogo di adunata l'Ortica. So¬ 
no cinquecento studenti e cinquemila contadini di un'improbabile 
ma ferocissima jacquerie che sta per abbattersi sulla città già in fiam¬ 
me. Ci siamo. Si spediscono plotoni a piedi e a cavallo, la polvere co¬ 
mincia ad alzarsi lungo lo stradone sferzato dagli squadroni al ga¬ 
loppo con le spade sguainate. I lavandai, respinti dal cordone delle 
truppe come se fossero avanguardie dell'armata nemica, ripiegano 
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trascinandosi sulle spalle i panni lavati e l'angoscia per il guadagno 
perduto. Danno il primo avviso che sta succedendo qualcosa di 
spiacevole. I soldati avanzano lungo la ferrovia scaricando i fucili a 
ritmo accelerato, i campi e le facciate placide delle cascine sono sfer¬ 
zate, ridotte come dopo una terribile grandinata. Si comincia a sfon¬ 
dare i portoni, ricordo di tempi altrettanto tristi quando le armate 
dei lanzi andavan su e giù per la Lombardia. Son tornati i tempi di 
Renzo e dei bravi. Fucili in pugno, si rastrellano torme di mezzadri e 
contadini terrorizzati, infrattati nelle cantine e nelle stalle. Borghesi 
e passanti con spinte e minacce sono affastellati in mezzo alla strada. 
Si nascondono, è la prova che sono degli insorti. Nella rete restano 
impigliati anche padroni terrieri. Il proprietario dello stabilimento 
rischia la fucilazione: protesta per la brutta figura di esser finito in 
mezzo ai «rivoluzionari», lui distinto cittadino. 

All'osteria dell'Acquabella i soldati fanno il colpo grosso. L'oste 
Pietro Vittadini si è costruito una buona fama soprattutto nella sta¬ 
gione degli asparagi, ha nel locale una brigata che ha pensato bene 
di sceglier quel giorno per festeggiare con vino e salame, e poi gioca¬ 
tori di bocce, buongustai: un pienone. Quando arrivano i soldati e 
trovano l'uscio incatenato e vedono tutta quella gente riunita sotto 
la veranda, capiscono subito che è la cupola criminale. Li trascinano 
via ammanettati insieme alle altre prede: duecento persone sotto 
choc che invocano pietà. Finiscono nelle camerate del Castello e da¬ 
vanti ai tribunali militari. 

Alle 17.50 dell'8 maggio Bava Beccaris spedì al presidente del 
Consiglio di Rudinì il telegramma della vittoria: 

Domata la ribellione che si era accentrata ieri a Porta Ticinese, ritengo 
cessata ogni resistenza. 

Il governo può essere tranquillo che la ribellione è oramai repressa. Ho 
ordinato che si riaprano tutti gli stabilimenti industriali. 

Agli angoli delle strade, al posto dei manifesti che promettevano 
forca e fucilate, era apparso un altro proclama: 

Ufficiali sottufficiali e soldati! Funzionari e agenti di pubblica sicurezza! 

In questi tristissimi giorni, non badando a fatiche e a disagi, voi avete re¬ 
so un grande servizio al re, alla patria, alla Civiltà. Per opera vostra la pace è 
restituita a questa grande metropoli la quale, cinquantanni or sono, per 
virtù, valore, per concordia di tutti i cittadini seppe risorgere a libera vita. I 
malvagi di ogni partito, concordi nel folle intento di sovvertire le istituzioni 
e di disfare l'Italia l'avrebbero ripiombata in una servitù peggiore della pri¬ 
ma. Voi l'avete impedito! Nel nome del re e della patria vi ringrazio. 

Il regio commissario straordinario tenente generale Bava Beccaris. 
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A Roma respirarono. Subito di Rudinì annunciò con grande enfa¬ 
si al generale che per quella vittoria su altri italiani pestiferi e tra¬ 
ditori si era guadagnato il seggio senatoriale e il collare dell'Annu- 
ziata che lo faceva cugino del re. L'aveva ben meritato: quando, 
proclamato lo stato di assedio, erano scattati gli scioperi e i ferrovie¬ 
ri si preparavano a bloccare i convogli dei rinforzi, li aveva milita¬ 
rizzati sottoponendoli al tribunale di guerra per diserzione. Come 
scrisse «L'Illustrazione italiana», breviario settimanale della bor¬ 
ghesia, aveva «stupito il mondo per la rapidità e l'energia dei prov¬ 
vedimenti!». 

I giudici, non volendo essere da meno dei colleghi che avevano 
schiantato la rivoluzione, si scatenarono. Nel Castello funzionavano 
come una catena di montaggio due corti militari presiedute da te¬ 
nenti colonnelli divenuti famigerati. Difendevano gli imputati alcu¬ 
ni giovani tenenti che comunque, sia detto a loro onore, si batterono 
sempre per quanto possibile per strappare assoluzioni o almeno ri¬ 
duzioni di pena. Si applicava il codice penale ordinario, ma con pro¬ 
cedura militare che prevedeva interrogatori spicci, nessuna arringa 
e processi a gruppi. Alla fine avrebbero affibbiato 1390 anni di reclu¬ 
sione, 90 di detenzione e 307 di sorveglianza. E la regina che si la¬ 
mentava con Carducci per l'eccessiva tolleranza! 

Era comunque difficile fronteggiare accuse in cui, come è scritto 
su un verbale per giustificare una scarica a mitraglia contro la folla, 
questa viene descritta così: «i rivoltosi con estrema noncuranza della 
vita continuavano a rimanere esposti al fuoco della fucileria». In- 
somma era colpa loro se si eran fatti così tenacemente ammazzare! 

Ci fu chi si guadagnò tre anni solo perché nel rapporto della poli¬ 
zia era scritto che aveva cantato l'inno dei lavoratori e gridato «vo¬ 
gliamo il pane a venti centesimi». Chi si trovava in piazza al mo¬ 
mento degli spari fu considerato automaticamente un ribelle, peggio 
andò a chi era stato sorpreso vicino a sassi o tegole anche se non le 
aveva tirate. I dipinti e le stampe dell'epoca furono usati allo spasi¬ 
mo per creare il mito della rivoluzione: le barricate, che eran alte un 
metro e si potevano scavalcare con un balzo, salirono ai primi piani; 
i forsennati che bombardavano di tegole e sassi i soldati dai tetti, le¬ 
gioni. Bisognava giustificare il messaggio con cui Umberto comu¬ 
nicò al generale la sua ricompensa: 

Ho preso in esame la proposta delle ricompense presentatemi dal mini¬ 
stro della Guerra a favore delle truppe da lei dipendenti e nel darvi la mia 
approvazione fui lieto e orgoglioso di onorare la virtù della disciplina abne¬ 
gazione e valore di cui esse offersero mirabile esempio. A lei poi personal- 
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mente volli conferire motu proprio la croce di grand'ufficiale e dell'ordine 
militare dei Savoia per rimeritare il servizio che ella rese alle istituzioni e al¬ 
la civiltà e perché le attesti col mio affetto la riconoscenza mia e della patria. 

Bava Beccaris nella risposta si mostrò almeno in questo ragionevo¬ 
le e parlò di «penoso dovere». I morti tra i rivoltosi erano stati settan- 
tanove, i militari ebbero due caduti. Si seppe poi per il fuoco amico. 


IV 

GLI AFRICANI 


L'austriaco e il suo doppio 

L'Africa non piaceva ai generali, quelli importanti abituati a gui¬ 
dare le armate e gli eserciti. Ci andavano mal volentieri, con una fur¬ 
tiva lacrima per la nostalgia di casa, non vedevano l'ora di tornare 
perfino quando avevano vinto le battaglie e c'erano tutte le ragioni 
per restare a completare l'opera e festeggiare. Alessandro Asinari di 
San Marzano, spedito a vendicare l'onore smarrito dall'esercito sulla 
collinetta di Dogali, una piccola Little Big Hom italiana nel Como 
d'Africa, il sinistro scricchiolio che anticipava la crepa di Adua, im¬ 
piegò quattro mesi per percorrere trenta chilometri. Era come se si 
allontanasse di malavoglia, con una fitta reumatica, da quel porto di 
Massaua che doveva assistere al giorno gaudioso del suo reimbarco. 
Appena constatò che l'esercito del negus non si presentava all'ap¬ 
puntamento con la battaglia partì soddisfatto e felicissimo ordinan¬ 
do al capitano della nave di spingere le caldaie fino a scoppiare. 

Antonio Gandolfi, un collezionista di cariche e prebende, deputa¬ 
to generale e governatore, prese alla lettera le incaute affermazioni 
del primo ministro, il siciliano marchese Antonio Starabba di Ru- 
dinì, un altro che alla parola Africa storceva la bocca e che preferiva 
passare alla Storia con l'appellativo di «compagnia della lesina» che 
gli incontentabili militaristi avevano affibbiato al suo ministero im¬ 
pegnatissimo a tagliar spese, tutte superflue. Abolì allegramente il 
primo comandamento dei generali: mai cedere un palmo di terreno. 
Gettò con la furia del prodigo al vento intere province come il Seraè 
e l'Oculè Cusai che ci erano costate astuzie e sacrifici. Perfino Bado¬ 
glio, che vinse la più grande guerra coloniale della Storia, nel 1936, 
all'Equatore dismetteva l'abituale sussiego e abbandonò in tutta 
fretta Addis Abeba quando il sudore non si era ancora asciugato sul- 
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la schiena del cavallo montato per sfilare nella città conquistata. Di 
fare il viceré non gli importava nulla, aveva fretta di tornare ai pia¬ 
ceri e alle guerriglie carrieristiche di Roma, a incassare i milioni che 
gli rendeva quella vittoria. Altro che impero! 

L'Africa non piace: è un luogo di delizie per mosche zanzare e 
cammelli immersi in impenetrabili pensieri, il sole a Massaua e a Tri¬ 
poli pare che coli come piombo fuso, bisogna arrancare dietro le 
truppe su fratturi da capre o affondare i morbidi stivali in deserti 
che stringono il cuore. C'è polvere, sudore. I piaceri dell'esotismo? 
Teneteveli. Le nostre «capitali» coloniali, Asmara, Mogadiscio, Tri¬ 
poli, non furono mai fastose. Erano villaggioni africani sudici e im¬ 
provvisati a cui aggiungemmo con fatica, rovesciando il borsellino, 
il belletto di un po' di stile umbertino e poi fascista. Non sperate di 
trovare i fasti del Raj, i maragià ricchi a milioni, le dolcezze esauste 
dell'Oriente, l'eco di imperi defunti e di gradevolezze presenti. Al 
massimo vengono fuori i piaceri di un rosolio e di una partita a carte 
al circolo ufficiali in una calura appunto africana. Cose sgraditissime 
a chi invece in Italia era abituato ai concreti splendori della classe di¬ 
rigente e che anche alle manovre, sempre descritte come faticosissi¬ 
me, scomode da spezzar la tempra di un antico quirita, si portavano 
dietro il codazzo di mogli amanti e piaceri borghesi. 

Il palazzo del governatore di Massaua, il «serraglio», aveva nel 
nome risonanze pruriginose, di harem e dolcezze orientali. Pur- 
troppo eran solo risonanze: anche se spesso nelle corrispondenze 
giornalistiche dell'epoca il caldo dava alla testa e il goffo edificio 
lievitava a falansterio dove Shahràzàd incontentabili sfibravano 
governatori e guerrieri fino a un attimo prima erculei. Una bicocca 
messa in piedi dai turchi era. E tale restò fino a quando non ammai¬ 
nammo bandiera. Giacomo Belcredi, velenosissimo inviato della 
«Tribuna», ricordava con malizia giacobina il tempo in cui il gene¬ 
rale Tancredi Saletta, primo governatore dell'Eritrea, l'uomo che 
aveva guidato lo sbarco primigenio in Africa, pranzava «sopra due 
pezzi di legno posati su delle casse vuote di petrolio e aveva per to¬ 
vaglia una tenda». Beato lui che prima di andare in India a impara¬ 
re il mestiere del colonialista e tornare con un bell'elmo inglese e 
molta prosopopea, sapeva scherzare sopra questo esempio di 
«spartanismo». Quello era un contemporaneo di Licurgo. Poi peg¬ 
giorammo. Non parliamo di Tripoli e Mogadiscio, suburbi della pe¬ 
riferia musulmana sporchi e quasi inabitabili per un europeo di¬ 
stinto e dalle buone abitudini. Mettevano il disgusto a un generale 
solo a sfiorare la carta geografica coi polpastrelli. Quella delle «ma- 
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dame» è un'altra storia. I turgidi seni dalle erte punte e le reni feli¬ 
ne avevano un bell'innescare languori. Ma erano delizie a cui si po¬ 
teva dedicare, e lo faceva con furia, solo l'ufficialità di medio rango. 
Ai generali conveniva, purtroppo, per decoro spiare invidiosi, cer¬ 
cando di arrivare in fondo alla striminzita paginetta di affettuosità 
alla moglie lontana. 

E poi c'erano i nemici: coriacei e fanatici, disposti a battersi fino al 
sacrificio totale e quindi pericolosissimi, come da noi, addomesticati 
dalla civiltà dei Lumi, non avveniva più dal tempo dei Fabi. Era 
gente che praticava tecniche belliche mai viste, scorrette, come l'im¬ 
boscata, contro cui era facilissimo fare brutte figure. Ci siamo: per 
questo non piacciono le avventure africane. Una vittoria contro i 
«negri» rende poco, è considerata quasi obbligatoria vista la graniti¬ 
ca convinzione della superiorità diciamo «tecnica» della razza bian¬ 
ca. Una sconfitta invece costa moltissimo, perché ha i contorni di 
vergogna continentale, accomuna nella deprecazione Milano e Lon¬ 
dra, sta sullo stomaco all'intera Europa. E non dà diritto a quell'aura 
romantica che tocca al guerriero sfortunato riservato alle mischie tra 
occidentali, sicuro presidio dei gradi e della pensione. 

Per l'Africa si imbarcano volentieri, canticchiando, gli ufficiali in¬ 
feriori, i tenenti, i capitani, perché vogliono far carriera attirati da 
epopee che in Europa non si possono più nemmeno immaginare. Il 
mondo qui è al rovescio: sono le paci infatti che durano trent'anni. 
Sbarcano con la faccia beata: i generali sono meno numerosi e poiché 
preferiscono starsene al fresco dei comandi non maramaldeggiano, 
rivendicano il diritto alla pigrizia anche nei confronti di ordini e 
contrordini, firme e controfirme. Si attenua la italica apoteosi delle 
scartoffie e dei lasciapassare. I pezzi grossi, anche i pochi che in Afri¬ 
ca conquisteranno i galloni - per esempio Graziarli e il funesto Bara- 
tieri, lo stravinto di Adua - si porteranno quella qualifica di «colo¬ 
niale» come una macchia sulla divisa: significa guerre da poco, 
scaramucce con popolazioni permalose e primitive. Sogneranno 
sempre di confermare le vittorie al cospetto di più titolati avversari. 

Quando Baratieri e Baldissera si incontrarono il 5 marzo 1896 tra 
le mura del forte che teneva d'occhio gli umori di quella che era allo¬ 
ra solo un abbozzo di città, Asmara, tracciato da approssimativi col¬ 
pi di matita, tutto distingueva i due generali. Antonio Baldissera 
asciutto, un corpo e un'anima che sembravano di porfido e di grani¬ 
to, indossava una divisa quantomeno sorprendente per un'epoca in 
cui allo stile i generali ci tenevano eccome: era una palandrana da 
soldato semplice a cui avevano cucito sopra, frettolosamente, i gradi 
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di generale e di governatore. Per di più appariva stropicciata, sgual¬ 
cita, infarinata di polvere perché a cavallo, lavorando di sperone, 
aveva percorso la salita che portava da Massaua sul mare, dove era 
sbarcato alla capitale sull'altopiano. La strada buona moriva subito, 
il resto era lina broccatura di sassi. 

Il collega che gli stava di fronte, invece, indossava una divisa fa¬ 
stosa e ben stirata, con tutti i gradi e le decorazioni al loro posto. Di 
medaglie e simboli di campagne ce n'erano forse fin troppi. Chi 
avrebbe detto che quell'impeccabile damerino, Oreste Baratieri, era 
reduce da una catastrofica ritirata e si era lasciato per strada tra le 
gole e gli aspri crepacci di Abissinia migliaia di soldati morti feriti 
prigionieri? Capita ogni tanto che la Storia smarrisca il filo e incroci 
con beffarda stramberia due destini: Baldissera era venuto a toglier 
il comando al vinto, a portargli, purtroppo in ritardo, un ordine 
umiliante di licenziamento; gli toglieva quel comando civile e mili¬ 
tare per cui per anni aveva trapestato cocciutamente la via della car¬ 
riera. La disdicevole trasandatezza di Baldissera nasceva proprio 
dall'aver viaggiato, per quel perentorio appuntamento, in incognito, 
travestito da funzionario civile. Le machiavelliche, e inutili, astuzie 
della politica volevano che il licenziato nulla sospettasse fino al mo¬ 
mento di trovarselo davanti, 0 suo successore, armato della folgore 
di Giove della revoca. Troppo tardi. Ventiquattr'ore prima Baldisse¬ 
ra a Massaua avrebbe incontrato una situazione ancora aperta su cui 
esercitare il suo pugno di ferro e mettere utilmente alla prova i piani 
che durante le settimane di navigazione nel Mar Rosso aveva elabo¬ 
rato per riparare, correggere, ribaltare una sconfitta in vittoria. 
Adesso doveva amministrare un disastro, il peggiore della storia co¬ 
loniale di ogni tempo, una batosta che faceva impallidire Lissa e Cu- 
stoza. L'uomo che gli stava davanti era lo stesso che pochi mesi pri¬ 
ma era venuto a Roma acclamato dalle folle e aveva pronunciato la 
famosa frase: «Datemi dieci milioni e vi porto in Italia il negus Me- 
nelik incatenato». I dieci milioni glieli avevano dati: Menelik stava 
festeggiando la vittoria intonando il Te Deurn nella chiesa di Adua. Si 
diventa filosofi a leggere certi sghiribizzi del fato. 

Gli incontri tra generali, quando uno dei due è vinto, hanno spes¬ 
so una straziante grandezza: le frasi di conforto pronunciate dai vin¬ 
citori assordano le antologie e gli artisti si sono fatti tentare, grandi o 
modesti che fossero, dal tema plutarchiano dello sconfitto che conse¬ 
gna la sua spada all'avversario fortunato. Incroci di destini, gran¬ 
dezze che appassiscono, la virtù della misura nel trionfo: sono le 
maree della storia, il pennello e la macchina da scrivere vanno avan- 
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ti da soli. Quella volta ad Asmara si aggiungeva il dettaglio intrigan¬ 
te che i due protagonisti indossavano la stessa divisa e la sconfitta in 
un certo modo si riverberava anche su colui che era stato inviato per 
impedirla. 

Baldissera fece il possibile perché tutto sembrasse un normale av¬ 
vicendamento e non una scena da tragedia greca. Si informò sui mo¬ 
vimenti tattici della battaglia disgraziata, ma come se fosse una con¬ 
versazione accademica, si parlasse di Waterloo e non di un posto in 
cui erano ancora caldi i cadaveri degli uccisi, i feriti rantolavano e i 
prigionieri gettavano guaiti da bestia. Si spinse impavido fino alla 
cortesia di domandare qualche consiglio, lui che la colonia in pratica 
l'aveva montata pezzo su pezzo e se ne era andato per le solite pole¬ 
miche col ministero e gli scandali che i gazzettieri delle retrovie sol¬ 
leticavano e qualche volta inventavano di sana pianta. 

Non era la prima cortesia tra questi due generali così diversi. Il 19 
aprile 1893 «Il Mattino» di Napoli riferiva ai suoi lettori di una propo¬ 
sta del governatore della colonia, l'ancora potente, riverito e presun¬ 
tuoso Baratieri: aveva chiesto, e naturalmente ottenuto, che venisse 
dedicato al Baldissera il forte Bet Macà il quale, fosco e sospettoso co¬ 
me la casa dell'Innominato, incombeva sul villaggio di Asmara che 
gli italiani avevano deciso con capriccio di conquistatori di trasforma¬ 
re nella loro capitale. Commentava il quotidiano, tra i più briosi nel- 
l'accudire i nostri destini africani: 

Il cortese pensiero del colonnello Baratieri di dare al forte costruito dal 
Baldissera, appena occupata l'Asmara, il nome del valoroso generale è una 
tardiva giustizia resa aU'Uomo, che ebbe della nostra fortuna coloniale il cri¬ 
terio più chiaro e più sano, le più felici attitudini per spingerla a buon porto. 

Son frasi che suscitano in noi rimpianti, sospiri e quell'ansia che 
coglie davanti agli anticipi sempre amari del futuro. 

Nulla poteva essere più diverso in natura di questi due uomini; di 
più: di queste due Italie che si confrontavano nelle biografie e nelle 
attitudini, portandosi dietro l'una e l'altra pregi e difetti. Baldissera 
era nato suddito dell'imperialregio governo e la sua infanzia era di¬ 
segnata dalle memorie ufficiali con esasperazioni forse un poco leg¬ 
gendarie: orfano di un modesto funzionario di queU'amministrazio- 
ne che partoriva o fedelissimi o insigni roditori della imperiale 
stabilità, povero come Giobbe, era stato raccolto si può dire in strada 
dal vescovo di Udine e spedito all'accademia militare di Wiener 
Neustadt nella Bassa Austria dove i mille rivoli e le mille culture di 
quell'impero complicatissimo confluivano in un fascio di disciplina 
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ferrea e di valori condivisi. L'orfano era venuto su aggrottato, catti¬ 
vo. Si raccontava che una volta, a un istruttore che gli chiedeva se 
sapesse nuotare, avesse risposto, conoscendo ancora male il tedesco, 
un inopportuno e squillante: benissimo. Di nuoto invece era assolu¬ 
tamente digiuno. Gettato in acqua dallo sbrigativo maestro aveva ri¬ 
schiato di affogare, ma la sua determinazione a non riconoscersi vin¬ 
to e a non ammettere l'errore linguistico, grazie a sforzi inauditi, lo 
aveva fatto restare a galla. Nella guerra del 1859 aveva combattuto 
contro di noi e bene, con la divisa di capitano. Anzi, si era guada¬ 
gnato i gradi proprio a Palestro a spese di un reggimento di bersa¬ 
glieri che anni dopo gli sarebbe capitato di comandare. Quando, or¬ 
mai italiano, si presentò alle sue nuove truppe, tutti stavano col fiato 
sospeso aspettandosi imbarazzi e abiure. Lui, imperturbabile, con 
quello sguardo severo che metteva soggezione e la voce tagliente, 
aveva tessuto le lodi dei suoi vecchi camerati esaltando il valore che 
i due eserciti avevano sfogato in quella gloriosa e lontana giornata. 

Nel 1866, per non incrociare di nuovo la spada con quell'incomo- 
da prole della rivoluzione - era già colonnello -, ottenne di combat¬ 
tere non più sul fronte italiano ma in Boemia contro i prussiani, e 
portò a casa la croce militare di Maria Teresa. A riparazione di un 
torto durato un secolo, la sua terra era diventata italiana ed egli 
chiese di cambiare divisa, lasciando il bianco degli Asburgo per il 
blu dei Savoia. Queste erano le avventure dell'Ottocento quando 
non si calpestavano ancora con grossi scarponi i sacri proclamati 
principi e gli irredentismi andavano a braccetto con l'onore del ser¬ 
vizio. Gli rimasero, tra i suoi colleghi perfidi, il soprannome «l'Au¬ 
striaco», che non era certo, negli anni di martiri ancor freschi a Bel¬ 
fiore, un complimento. E un sospetto, un'insofferenza che spiega gli 
inciampi della sua pur prestigiosa carriera. Tra le pagine più curiose 
e paradossali del Risorgimento e delle sue confusioni c'è l'immagine 
di Baldissera appena promosso nello stato maggiore della divisione 
di Chieti che passa interminabili serate a scambiare racconti e ricordi 
con Nino Bixio, il luogotenente di Garibaldi, ora comandante di 
quella divisione, il sovversivo che aveva dedicato la vita a cercare di 
scuotere il trono degli Asburgo. E ci piacerebbe che qualcuno dei 
due, il rivoluzionario genovese che sognava ormai nuove glorie ma¬ 
rinare ed era un po' stufo di epopee, e il brillante ufficiale dell'odia- 
ta Austria ancora all'inizio di carriera, ci avessero lasciato un reso¬ 
conto di quelle conversazioni. 

Anche Baratieri era un suddito della monarchia austriaca, ma 
aveva fatto subito altre scelte: la carriera l'aveva imboccata indos- 
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sando la camicia rossa, arruolandosi in quel gruppo di garibaldini 
ambiziosi e gagliardi che su quell'impresa avevano scommesso non 
solo per fornire un grande dispiacere ai Borboni ma soprattutto per¬ 
ché sarebbe stata un lasciapassare per il potere nella nuova Italia. 
Baratieri era uno di quelli che aveva azzeccato quell'azzardo: con la 
tessera garibaldina e un gran talento di acrobata della politica aveva 
scalato i gradi dell'esercito italiano, carriera a cui certo non lo desti¬ 
navano attitudini militari. Quando Baldissera sudava sui manuali di 
Montecuccoli e del principe Eugenio, Baratieri manovrava nei corri¬ 
doi romani tra le fila di quella sinistra che finalmente aveva arraffato 
il potere. In attesa di schiantare i nemici in corpore vili sui giornali 
impartiva aforismi e ramanzine sulle battaglie dell'antichità e su 
quelle poche che si combattevano in Europa; edificava la fama di 
stratega nelle aule del Parlamento dove, deputato, Crispi lo aveva 
sempre provvidenzialmente vicinissimo per sostenerlo in quella 
scabrosa materia. 

All'Africa era arrivato in queste estenuanti metamorfosi carrieri¬ 
stiche perché aveva intuito che lì i salti di carriera erano più clamo¬ 
rosi, facili e repentini e si poteva speculare utilmente su un certo gu¬ 
sto esotico e imperialista che si veniva piantando ogni anno sempre 
di più nella vita di quell'Italia dalle mille delusioni e dai centomila 
rancori. Abituato com'era all'immagine di primo della classe, di sec¬ 
chione, si era anche dato il colorito da rodato coloniale partecipando 
ad alcune esplorazioni, di gran moda presso gli snob, nella vicina 
Tunisia. Era ancora senza padrone in quell'epoca; l'avevamo a un 
palmo; poi la Francia astutamente ce la soffiò relegandoci alle pie¬ 
trose periferie del Como d'Africa. Ne era tornato naturalmente som¬ 
mergendo il pubblico di articoli e di libri dove sembrava, grazie al 
tono saccente, che null'altro avesse fatto in vita sua che attraversar 
deserti, dar nomi a montagne e discutere con selvaggi sciagurata¬ 
mente poco ansiosi di diventare civili. Insomma: il generale Baratie¬ 
ri era in realtà un giornalista geniale, un astuto politicante di un'Ita¬ 
lia rapidamente convertita dai rigori un po' luterani della destra 
storica al governo rapace e sprecone della sinistra: uno che nelle co¬ 
se militari andava a orecchio e credeva bastassero un paio di citazio¬ 
ni per vincere una battaglia. Baratieri non avrebbe mai commesso 
l'errore di Baldissera che, promosso colonnello, alla richiesta se vole¬ 
va far cancellare dallo stato di servizio il periodo in cui aveva milita¬ 
to nell'esercito austriaco, aveva risposto con un secco no. Lui si lavo¬ 
rava il Crispi, cercava di entrare in tutte le combinazioni dei 
ministeri. Ci volevano le acrobazie perché, anche allora!, cadevano e 
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venivano rimontate con i fragili puntelli di alleanze sempre provvi¬ 
sorie e infide. Scavava, ufficiale dello stato maggiore in Africa, sotto 
le fondamenta della statua del suo superiore, il governatore Orerò, 
altro esempio di arrogante che si sentiva ridicolo con i gradi di go¬ 
vernatore di quella rachitica colonietta. 

Se Baldissera la scuola militare tedesca l'aveva frequentata dav¬ 
vero, anche se nella versione casereccia dell'esercito austroungarico, 
per Baratieri il prussianesimo era diventato un dogma per scelta. 
Non perché avesse studiato con particolare attenzione le teorie stra¬ 
tegiche che andavano di moda a Berlino, ma perché dopo la guerra 
del '70 fare il Moltke era diventata nelle caserme italiane la prova di 
modernità. Tutti fino al giorno prima omaggiavano Napoleone e i 
suoi sfioriti eredi come Mac-Mahon o Bazaine. Improvvisa era spun¬ 
tata la passione per quei burberi vincitori di Metz e di Sedan: piani¬ 
ficazione, organizzazione, armate che manovravano con l'orologio 
in mano. Di colpo era cambiato il vocabolario e Baratieri lo sfogliava 
furiosamente. Quanto poi al fatto che questa teoria fosse applicata o 
applicabile alle truppe da lui comandate... Ah, qui la faccenda si im¬ 
brogliava. Restava tutto sommato un giornalista approssimativo e 
abituato a spacciare per cultura profonda ciò che era solo un'infari¬ 
natura superficiale. 

«L'Austriaco» aveva scoperto l'Africa nel 1887 e per dovere, non 
certo per accorti calcoli di carriera. Era sbarcato con quella spedizio¬ 
ne di San Marzano che doveva vendicare Dogali. Le sue lettere, do¬ 
ve l'arcigno ufficiale dismette l'aria di alma sdegnosa e si rivela ar¬ 
guto spiritoso disincantato su uomini e cose, scoperchiano gli 
armadi retorici di quella spedizione. Baldissera ha capito tutto. Da 
Roma l'armata, che come un guizzo di folgore avrebbe dovuto ince¬ 
nerire il vile abissino, è partita con l'ordine tassativo di evitare anche 
l'ombra di im pericolo «per risparmiare ogni nuova commozione al- 
l'opinione pubblica in Italia tanto morbosamente sensitiva». E allo¬ 
ra, invece di impegnarsi nella caccia agli eserciti del negus, non è 
difficile trovarli perché sono immensi, si scava, si fortifica, si trince¬ 
ra, si costruiscono strade e ferrovie per assicurare ai diciassettemila 
uomini del corpo di spedizione l'assoluta sicurezza. Comandando 
un'armata di terrazzieri impegnatissimi a portar pietre e a tirar su 
muri a secco, Baldissera può dedicarsi dalla Piana delle scimmie 
(nome buffo per una poco marziale spedizione) a raccontare: 

Massaua è una assai graziosa e interessante città, dove si mangia si beve e 
allegri si sta... È provvista di ogni ben di Dio, perfino di belle signore, elegan¬ 
ti e bianche, in numero di undici: tuttavia preferisco e di gran lunga la mia 
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tenda e respirerò il giorno in cui non ci arriverà più regolarmente né il pane 
né l'acqua ... ho al mio servizio due giovani sudanesi nerissimi, Hidriz e 
Ibrahim, che mi fanno da scorta d'onore, da guardie notturne, da binocolo 
portavoce postini fattorini ecc. ecc. E tutto ciò consumando solo mezzo litro 
d'acqua e due gallette al giorno. Il bello è che essi non mi comprendono e io 
non capisco loro e pure ci intendiamo tutti a meraviglia. Del resto qui io nul¬ 
la trovai di sorprendente; mi immaginavo uomini e cose esattamente come lo 
sono in realtà, e fin dal primo giorno mi pareva di esservi nato e cresciuto, 
anzi, ci rimasi non poco di non essere molto più nero di quanto non sono. 

Sempre in attesa dell'ordine di marciare in compatte schiere, o 
che il prudente negus Giovanni si degnasse di scendere alla Piana 
delle scimmie per farsi bastonare, Baldissera e i suoi compagni vide¬ 
ro con grande delusione la campagna finire. Quella volta non c'era 
nessun granellino di incenso da bruciare. Asinari di San Marzano, 
che tutti indicavano come un grullo bellicoso, era imo di quei solda¬ 
ti abituati a sentire l'odore della polvere senza il condimento del 
piombo. Il governo, a parole, faceva la voce grossa ed esigeva di 
vendicare l'onore d'Italia; in realtà si preoccupava solo di non avere 
un supplemento di guai. Anche una campagnetta minuscola come 
quella poteva bastare. Scriveva questo filosofo mancato: 

Non è soltanto al fuoco che si riprova la bontà degli eserciti, ma bensì an¬ 
che a sopportare con animo sereno e virile perseveranza le privazioni, i di¬ 
sagi del clima, nell'abnegazione di ogni maniera, nel sentimento, nella reli¬ 
gione del dovere; è in questo credo che le nostre truppe meritano le più 
grandi lodi. 

Non gli venne da quella battaglia mancata un nocumento alla car¬ 
riera. Anzi, gli avvenimenti non avevano certo imbronciato il giorna¬ 
le dell'esercito che riguardoso lo accolse sotto la sua ala protettrice: 

Se all'Italia è mancato il successo delle armi perché il nemico non ha ardi¬ 
to affrontarle, ha dimostrato peraltro di possedere un organismo militare ca¬ 
pace di lanciare senza nessuno sforzo un corpo di truppe considerevole nel 
Mar Rosso e in imprese di questa natura non è certo questo il punto meno 
importante. 

Siamo nel 1888, i soldati spediti in Africa per vendicare i compa¬ 
gni si reimbarcano più abbronzati, ma di sicuro non più entusiasti 
per quella strana guerra senza fucilate. Baldissera invece resta, e con 
la carica addirittura di «comandante superiore». Definizione un po' 
generosa visto che il suo esercito africano era costituito da qualche 
migliaio di mercenari arruolati ai quattro angoli del continente e la 
cui fama guerriera per ora si stemperava nell'affettuosa definizione 
di «zucche vuote». In realtà i suoi poteri erano ben ampi; si estende- 
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vano anche all'amministrazione civile. Insomma, era padrone asso¬ 
luto dell'Africa italiana. Stranamente quel fanatico tranquillo e in¬ 
flessibile non sembrava affatto contento della carica e non solo per¬ 
ché non poteva riabbracciare «l'angioletto biondo», una delle sue 
piccole figlie: 

Interrogato due volte se avessi gradito rimanere in Africa risposi no. Ciò 
non pertanto tutti se ne vanno e io solo resto. Già, l'ho detto sempre, le cose 
di questo mondo, per quanto uno faccia, vanno come vogliono andare: inu¬ 
tile lottare. Mi stordirò lavorando, rimedio questo già da me sperimentato 
per tanti anni. 

È strana questa insofferenza dei generali verso l'Africa. È qui che 
sperimentano per la prima volta nella storia della nostra casta mili¬ 
tare una possibilità esaltante, quella di esercitare un potere assoluto. 
In Eritrea si è scelto infatti, più per necessità che per ragionamento, 
il modello della colonia di tipo militare. Le ragioni non sfuggono: 
siamo avvinghiati a quella striscia di costa, sovrastati da montagne e 
da eserciti con cinque, sei zeri, in continuo stato di mobilitazione, ci 
tengono compagnia predoni e ribelli etiopi, i dervisci, la fanatica 
conventicola che nel vicino Sudan ha inventato la jihad permanente 
e la rivoluzione islamica planetaria. Ogni tanto trovano il tempo di 
rovesciarsi su di noi in cerca di terre e bottino. Per molti anni il noc¬ 
ciolo della dottrina, l'articolo di fede numero uno sarà combattere, 
non amministrare e legiferare. Si passa da un'emergenza a un'altra e 
il porto di Massaua è sempre pieno di navi che grondano truppe e 
cannoni. Quell'ebbrezza di comandare tutto può attirare soltanto co¬ 
loro che in patria hanno poche possibilità di scalare le gerarchie, 
parvenu come Baratieri tanto per intenderci. Gli altri, i grandi gene¬ 
rali a cui toccano seggi senatoriali e ministeri non hanno passione, 
come abbiamo visto, per le scomodità di quella terra lontana. Anche 
perché i rapporti che leggono loro non sono dipinti di splendori e 
ricchezze, come pretendono di descrivere una cattiva letteratura e 
un pessimo giornalismo. 

Per Baldissera c'è di più. Si è accorto che la colonia è diventata su¬ 
bito un crocevia di traffici, sottogoverno, ruberie; dalle navi sbarca¬ 
no file di avventurieri disposti a qualsiasi cosa pur di speculare sul¬ 
l'unica attività economica di una colonia in cui non c'è nulla e tutto 
deve essere importato dalla madrepatria o dai domini inglesi, e do¬ 
ve l'amministrazione, che non è certo quella sparagnina dei Quinti¬ 
no Sella, è disposta a chiudere un occhio. A Massaua arrivano perso¬ 
ne con il portafoglio vuoto, un passato nebuloso e una lettera di 
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raccomandazione del ministro o del potente romano. Dopo pochi 
mesi fanno costruire palazzi, traslocano nelle antiche case dei mer¬ 
canti arabi, ottengono posti e commende. Disprezzati in Italia, appe¬ 
na arrivati ad Asmara sono fatti baroni. Scrive Baldissera nell'89 a 
un amico: 

Ti assicuro che si sta benissimo e sotto ogni rapporto; e se ciò pensando 
io insisto per venirmene via la ragione è che la mia bambina ha bisogno di 
me, ch'io ormai son logoro dell'eccessivo e mai interrotto lavoro e soprattut¬ 
to sono stanco di lottare tutti i giorni e tutte le ore, con fornitori disonesti e 
ladri. Sostenuti e favoriti da deputati e ministri; non occorre che aggiunga 
che i citati ladri sono tutti commendatori e cavalieri. Faccio punto, mi arre¬ 
sto, visto che ho posto piede sopra un terreno fangoso. 

Nel metaforico pantano davvero si sguazza; se si vuole sopravvi¬ 
vere fatalmente bisogna immergersi. Baldissera aveva il talento dei 
colonialisti, di un Cecil Rhodes per intenderci: gente che sapeva con 
implacabile energia sfruttare le situazioni, anzi determinarle e pro¬ 
muoverle. Roma gli lesina i fondi, vogliamo fare i grandi ma i bilan¬ 
ci sono sempre quelli lacrimevoli di un paese, si direbbe oggi, in via 
di sviluppo. Allora lui inventa gli ascari, i soldati indigeni che costa¬ 
no poco e gli permettono di organizzare mirabili offensive. Le circo¬ 
stanze ci regalano la possibilità di occupare Cheren. È un forte che 
gli egiziani hanno costruito prima di risalire mestamente il Nilo, un 
bastione di pietra che difende gli accessi al nostro altopiano, il quale 
così diventa una cassaforte che sarà difficile scassinare. Sembra una 
follia con pochi uomini tentare l'azzardo. Dispone di duemila uomi¬ 
ni. Li divide in due colonne e con precisione matematica le fa arriva¬ 
re alla stessa ora da direzioni diverse. I difensori restano a bocca 
aperta, alzano le braccia per lo stupore. È il 2 giugno, festa dello Sta¬ 
tuto. Alle dodici la bandiera sventola sul forte senza che sia stato 
sparato un colpo e le regolamentari ventuno cannonate salutano la 
preveggente magnanimità del re. Un generale inglese (solo loro pos¬ 
sono permettersi di valutare anche l'estetica della guerra) definì l'o¬ 
perazione una «marcia artistico-militare». 

Dopo quattro anni di negritudine, nel 1889, siamo ancora bloccati 
pericolosamente a pochi chilometri dal mare, in quella famosa Piana 
delle scimmie che ci ha già fatto arrossire. Bisogna guadagnarselo 
l'altopiano, l'Hamasen, da cui le nostre ambizioni potranno respi¬ 
rare aria fresca, spaziare su quello che è considerato con qualche 
enfasi, il cuore ricco dell'Eritrea. Chissà, da lì si può guardare fino al 
cuore dell'Africa. Baldissera si prepara con scrupolo, trasforma in 
strada la pista che tormenta anche la pazienza dei muli, e con un al- 
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tro colpo di mano occupa Asmara. Fioccano gli applausi, sono quat¬ 
tro casupole che appartengono a un predone, ras Alula. Ma da quel 
momento resteremo incatenati all'Africa per altri quarant'anni. 

I colpi di audacia sono soltanto una voce del suo repertorio. Come 
hanno insegnato gli inglesi, in quel guazzabuglio di genti è fonda- 
mentale, con l'arte felina dell'onesto Jago, cercare alleati, dividere, 
arruolare, trasformare i predoni in gendarmi, fare promesse a tutti, 
seminare zizzania, tenere sempre accuratamente accese le antiche 
inimicizie. È un talento imperialistico che a Baldissera veniva natu¬ 
rale. Applicava l'accorta strategia del vecchio consumato imperialre- 
gio governo che aveva visto all'opera dall'interno: tedeschi contro 
ungheresi, croati contro italiani, ungheresi e croati contro tedeschi. 
Alla fine, da quel vociamento indiavolato, emergeva solida la vec¬ 
chia tirannia austriaca che si portava nelle ossa il tarlo sordo dell'o¬ 
dio degli oppressi. I fieri patrioti, i nazionalisti pensosi che gli storici 
hanno creduto di riconoscere fin da queste epoche remote, in realtà 
non esistono; Etiopia ed Eritrea devono accontentarsi di loschi signo¬ 
ri della guerra che cercano nuove pedine per spellare con profitto i 
compatrioti inermi. La grande carta degli italiani è di non apparire 
mai conquistatori, coagulando l'automatica e fervente avversione 
che quelle genti dedicano subito a chi dà l'impressione di voler loro 
mettere i piedi in testa. Mettiamoci comodi. Lasciamo che litighino, 
che alzino la voce, che tirino fuori coltelli e bastoni. Tireremo Ì naso 
fuori al momento giusto per apparire come liberatori dal tiranno di 
turno e farlo ripiombare nella mediocrità. 

Baldissera si impratichisce, questo gioco è ambiguo sporco e peri¬ 
coloso. Assolda predoni e regala loro fucili e le patenti per far guerra 
ad altre bande che in quel momento gli sembrano più ostili e perico¬ 
lose. Non si può alzar lo sguardo dal mazzo delle proprie carte, ri¬ 
schi di smarrirti. Qui non ci sono regole di lealtà o riconoscenza. 
Con seimila soldati deve tener l'ordine in una colonia di centoqua- 
rantamila chilometri quadrati dove si viaggia a dorso di cammello, 
le frontiere sono ipotetiche, non c'è un'amministrazione, bande di 
predoni e alleati armati fino ai denti di dubbia fedeltà vanno a spas¬ 
so con cipiglio arrogante. Quando si profila un pericolo Baldissera 
procede spietatamente a eliminarlo affidando il compito ai suoi irre¬ 
golari. Anche la sola intenzione di tradire basta per una sentenza ca¬ 
pitale di cui naturalmente non resta traccia ingombrante nei verbali 
della colonia. Spaziando per il cielo dei principi potremmo dire che 
qui vige un diritto un po' longobardo. 

Fu il materiale di una operazione così disinvolta, lo scandalo Li- 
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vraghi, che opportunamente manovrato dai suoi nemici a Roma co¬ 
me in colonia rischiò di travolgerlo. Raccontiamolo, ci pare che asso- 
migli a qualcosa. Dario Livraghi è un ufficiale dei carabinieri a cui 
Baldissera ha affidato il compito di tenere i collegamenti con i capi 
indigeni arruolati nelle bande irregolari. Tipo svelto, disinvolto di 
modi e di scrupoli, Livraghi si tira dietro un Leporello indigeno, un 
sottufficiale, Adam Agà, che ha giurato fedeltà più al superiore che 
al remoto re d'Italia. La sulfurea coppia finisce per prendere passio¬ 
ne a quel doppio gioco, si ingegna a renderlo triplo, quadruplo, met¬ 
te su una privata organizzazione parallela in cui utilizza i suoi colla¬ 
borazionisti per estorsioni, ricatti e omicidi. In questi tempi di 
sospetti basta la minaccia di un'accusa di tradimento per aprire gli 
animi e le borse. Le liste dei clienti lievitano come torte, acchiappano 
anche ricchi mercanti e notabili che ci dedicano il loro affetto senza 
secondi pensieri. Chi non paga viene eliminato, «soppresso» come 
scrive la burocrazia coloniale, e tutto finisce nelle cifre della proficua 
lotta contro i traditori. I superiori del Livraghi strabuzzano gli occhi 
per tanta irriconoscenza indigena e passano ad altra pratica. Quan¬ 
do il feroce Adam Agà è esausto o la vittima è davvero importante, è 
lo stesso Livraghi che si sporca le mani dopo aver trascinato il mal¬ 
capitato in qualche trattino alla periferia di Massaua. 

La colonia è minuscola e molti sussurrano di queste pratiche così 
poco ortodosse. Anzi, il termine «livragheggiare» è stato coniato per 
descrivere la sparizione repentina e misteriosa di qualche notabile 
chiacchierato (o troppo ricco). A Massaua si strizza l'occhio e si fa 
finta di nulla. Il capitano e il socio livragheggiano indisturbati. Ma 
nell'Italietta di Umberto rimasta nelle memorie patrie per essere au¬ 
toritaria, dispotica e biliosa, la stampa come quarto potere funziona, 
eccome. In colonia piombano torme di giornalisti in cerca di colore e 
di scandali, gli inviati dei fogli della sinistra sono famelici, docu¬ 
mentati e curiosissimi. Non sono giornali, sono barricate. Così «la 
Tribuna» pubblica in prima pagina la storia e scoppia la scandalo. Di 
che tempra era fatto Baldissera lo si scoprì proprio in quelle circo¬ 
stanze. Livraghi, fuggito opportunamente in Svizzera come un ban¬ 
carottiere qualsiasi, tempesta i giornali di memoriali ricattatori in 
cui minaccia rivelazioni da far crollare la colonia il governo il trono. 
Vuole per «collaborare» l'immunità e rovescia tutto sui superiori. 
Baldissera, processato per il teorema che «non poteva non sapere» (e 
infatti sapeva benissimo), reagisce a fronte alta assumendosi la re¬ 
sponsabilità di una parte delle esecuzioni: 
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Se avessi lasciato correre mi avrebbero un giorno o l'altro trucidato qual¬ 
che plotone ... senza farlo giudicare dai tribunali di guerra. L'Africa non si 
può regolare con le norme consuete dei paesi civili. La nostra sicurezza era 
seriamente minacciata; trattavasi della salvezza della colonia. Il governo vo¬ 
leva mantenere tale sicurezza: io mi ero assunto la responsabilità di farlo e 
agii unicamente in questo senso. 

Lo assolsero. Gli esperti di colonie con meraviglioso candore non 
persero un grammo di ammirazione per lui e continuarono a chia¬ 
marlo «il generale» come se fosse l'unico in quella infilzata di uffi¬ 
ciali tutti croci e galloni. Non riuscì invece a schivare l'infuocata an¬ 
tipatia della sinistra nei suoi confronti, che sarà appannata solo 
daH'imbattibile concorrenza di Bava Beccaris, l'assassino di Milano. 
Nel coro di strilli si distingueva Turati; lo chiamava per esempio 
«quel cane di Baldissera» accusandolo di aver portato in Africa «or¬ 
rori e nefandezze»; come se quelle non fossero già lì, ben presenti e 
vive da ere immemorabili. 

Il suo tempo sotto i riflettori era inesorabilmente scaduto. A Roma 
era salito finalmente al potere un uomo, Francesco Crispi, che ai ge¬ 
nerali non voleva certo lasciare le redini così sciolte; era convintissi¬ 
mo che nessuno meglio di lui sapeva far la guerra visto che aveva te¬ 
nuto a balia un praticante come Garibaldi. Affiorava forse per la 
prima volta qualche viscerale pregiudizio tra politici e militari. Fino 
a un minuto prima andavano così bene a braccetto con la puntiglio¬ 
sa attenzione alle reciproche competenze e il tacito accordo di non 
pestarsi i piedi. Adesso, in mezzo al rombo delle lodi, si avvertiva 
tendendo l'orecchio il ronzio della critica. La tattica fatta di audacie 
e di astuzie non piaceva ai governi della sinistra che si erano fatti 
tentare dalle sirene di Menelik: lo avevamo fatto diventare da oscu¬ 
ro ras di periferia negus d'Etiopia offrendogli cartucce, fucili e milio¬ 
ni; sicuri che ci avrebbe regalato per riconoscenza quello che era così 
per noi faticoso conquistare. 

Era il contrario della politica di Baldissera, che invece voleva ali¬ 
mentare il caos nell'immenso impero, appoggiare qualcuno solo fino 
a quando non diventava troppo potente, essere indispensabile a tut¬ 
ti e non a uno solo. Se ne andò sbattendo la porta e con il viatico che 
non si negava a nessuno di un commenda dei Savoia. Tornò in Italia 
ad amministrare la noia di reggimenti di provincia. La motivazione 
ufficiale era una diplomatica «malattia agli occhi». Quella vera il 
trattato con cui regalammo a Menelik quattro milioni per comprare 
le cartucce e i cannoni con cui ci massacrò poi ad Adua; in cambio di 
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una promessa di protettorato che fu una beffa ben giocata dal negus 
ai nostri diplomatici malaccorti e creduloni. 

In Africa era arrivata l'ora di Sua Eccellenza Oreste Baratieri! Era 
convintissimo, arpionando con il piede la soglia del Palazzo di Mas- 
saua, che la Storia lo avrebbe proclamato con parole da incidersi nel 
granito. La carica di governatore gli spettava si può dire come una 
compensazione per un incarico ben più prestigioso. L'aveva solo 
sfiorato per quelle che si potrebbero definire ragioni di alta politica. 
Infatti stava per diventare addirittura ministro degli Esteri. Alla pol¬ 
trona si era avvicinato con anni di accorta propaganda di se stesso e 
delle proprie qualità di analista politico e militare. Non c'era salotto 
in cui non comparisse la sua felpata pinguedine, il grasso aveva già 
inghiottito i lineamenti un tempo severi. L'avevano con rammarico 
bocciato come ministro: era nato nei domini austriaci e un irredento 
era l'ultima persona a cui il nostro alleato nella Triplice voleva strin¬ 
ger la mano. 

Che sciagura: fu preso per quel che pretendeva di essere. Il primo 
provvedimento che adottò appena sbarcato in colonia fu di imporre 
il «Sua Eccellenza» nella corrispondenza ufficiale. Il predecessore 
Gandolfi se ne andò senza salutarlo, tanto lo disprezzava; doveva 
esser così la corte di Atreo. Baratieri, che conosceva Crispi fin da 
quando entrambi erano vestiti di una sdrucita camicia rossa, sapeva 
perfettamente cosa voleva il suo capo a Roma: vittorie. Accontentia¬ 
molo! Il presidente del Consiglio era affaccendatissimo a reprimere 
rivolte; di più: quasi rivoluzioni in Sicilia e in Lunigiana; le plebi 
erano impermalite per tasse e balzelli e si ostinavano a non farsi con¬ 
durre verso quella grandeur che a lui sembrava così indispensabile e 
a portata di mano. I generali lo assistevano, per tener l'ordine non 
bastavano gli sbirri. Arrivò un telegramma che annunciava la presa 
di Cassala e la sconfitta dei dervisci, noti fanatici sudanesi, primi a 
voler tagliare con un colpo netto la testa dell'arrogante Occidente. A 
Roma si festeggiò con luminarie e proclami; poi ci si chinò sulla car¬ 
ta geografica a cercare dove fosse questa Cassala: la trovarono con 
fatica, era un posto talmente periferico rispetto alla nostra colonia 
che ci costringeva ad allungare pericolosamente le linee e a ingoiare 
altri milioni. Strepitò la sinistra estrema, che era davvero incontenta¬ 
bile: «Una creazione megalomane pagata col sangue dei nostri gio¬ 
vani e valorosi soldati e con le decine di milioni di cui si sente biso¬ 
gno negli uffici del palazzo delle Finanze». 

Nessuno ebbe cuore di ricordare che dervisci e seguaci del Madhi, 
peraltro defunto, erano lontani parenti di quelli che avevano mozza- 
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to la testa a Gordon Pascià e che la città conquistata era il consueto 
mazzo di casupole di cui avevamo già una collezione. Era una vitto¬ 
ria e tanto bastò per attribuire al Baratieri la fama di genio. Non po¬ 
tevi mica deludere uno come Alfredo Oriani, strampalato vate itali¬ 
co, che scriveva: 

I nostri soldati ritornano in Africa perché da tremila anni dura la lotta tra 
l'Africa e l'Italia e l'Italia vi ha già vinto Annibaie, imprigionato Giugurta, 
sottomessi i tolomei, vinti i saraceni, dissipati i barbareschi. I nostri soldati 
ritroveranno su quelle arene le orme degli antichi padri. L'Africa destinata 
alla civiltà è votata alla sconfitta. 

II generale, da furbo giornalista, si fece immortalare mentre libe¬ 
rava sulla piazza principale della «metropoli» mahadista torme di 
schiavi dolenti e riconoscenti. Tanto che Crispi, che almeno nelle ti¬ 
rate retoriche era rimasto sempre un po' mazziniano, gli spedì «il 
plauso per il nuovo trionfo della civiltà». Nella risposta dell'Eccel¬ 
lenza c'è tutto l'abisso di servilismo a cui sanno arrivare, manovran¬ 
do i cannoni dell'ipocrisia, i generali italiani: 

Chiedo scusa per il tono confidenziale, ma dalle rovine fumanti del cam¬ 
po mahadista, dove ho piantato la mia tenda, mi sarebbe difficile scrivere 
diversamente al precursore dei Mille, a chi mi ha dato l'ispirazione quando 
volendo occupare l'altopiano abissino ha scritto a un ministro «mi sento 
nelle vene il sangue garibaldino»... 

Tra garibaldini funziona il dovere reciproco di sostenersi nelle pa¬ 
ludose strade della politica romana dove fan sempre la parte dei 
barbari invasori. E Baratieri, al contrario di quel testardo di Baldisse- 
ra, non è certo il tipo da procurar guai o fare di testa sua. Crispi spe¬ 
disce un telegramma e sa che a Massaua nel palazzo del serraglio, 
sede dei comandi, si esegue. Si sussurra nelle caserme e nei corridoi 
ministeriali che Baratieri si dà alla bella vita, anzi alle orge. Su que¬ 
sta storia la tenebra è fitta. Il generale è troppo amante del potere 
per perdere tempo dietro alle pur fascinose madame coloniali. Con 
gli altri generali non va affatto d'accordo. Con uno di loro, il rodo¬ 
montesco Giuseppe Arimondi, siamo in guerra: lettere calunnie in¬ 
sulti precisazioni disobbedienze richieste di dimissioni al ministero 
che viaggiano verso Roma al ritmo di sventagliate di mitraglia. Am¬ 
biente davvero procelloso! 

Crispi non fa una piega, gli piace che i suoi generali litighino, così 
restano svegli, pieni di ambizioni. Baratieri, che generale lo è solo 
per l'anagrafe e l'ufficio cassa e non per qualità e dottrina, la sua 
guerra l'avrebbe già bell'e finita lì, con le medaglie di Cassala. È ve¬ 
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nuto in Italia proprio per assaporare il dolce sapore della vittoria e 
della notorietà: banchetti, folle strabocchevoli che bloccano il suo 
treno alle stazioni, il re che lo abbraccia, il Parlamento in cui è natu¬ 
ralmente deputato che si alza in piedi al suo ingresso. Persino l'Aia- 
ce della sinistra estrema, il fustigatore implacabile di ministri e gene¬ 
rali, Felice Cavallotti, gli stringe la mano. Crispi, che sull'Africa 
ormai punta tutte le sue senili rivincite di statista bronzeo ma fru¬ 
strato dalla miseria della materia che è costretto a plasmare, gongo¬ 
la. Una sbornia di meeting banchetti serate di gala, una tournée che 
gli fa attraversare al galoppo tutta Italia; è una stella, può chiedere 
ciò che vuole, l'avrebbe. Di Menelik, il subdolo sovrano appollaiato 
sulle sue ambe inospitali, si è completamente dimenticato. 

La scomoda realtà non è certo nascosta dietro tortuose congiure: 
basta leggere i giornali. Le corrispondenze dalla colonia, al contrario 
delle immancabili veline distribuite dal ministero che parlano di un 
Menelik moribondo e di un impero atterrito di fronte alla potenza 
italica, sono informatissime. Il negus sta raccogliendo schiere apoca¬ 
littiche di soldati, un esercito immenso si muove come un leviatano 
verso la nostra fragile colonia. Il cannone già scuote l'aria. Per esem¬ 
pio Edoardo Scarfoglio, che ha raccontato la colonia in documentati 
e poco graditi reportage, scrive sul «Mattino»: 

Menelik si prepara alla guerra da poco meno di un anno e noi non sap¬ 
piamo ancora precisamente quanti cannoni, quanti fucili e quante lance ab¬ 
bia raccolto ai nostri danni. 

Eppure sul posto un generale di riserva c'è e per di più titolatissi¬ 
mo: Giuseppe Arimondi, un tipo tutto scatto brio spavalderia e slan¬ 
cio che la truppa adora. Offensivista convinto, grazie a un paio di 
battagliole contro dervisci ed etiopi non poco strombazzate, ha otte¬ 
nuto gradi medaglie e una fama di attaccabrighe che copre l'igno¬ 
ranza strategica e la pericolosissima tendenza a strafare. Inevitabile 
che i due si detestino, anzi la rivalità di mestiere, come succede sem¬ 
pre tra i nostri primi attori, si è trasformata in odio. Arimondi cerca 
di annientare il governatore con i suoi stessi mezzi, conducendo cioè 
campagna di denigrazione sui giornali. Sulla «Stampa» escono trafi¬ 
letti al cianuro sul comandante in capo che lo accusano esplicita¬ 
mente di codardia e incapacità, oltre che di abitudini sessuali scon¬ 
venienti. La malafemmina rientra sempre benissimo nell'identikit 
dello scioperato. Sono inezie di cui potrebbe con gusto occuparsi 
una corte marziale se non funzionasse la censura che i militari im¬ 
pongono su quelli che considerano affari interni della loro casta. 
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Non basta; tutti gli ufficiali che arrivano in colonia devono subire 
dall'inferocito Arimondi un corso accelerato di denigrazione del go¬ 
vernatore. Circoli e caserme a Massaua sono tutto un chiacchiericcio 
impastato di insulti, veleni, aneddoti veri o falsi, insinuazioni. La 
stampa riprende e moltiplica con gioioso furore le lettere di delazio¬ 
ne: sono il suo cibo quotidiano, tanto che a un certo punto il gover¬ 
natore ne vieta la distribuzione in colonia. 

Non siamo riusciti a capire il motivo per cui Baratieri non chiese a 
Crispi di liberarlo di quel concorrente molesto, magari con la tartu- 
fesca accortezza di una promozione e di una medaglia in più. Esclu¬ 
diamo che fosse, come scrisse il futuro maresciallo d'Italia Enrico 
Caviglia che prestò servizio da giovane ufficiale al loro fianco, per¬ 
ché «era di buon cuore». Forse considerava meschino l'indispensa¬ 
bile accorgimento o era consapevole che, anche con un altro meno 
pestifero di Arimondi, l'ostilità e il pregiudizio dei militari di carrie¬ 
ra e di scuola piemontese nei suoi confronti non sarebbero mai ve¬ 
nuti meno. 

Con in gola il boccone dell'ultimo trionfale banchetto, il governa¬ 
tore dovette partire in gran fretta per la colonia dove Arimondi pro¬ 
clamava, con feroce soddisfazione immaginiamo, che tutto stava 
precipitando. Non c'era in Italia un solo pessimista inguaribile che 
avesse dubbi sugli inevitabili trionfi che attendevano il governatore. 
Ci correggiamo: c'era Filippo Turati, leader di una sinistra già allora 
risolutamente pacifista che per demolire la cricca reazionaria al po¬ 
tere con sollecitudine leninista si augurava in Africa «una batosta 
sintetica e risolutiva». Tifava insomma per Menelik da cui, pensate 
un po', si aspettava la scintilla che incendiasse le intorpidite masse 
proletarie italiche. Le masse italiche nelle persone dei soldati di 
rinforzo che Baratieri si portava dietro invece non vedevano l'ora di 
suonargliele, a quel buffo Menelik e alla mitica regina Taitù; e canta¬ 
vano: «o Menelicche! Le palle sono di piombo e non pasticche...». 

Risalendo i sentieri di Abissinia non ancora trasformati in strade 
(mancavano i soldi), il governatore avrà rimuginato su un altro dei 
suoi errori: per non disturbare il suo capo romano alle prese con i bi¬ 
lanci aveva accettato di ridimensionare le richieste di rinforzi. Il ne¬ 
gus lo poteva battere benissimo con quello che aveva, in colonia tut¬ 
to andava alla perfezione. Per la miseria di tre, quattro milioni 
andammo incontro alla catastrofe di Adua. 

Di fronte a una guerra complicata come quella che si annuncia 
con il gigantesco esercito del negus, centomila uomini contro sedici- 
mila e per di più raccogliticci e a disagio in quelle latitudini, Baratie- 
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ri si rivela per quello che è: un incapace, un dilettante di strategia, 
assillato dalla paura di commettere errori e di fare un passo falso. 
Gli hanno messo attorno altri quattro generali, una enormità, e lui si 
sente sgradevolmente sotto esame. Nelle schermaglie sfortunate che 
precedono l'alba fatale del 1° marzo ad Adua quella tensione lo fa 
ammalare, deperisce, ingiallisce, è travolto dal pessimismo e dall'u- 
mor malinconico. Sono sparite le pose napoleoniche che piacevano 
tanto. Se ne accorge perfino Crispi che dapprima ha pensato di gui¬ 
dar la guerra con i telegrammi sottoponendolo a una doccia scozze¬ 
se di ordini di prudenza seguiti da perentori inviti a osare. «Codesta 
è una tisi militare» gli scrive a un certo punto con stile già mussoli- 
niano, «non una guerra. Piccole scaramucce nelle quali ci troviamo 
sempre inferiori di numero dinanzi al nemico, sciupio di eroismo 
senza successo.» È uno sproposito che ci mette sullo stomaco dell'al¬ 
tra indignazione. I telegrammi vengono distribuiti ai giornali per di¬ 
mostrare che il governo sa cosa vuole e danno gli ultimi scossoni al¬ 
la già traballante fama dell'invincibile Scipione. Una meteora salita 
così rapidamente allo zenit non poteva non precipitare in fiamme. 
Alla fine Crispi, che comincia a sentire odor di bruciato, decide di 
gettare a mare la zavorra di quel suo ossequiente servitore. Si è con¬ 
vinto che in Africa, per raddrizzare gli eventi, ci vuole un generale 
fatto di acciaio e si è rassegnato a passar sopra anche alle sue impun¬ 
tature e al caratteraccio: Baldissera. 

Ma per concretizzare una decisione giusta si sceglie il modo sba¬ 
gliato: quello impiegato da Rattazzi con Persano che già ci è costato 
il disastro di Lissa. Si avverte con parole minacciose Baratieri che se 
continuerà nella sua inerzia verrà licenziato. Poi, con una procedura 
da opera buffa, si fa partire Baldissera, travestito, con falso passa¬ 
porto su una nave inglese. Si pensa che il nuovo generale piomberà 
a Massaua come un «happy end» e dopo aver mostrato le credenzia¬ 
li al suo predecessore procederà a dare una definitiva lezione a quel 
fastidiosissimo negus. Come all'opera insomma, dove però il nemi¬ 
co sta sempre dietro le quinte e al massimo si fa sentire con una me¬ 
lodia di tamburi. 

Baratieri, impietrito dalla prospettiva di chiudere così ingloriosa¬ 
mente una carriera, sceglie sciaguratamente di sostituire la tragedia 
alla farsa e si getta alla ricerca di un walhalla africano contro il nemi¬ 
co, come si dice, «soverchiante». Al calore della battaglia il suo eser¬ 
cito si fuse come cera. Adua fu una sconfitta talmente colossale, così 
impreziosita da errori, inefficienze e incapacità, da risultare, nono¬ 
stante l'affannarsi di documentati analisti, ancora oscura. Senza di- 
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menticare che per compilare ima versione ufficiale di meno di venti- 
quattr'ore di cannonate ci sono voluti quarant'anni, per una spiega¬ 
zione che non va oltre un prudente omaggio ai luoghi comuni na¬ 
zionali, che «alla fede non corrispondevano i mezzi. E fede e valori 
prodigati generosamente non bastarono a compensare». Una verità 
molto rimpicciolita; restavano da spiegare le ragioni di quello che, 
dimostrando poco sangue freddo il vicegovernatore, generale pure 
lui, nel primo sintetico rapporto definì «immane disastro». 

Baratieri, che dalla mischia riemerse vivo al contrario di migliaia 
di suoi soldati, per giustificarsi scelse un'altra strada. Quella di im¬ 
putare proprio alla vigliaccheria dei suoi fanti una catastrofe firmata 
dall'incapacità del generale. È proprio vero che la memoria è una 
delle attività più creative dell'uomo! Lui, che era sempre stato rim¬ 
proverato per essere prudente, spedì appena rientrato dietro le soli¬ 
de mura dei nostri forti un telegramma sciagurato: 

Sebbene il fuoco nemico fosse assai poco efficace, sebbene le posizioni 
nostre fossero buone e dominanti, le truppe si lasciarono subito impressio¬ 
nare da gruppi di nemici che profittando di angoli morti si riunivano e cer¬ 
cavano di aggirarci. Allora non valse alcun ritegno. Invano gli ufficiali cer¬ 
cavano di trattenere i soldati su qualcuna delle successive posizioni, perché 
i nemici irrompenti e pochi cavalieri scorrazzanti in basso bastavano a tra¬ 
volgere tutto. I soldati gettavano come pazzi fucili e munizioni... 

Sono giudizi di cui il Baratieri non si pentì mai. Anzi nelle sue 
memorie, piene di omissioni e scandalosamente autoassolutorie, 
continuò a lavorare di artigli e di inganno, a dare la caccia a politici e 
soldati. Adua, secondo lui, era da imputare ai governi che gli aveva¬ 
no lesinato i milioni (ma con il suo entusiastico consenso perché al¬ 
trimenti avrebbe dovuto confessare che le sue vittorie erano di carta¬ 
pesta) e a un esercito che non valeva niente: «Non illudiamoci sulla 
costituzione del nostro esercito e teniamo conto, grande conto, del 
bisogno che abbiamo di quadri saldi, di ferma disciplina, di consi¬ 
stenza organica». 

Mentre Baldissera cercava di mettere rappezzi al disastro, Baratie¬ 
ri veniva giudicato da una corte marziale. La fretta di inchiodarlo ai 
suoi demeriti sarebbe stata encomiabile se fosse stata sincera. Ne 
uscì incredibilmente assolto, anche se umiliato sul piano personale. 
Era il debutto della nostra filosofia che impone di non condannare 
mai nessuno per le sconfitte, di considerarle sempre figlie di un de¬ 
stino crudele o di una somma di tante piccole incapacità che si an¬ 
nullano tra loro. Restò nell'aula della corte marziale di Massaua il 
sospetto che in fondo ci fosse stato un ben articolato baratto: Baratie- 
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ri tacque sugli errori dei suoi amici politici in cambio di un'impunità 
da cui si aspettava forse perfino una chance per la rivincita. Lui non 
ebbe la rivincita ma il sistema, direbbero gli antichi marxisti, restò 
invece ben saldo. Scarfoglio commentò così la sentenza: «Il Baratieri 
era un uomo impari all'impresa, e che sarebbe stato ingiusto con¬ 
dannare a morte o alla reclusione militare. È un generale colpevole 
solo di inettitudine». Si resta stupefatti un secolo dopo di fronte a 
quel «solo». 

Era destino che neppure Baldissera riuscisse a riconquistare un ri¬ 
torno a casa con le fanfare. Eppure con pugno di ferro aveva dimo¬ 
strato che si poteva ristabilire la situazione. Era pur sempre, anche 
se con poche truppe umiliate, il «generale embesser», il generale leo¬ 
ne. L'esercito del negus, esausto per le perdite, con il fiato corto per 
le sue stesse dimensioni, non tentò neppure l'invasione della colonia 
accontentandosi di un successo che lo promuoveva tra le grandi po¬ 
tenze e metteva definitivamente il bavaglio ai suoi pericolosi oppo¬ 
sitori interni. Baldissera liberò il forte di Adigrat assediato, evitando 
una replica degli ambigui eroismi di Macallè. 

A Roma spirava però un'altra aria. L'Africa portava male, meglio 
disfarsene. Così comprammo con venti milioni di lire la pace dal ne¬ 
gus, sui vecchi confini della colonia precedenti la battaglia. Ci riti¬ 
rammo perfino da Cassala, dove nessuno si sognava di venirci a di¬ 
sturbare, regalandola agli inglesi stupefatti. Baldissera, che cercava 
di manovrare di nuovo con le sue truppe indigene a basso costo, ri¬ 
visse giorni amari. Prevalevano le trame di un altro diplomatico au- 
toproclamatosi africanista, Cesare Nerazzini, che fece credere che 
pagare Menelik fosse una buona soluzione per evitare altre sciagure. 
Scriveva Baldissera: 

Staremo allegri, anzi allegrissimi perché tutti abbiamo bisogno di far get¬ 
to di molti brutti pensieri. Io in specie. Ho già chiesto due volte il rimpatrio 
e domani lo chiederò per la terza. Da circa tre mesi io qui faccio assoluta- 
mente nulla, anzi sono di danno. 

Partì da Massaua senza cerimonie e di notte arrivò a Napoli senza 
che nessuno venisse a salutarlo o a dirgli grazie. Come i prigionieri e i 
feriti di Adua che erano stati sbarcati di nascosto e portati via come 
malfattori per impedire alla folla di vedere la prova della nostra scon¬ 
fitta. Gli diedero il gran cordone dell'ordine militare di Savoia, ma 
quando venne proposto di farlo generale d'esercito, che era un suo di¬ 
ritto, o senatore, apparvero sui giornali commenti ostili contro «l'Au¬ 
striaco». Finì come comandante di piccole guarnigioni di provincia. 
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La guerra ricca del generale Caneva 

L/unico rimasuglio presente nel porto di Tripoli di quella marina 
turca che un tempo aveva spaventato l'Europa aveva un nome poe¬ 
tico e tonante: Sedulbar, la barriera del mare. Era per la verità una 
barriera molto arrugginita, anzi a dir la verità era una carretta 
sghemba che stava a galla per vero miracolo. Nave sfortunata al cui 
nome i marinai recitavano giaculatorie a Nettuno. Quando era arri¬ 
vata nella rada libica arrancando da Costantinopoli (si era persa la 
memoria della data, qualcuno dei vecchi nel porto diceva addirittu¬ 
ra diciotto anni prima) aveva subito un guasto alle macchine. Per ri¬ 
pararla, dato che a Tripoli non c'erano meccanici e le officine erano 
quelle delle navi a remi, si era dato l'ordine di recarsi dagli inglesi, a 
Malta. La cannoniera sbuffando e gemendo in tutte le giunture, non 
si sa come, salpò. Due giorni dopo era già di ritorno. Missione falli¬ 
ta, riferì il capitano desolatissimo: «Malta yosc !» spiegò ai superiori 
paciosi e rassegnati. Malta è scomparsa. 

Un cataclisma? La nuova Atlantide? Niente affatto: nonostante 
bussola e sestante la nave turca non era riuscita a trovare la rotta giu¬ 
sta, e quindi: «Malta yosc!». Nei documenti della marina la vicenda 
finì lì, con la sparizione burocratica dell'isola dei cavalieri su cui gli 
ottomani non vollero condurre ulteriori, faticose indagini. La «barrie¬ 
ra del mare» da diciotto anni continuava paziente ad aspettare un ri¬ 
morchiatore promesso ma mai inviato dalle superiori autorità che ve¬ 
nisse a prelevarla in quell'isola dispettosa. Non era la marina turca 
nuova a queste comiche inefficienze. Si raccontava di un distintissi¬ 
mo ammiraglio della Sublime Porta che si ammalava ogni volta che 
saliva su una nave dal momento che aveva orrore del mare. Non è 
leggenda, lo scrivono le storie. E una volta che, facendo forza al pro¬ 
prio disgusto, con eroica determinazione aveva accettato di restare a 
bordo, fu infastidito da un rumore che lo disturbava nella sua cabina. 
Ne chiese ragione: «È il timone che viene governato» gli risposero 
turbati gli ufficiali. «Eliminate quello strumento» ordinò esasperato 
l'ammiraglio. Il bello è che Lordine venne subito eseguito. 

Erano problemi che l'ammiraglio Faravelli, comandante della 
possente Seconda squadra navale italiana, non aveva di sicuro. Le 
navi che comandava erano rombanti e modernissime corazzate con 
«tre pipe», tre fumaioli, come si dice in gergo marinaro, che erutta¬ 
vano fumo densissimo e usavano motori in grado di sviluppare 
grandi velocità. Tutte le mattine la popolazione di Tripoli si riversa¬ 
va sul lungomare ammirata e aguzzava lo sguardo: anche a vederle 


da lontano facevano davvero paura, i profili giganteschi e i cannoni 
delle torrette corazzate che alzavano le dita mostruose verso il cielo. 
La flotta scivolava avanti e indietro come se il suo compito fosse di 
arare il mare con grandi unghiate: Garibaldi, Varese, Ferrucci, Coatit a 
cui si erano aggiunte Carlo Alberto, Sardegna, Sicilia, Umberto, Bene¬ 
detto Brin su cui si alzava la bandiera dell'ammiraglio. Erano catte¬ 
drali di acciaio appena sfornate dai cantieri, con cannoni da trecento 
millimetri capaci di sparare a grande distanza proiettili che poteva¬ 
no far stramazzare intere città. Accanto a quei giganti scivolavano 
ossequiosi i cacciatorpedinieri, veloci ed efficienti, che da soli sareb¬ 
bero bastati per polverizzare la vecchia cannoniera della Mezzaluna. 

Signori, siamo una grande potenza. Sono gli anni in cui la forza di 
una nazione si misura a flotte, i Grandi si rincorrono a colpi di co¬ 
razzate, la potenza è nelle colate delle acciaierie. Basta con il genio 
italico del ripiego, nelle navi da guerra avevamo messo tutta la no¬ 
stra voglia di rivincita e la fresca gloria di nazione industriale. 

C'è da commuoversi di quell'entusiasmo: tutti i bambini della 
buona borghesia andavano vestiti con il costume da marinaio, e an¬ 
che il piccolo Vittorio Emanuele, l'erede al trono, inteneriva i sudditi 
con la divisa bianca a righe azzurre e il basco con la scritta «Regia na¬ 
ve Duilio». Le signore passavano il tempo a cucire enormi bandiero- 
ni tricolori che dovevano garrire come insegne di battaglia sulle 
unità da guerra, e non c'era settimana in cui a Genova o a Napoli 
non si procedesse tra feste e discorsi al varo di qualche nuovo gioiel¬ 
lo d'acciaio. Era una febbre, delle navi si faceva collezione. Insomma, 
se i ricordi di Adua non erano cancellati (non sarebbe stato possibile 
visto che erano passati soltanto quindici anni) il paese era compieta- 
mente cambiato. Alla marina toccava il gradito compito di compen¬ 
sare con le sue corazze lucide e i cannoni spropositati le miserie di 
quell'esercito che si era fatto battere, e in che modo, dai negri. 

Quella flotta era così impressionante che le autorità turche aveva¬ 
no diffuso con astuzia paesana tra le masse di Tripoli la voce che le 
navi erano inglesi o turche. La bugia aveva buone possibilità di esse¬ 
re creduta tanto era stravagante e inverosimile che un paese sgan¬ 
gherato come l'Italia, una nazione di poveracci scappati davanti alle 
orde del negus Meneiik, potesse disporre di una simile potenza. Non 
avevano torto, ma per sfortuna dei turchi, nel nuovo tentativo colo¬ 
niale, avevamo fatto scialo di mezzi e di determinazione. Su quella 
sperduta provincia che a Istanbul ricordavano solo per spedirvi i 
funzionari più incapaci a meditare sulle impazienze dei sultani e per 
controllare che beduini e pastori venissero tosati fino all'ultima pia- 
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stra, si stava per abbattere un uragano. Volevamo strappargli la pel¬ 
le, a Tripoli! Ci attirava l'odore insipido del sangue. Era il prototipo, 
per potenza e modernità, di quanto messo in piedi dagli Alleati per 
lo sbarco in Normandia nel 1944. Era il nostro «giorno più lungo» 
sontuoso, micidiale, senza scampo per il nemico. Lo sbarco in massa 
dai tempi di Agamennone è il vezzo dei conquistatori; c'eravamo an¬ 
che noi, che per secoli avevamo ammirato gli sbarchi degli altri. Fu 
un acuto assordante, non lo ripetemmo mai più. 

Le ragioni per cui la flotta incrociava impaziente nella rada e deci¬ 
ne di migliaia di soldati stavano affardellando gli zaini e infilando in 
testa il casco coloniale in tutte le caserme italiane, secondo i giornali 
dell'epoca e i documenti dei politici, erano innumerevoli. Perché 
avessimo sopportato per tanto tempo senza agire, un mistero: 

Nessuno ignora che tre quarti della emigrazione permanente nelle lonta¬ 
ne Americhe è composta da meridionali, mentre la Tripolitania estesa per 
mille chilometri di costa resta con qualche milione di abitanti pressoché in¬ 
colta a tredici ore da Catania quasi quanto Milano dista da Roma! Pindaro 
magnifica donne, cavalli, miele, frutta. I romani lo considerarono il paese 
più favorito dal cielo sulla terra. 

Felice Giuffrida, imo che aveva dato del filo da torcere a Giolitti e 
ai carabinieri, dava voce con Tingenuità degli umili alle speranze 
della sinistra. Grazie a Pindaro e ai romani, non di conquista si trat¬ 
tava ma di riconquista. I turchi, a mazziniani ed eredi più o meno le¬ 
gittimi, stavano antipatici: corrotti, brutali, impalatori. Quello era un 
impero da tempo defunto, comunichiamolo a cannonate e procedia¬ 
mo con la civiltà. Più sobriamente Giovanni Giolitti, che quella spe¬ 
dizione aveva inventato, diceva che si andava lì per fatalità storica. 
E tanto basta. Si doveva dimostrare di poter stare degnamente nel¬ 
l'Europa dei signori; abbiamo finalmente titoli e cannoni, fateci po¬ 
sto. Che il bel suol d'amore su cui esercitava l'ugola Gea della Gari- 
senda fosse di sabbia lo sapevano tutti e facevano finta di credere 
alle odi di Pindaro come se fossero il rapporto di un economista. 

E i generali? Be', per i generali la Libia era pari all'Eritrea. Andava 
loro benissimo la favola che si stava per distruggere «quel covo di la¬ 
droni, ciò che farebbe rientrare nell'orbita della civiltà occidentale in¬ 
numerevoli popolazioni oppresse: greci come serbi, albanesi, cretesi, 
macedoni, armeni, gli stessi arabi e le altre genti asiatiche vinte». So¬ 
no parole, sentite un po', del socialista Angelo Olivetti, scolpite su 
una rivista rivoluzionaria e rossa come «Pagine libere». Le crociate 
piacciono sempre ai generali perché danno una mano alla propagan¬ 
da. Si rischiava, avvertivano i soliti profeti di sventure, di dare uno 
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scossone a una costruzione tarlatissima provocando uno sconquasso 
politico che non si poteva controllare; poteva venir giù con i calci¬ 
nacci la pace di tutta l'Europa, altro che Giugurta e Pindaro. Quello 
era affare per Giolitti. Se ne occupasse la volpe di Dronero. 

Loro non avevano tempo, affilavano le lame che avrebbero piatto¬ 
nato le schiene dei turchi in una rissa casalinga. Pronte le armi, i de¬ 
nari, i piani, mancavano i capi. C'era da stabilire chi avrebbe coman¬ 
dato le muscolose esibizioni in quel mare della Sirte dove «le Sirene 
chiamavano i naviganti con la voce armoniosa» come scriveva il 
dotto deputato De Marinis. Due alla fine erano rimasti in lizza: Car¬ 
lo Caneva e Luigi Cadorna. Erano loro ad avere i titoli e la carriera 
necessaria. E infatti avevano comandato i due schieramenti, il rosso 
e l'azzurro, alle ultime grandi manovre svoltesi due mesi prima tra 
le vigne del Monferrato. L'aveva spuntata Caneva con le armate 
«rosse». Gli azzurri le avevano, come si diceva in gergo, «prese», e 
sonore. Le evoluzioni del Cadorna, che peraltro aveva un caratterac¬ 
cio ed era considerato sussiegoso e intrattabile, erano state seppellite 
sotto critiche feroci anche sui giornali. Lui disse ispirate dai suoi ne¬ 
mici allo stato maggiore, ne aveva a legioni. 

Era la grande occasione di Caneva. I superstiziosi traevano fausti 
auspici dalla sua biografia; era infatti il contrario del garibaldino Ba- 
ratieri (al risuonare di quel nome nei saloni degli alti comandi si fa¬ 
cevano platealmente ancora gli scongiuri). Era nato a Udine sotto 
l'impero austriaco ma senza trame particolari furori contro il desti¬ 
no e aveva partecipato alle campagne d'Africa un anno dopo Adua 
per mettere insieme i cocci. Baffi che sembravano sempre sul punto 
di diventare baffoni, massiccio, una di quelle facce che sembra ab¬ 
biano calcato il berretto militare sin dall'infanzia e che in borghese 
non riconosceresti. Era soprannominato tra i colleghi, come sempre 
ferocissimi con chi aveva fortuna, «il Baldissera al frigidario» per la 
sua freddezza che assomigliava secondo molti ad assenza di viva¬ 
cità e di stile. Frigidario o meno, l'importante, pensarono i politici, 
era la riconosciuta somiglianza con Baldissera, visto che l'unico ge¬ 
nerale nostro che in Africa aveva rimediato successi era stato pro¬ 
prio «TAustriaco». Qui ci voleva appunto uno che arrischiasse tutto 
il suo denaro in una puntata sola, affidandola al rosso o al nero. La 
posta era grossa. 

Il Baldissera al frigidario doveva comunque mettersi in coda. La 
prima parte della guerra era tutta della marina e delle sue freschissi¬ 
me glorie industriali. Scordate le bestialità di Persano si aspettava 
solo un degno avversario per dimostrare che stavolta non eran di 







232 


Generali 


Gli africani 233 


ferro solo le navi ma anche gli uomini. Anche Canovetti doveva dar 
prova di pazienza. La dichiarazione di guerra all'impero turco era 
del 28 settembre, motivazione ufficiale la situazione di grave rischio 
per la comunità e gli affari italiani dovuta all'imperizia del governo 
ottomano. Una scusa, lo sapevano tutti, anche le grandi potenze. 
Non fu un'aggressione e la proclamammo tale, doveva essere una 
scampagnata e la intorbidammo con un colpo di cannone. La flotta 
davanti a Tripoli era pronta a radere al suolo la città ma era in attesa 
dell'arrivo del mostruoso convoglio che trasportava ottantamila uo¬ 
mini, l'esercito di occupazione. Si limitava a scambiar messaggi con 
i turchi asserragliati nel castello e dietro fortificazioni di cartone con 
cannoni che a parte qualche Krupp, erano vecchi di secoli. A scam¬ 
biare due chiacchiere con Betir, il bey che ricopriva la carica di def- 
tardar, custode del tesoro di Tripoli, l'ammiraglio aveva spedito il 
suo capo di stato maggiore, Thaon di Revel; portava in tasca una ri¬ 
chiesta di resa e la minaccia di sbriciolare la città con i suoi cannoni. 
Vero modello del funzionario turco indolente e astuto, il bey aveva 
risposto con molta gentilezza: «L'Italia è grande e forte, la potenza 
della sua flotta evidente». Ma poiché non aveva istruzioni del suo 
governo, il cavo telegrafico con Istanbul era stato tagliato, doveva 
consultarsi con i superiori prima di decidere. Quindi chiedeva tem¬ 
po con cortese sollecitudine. 

Canovetti cominciava a innervosirsi e a sentir aria di beffa. Già 
aveva dovuto subire un terribile rabbuffo per la beffa del Derna. 
Nella notte del 27 settembre, infatti, la corazzata Roma che incrocia¬ 
va davanti a Tripoli in agguato, aveva avvistato un piroscafo che 
viaggiava a fari spenti a tutta forza verso la città. Il ministero della 
Marina aveva segnalato che navi corsare turche erano salpate nei 
giorni precedenti con carichi di armi dirette verso la Libia. Bisogna¬ 
va prestar attenzione soprattutto a un certo vapore, il Derna, che si 
sapeva stracarico e pilotato da un capitano astutissimo. La corazza¬ 
ta accostò fino a sovrastare il mercantile; poi l'intimazione di Alt! 
mentre i riflettori di bordo frugavano impudicamente tra le lamiere 
sospette. Comparvero allora una bandiera tedesca e due marinai 
che, parlando la lingua di Goethe, declinarono il nome Tormak. Il ca¬ 
pitano Giovanni Lovatelli che comandava la corazzata doveva esse¬ 
re un buon marinaio ma poco esperto delle astuzie a cui troppo 
spesso gli uomini si abbassano. Come le bugie per esempio. Lasciò 
partire l'imbarcazione con tante scuse e senza fare altre indagini. 
Pochi giorni dopo il console italiano segnalò che il Derna, ammaina¬ 
ta la bandiera tedesca e cancellato il nome Tormak, stava scaricando 


casse e casse di fucili Mauser nuovissimi e quintali di munizioni. 
Un bel colpo, molto garibaldino, che i turchi avevano messo a segno 
e che ci bruciava doppiamente: quella era la guerra a cui eravamo 
abituati noi! 

La possente flotta incrociava ormai da sei giorni davanti a Tripoli, 
«i giorni di aspettazione» come li chiamavano i giornalisti sempre 
più esasperati a cui sembravano davvero troppi. Qui si perdeva la 
faccia! Così la marina decise di fare un brutto scherzo ai colleghi 
dell'esercito. Dopo un'ultima generosa proroga, l'ammiraglio or¬ 
dinò di procedere al bombardamento. Le fortificazioni avevano no¬ 
mi suggestivi: «Sultania», «Del molo»; ma a parte i temuti cannoni 
Krupp non potevano dare problemi. Alle tre suonò il segnale di 
«pronti al combattimento»; con emozione religiosa gli ammiragli 
avevano estratto, dalle cassette dove venivano conservate, le ban¬ 
diere di combattimento. Grande lavoro degli addetti ai telemetri, ci¬ 
golare di artiglierie che nelle torrette corazzate cercano implacabili il 
loro bersaglio. Dopo mezz'ora di comodi preparativi la prima bor¬ 
data della Benedetto Brin diede il segnale che l'inedita guerra italo- 
turca era cominciata. La salva scagliata da novemila metri cadde 
corta, in mare, sollevando una montagna d'acqua. Poi un'apocalisse 
di fuoco si abbatté sempre più precisa sui forti, striati da fumate pe¬ 
santi, inghiottiti da una tempesta di polvere. Le navi con placida sol¬ 
lecitudine si avvicendavano per cambiar murata e tirare con mag¬ 
gior comodo. Fino a sera, quando il fuoco dei turchi, all'inizio vivace 
anche se impreciso, taceva da ore. Delle mura restava ormai solo 
uno scempio di rovine e anche il vecchio faro aveva pagato, purtrop¬ 
po per lui, il prezzo di quell'inutile resistenza. 

Il mattino del giorno successivo, con ferocia da secoli bui, venne 
completata l'opera giustiziando anche gli ultimi muri sopravvissuti. 
Il porto era dopo quel fracasso wagneriano tutto un silenzio. Si deci¬ 
se un'azione di commando. Su una lancia salì agilmente insieme a 
un manipolo di animosi un fegataccio, il capitano Pietro Verri, vete¬ 
rano d'Africa e della spedizione contro i Boxer in Cina. Tripoli la co¬ 
nosceva bene perché venti giorni prima vi era sbarcato travestito da 
ispettore delle poste e aveva osservato, rilevato, spiato mettendo a 
profitto la perfetta conoscenza della lingua araba. La pattuglia 
sbarcò sul molo, si aggirò tra cannoni abbandonati, cortili devastati, 
palmizi infranti. C'erano pochi cadaveri, soldati «territoriali» che 
non avevano avuto l'astuzia di scappare in tempo. La guarnigione si 
era volatilizzata, i forti erano vuoti, si poteva sbarcare. Alle sei e 
trenta i marine di Faravelli, con la loro divisa bianca e azzurra, su 
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battelli e lance, misero gli scarponi sul bel suol d'amore. All'inizio si 
mossero con circospezione tra le ridotte smantellate, nel forte di 
Gargamesh vuoto; al Sultania, dove non c'era un'anima viva, due 
cannoni modernissimi erano ancora in buone condizioni, il forte 
Rosso che da lontano sembrava inespugnabile era atterrato, qualche 
colpo arrivato lungo aveva scoperchiato le case che si appoggiavano 
alla costruzione. Dagli spalti la città, candida con i minareti, la gran¬ 
de moschea dei Ramanli con i portici avvolti da un'ombra deliziosa, 
apparve ai marinai tranquillissima e piena di gente. Solo in lonta¬ 
nanza una sparatoria intermittente lasciava intravedere minacce per 
ora inesplicabili e remote. 

A mezzogiorno, con opportuna puntualità, sul forte Sultania ven¬ 
ne innalzata un'immensa bandiera italiana. Le navi risposero con 
ventuno colpi, gli ufficiali si abbracciarono mentre saltavano i tappi 
delle bottiglie di champagne tenute in serbo per l'occasione. Verri, 
che non riusciva proprio a star fermo, fu il primo a lanciarsi dalle 
fortificazioni per quella che era la sua specialità: un'altra ardita rico¬ 
gnizione in città. Città che si era peraltro scrupolosamente preparata 
all'evento di finir negli artigli di quegli infedeli. La passione per noi 
fu come uno di quei fiori che sbocciano nel giro di una notte. Fin dal 
mattino le vie erano in fermento per far sparire tutte le bandiere tur¬ 
che e pavesare strade e piazze con quelle italiane; una delegazione 
di notabili salì a bordo deU'ammiraglia dichiarando che era venuta a 
fare atto di sottomissione. Sollecitava un'occupazione rapida della 
città: dove erano finiti i soldati del re d'Italia? E i turchi? Chiese a 
sua volta l'ammiraglio che non sapeva darsi ragione di quella fortu¬ 
na. Spariti scomparsi fuggiti: dissero i bravi cittadini, verso Garga¬ 
mesh e i margini di quella immensa oasi che racchiudeva la città, 
forse perfino nel deserto sulle orme delle carovane cariche di armi e 
munizioni che erano partite già nei giorni precedenti. Il sindaco 
Hassuma Karamanli, la nostra quinta colonna, il nostro collabora¬ 
zionista di turno, aveva ormai preso il potere e invitava a fare pre¬ 
sto. A Faravelli quella ritirata così precipitosa e totale appariva un 
bel mistero. Intravedeva una strategia dai contorni pericolosi. Ma a 
quel punto non ci si poteva tirar indietro, bisognava procedere al¬ 
l'occupazione senza aspettare l'arrivo dell'esercito e dei suoi lentis¬ 
simi convogli. Il capitano di vascello Umberto Cagni, cuore di ac¬ 
ciaio, uno che era arrivato quasi al Polo Nord, fu incaricato di 
comandare la spedizione. Aveva con sé la miseria di millesettecento 
marinai. Decise di moltiplicarli con un'astuzia. Per due ore, divisi in 
piccoli gruppi, i marinai fecero ginnastica per le vie di Tripoli dove 
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la popolazione si spellava le mani per dimenticarsi il vecchio padro¬ 
ne. Le squadre si scambiavano le posizioni come in una pellicola ac¬ 
celerata: da un forte all'altro, dai Marabutti al porto, dalla caserma 
alla dogana ai pozzi, su e giù sempre di corsa cantando. Passavano 
venti compagnie ed era sempre la stessa. Alcune dopo essersi nasco¬ 
ste dietro le rovine di un forte si reimbarcavano e mettevano piede a 
terra da un'altra parte dove erano ancora facce sconosciute. Era im¬ 
menso questo esercito italiano, pensavano i buoni libici. Fu un piano 
ardito. E una sudata terribile nell'aria caliginosa per il calore. Cagni 
aveva avvertito i suoi: «Ci sarà da camminare», e quelli impavidi 
avevano risposto: «Cammineremo». Quel trucco di passare e ripas¬ 
sare sempre negli stessi posti andò avanti per giorni e con grande 
successo. Tutti si erano ormai convinti che la città fosse gremita di 
armati. L'occupazione sembrava davvero un'allegra passeggiata, di 
turchi nemmeno l'ombra. Si era invece presentato l'astuto Hassuma 
in alta uniforme da sindaco, con altri dodici notabili, per far atto di 
sottomissione. Sulla scalinata del palazzo del governo si dichiarò lie¬ 
tissimo di veder sventolare finalmente la bandiera italiana. 

Erano scesi dalle navi anche i giornalisti; poterono scalpellare in 
prosa la resa del deftardar che consegnò le chiavi del palazzo. Era¬ 
vamo passati in poche ore dalla guerra alla festa, la breve epopea 
declinava già verso pranzi e simposi. Cagni aveva emesso un decre¬ 
to: prometteva due talleri a chi consegnava il fucile prima di mezza¬ 
notte e la confisca gratuita a chi se lo faceva trovare addosso o in ca¬ 
sa. Sempre con il trucco di sistemare i marinai a rotazione lungo le 
strade, si era allestito anche lo sbarco del nuovo governatore provvi¬ 
sorio, il contrammiraglio Borea Ricci d'Olmo, tipo decorativo con 
una gran barba mosaica e una divisa che tintinnava per le medaglie. 

Teatro della cerimonia il castello del Konak che dominava la città 
come la prora di una nave arenata, simbolo degli splendori mode¬ 
stissimi e delle tante nequizie del dominio turco. Ospitava infatti an¬ 
che le capaci e temutissime segrete per i deportati da Istanbul. In 
quei locali anche i più ostinati modernisti e oppositori dei sultani 
scoprivano concrete ragioni per moderare le loro resistenze- Il ca¬ 
stello, come tutte le sedi governative, era stato scrupolosamente sac¬ 
cheggiato dalla popolazione esultante; ma i marinai, con arredi pre¬ 
levati sulle navi, avevano realizzato un sommario restauro per la 
cerimonia. Doveva, come aveva spiegato l'astuto Cagni, colpire la 
fantasia araba «che ha bisogno di essere soggiogata con uno sfoggio 
di forza e grandiosità». 

Il deftardar, consegnati le chiavi e i suoi fucili personali, ormai de- 
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nudato del potere, si era penosamente ritirato nei suoi appartamenti 
a meditare sulle fragili sorti degli imperi. I marinai avevano scovato 
per la cerimonia anche una vecchia carrozza che apparteneva a una 
famiglia di ricchi ebrei. Borea Ricci era un robusto marinaio di Al- 
benga che aveva fatto all'inizio del secolo il giro del mondo, aveva 
partecipato al blocco del Venezuela e al salvataggio dei naufraghi 
russi delle corazzate Variag e Koreetz nella guerra con il Giappone. 
Salì con qualche fatica sul landau seguito, a piedi, dagli ufficiali in 
divisa bianca di gala e spadino. Cagni sovrintendeva a cavallo men¬ 
tre gli ottoni riversavano la marcia reale. I marinai, presentate una 
prima volta le armi, correvano tagliando per i vicoli a schierarsi un 
poco più avanti. Onde fervide di popolo sotto un cielo che sembrava 
dipinto applaudivano e poi tornavano alle loro misteriose faccende. 
L'avveduto bando che Faravelli aveva fatto affiggere fin dal mattino 
sollevava come lievito irresistibile Lamina della folla: 

A voi abitanti di Tripoli, della città e della campagna, portiamo il nostro 
saluto. A nome del governo di Sua Maestà il re d'Italia vi assicuriamo non 
solo il rispetto alla più completa libertà vostra, alla vostra religione ma an¬ 
che il rispetto di tutti i vostri beni, delle vostre donne, dei vostri costumi. Vi 
annunciamo che sarà abolita la coscrizione, vi saranno elargiti tutti i possi¬ 
bili miglioramenti economici e vi consideriamo fin d'ora strettamente legati 
all'Italia. Pensate che l'Italia vi stende la sua magnanima, civile protezione e 
gridate con noi: viva il re, viva l'Italia! 

Dispostissimi a credere di aver trovato la vigna del Signore erano 
Hassuma Pascià e i cento maggiorenti avvolti in burnus preziosi che 
furono ammessi al pranzo, pezzo forte della cerimonia messa in pie¬ 
di dall'onnipresente Cagni. Hassuma, gran tempra di opportunista, 
aveva cominciato a farci le moine quando ancora Crispi vegliava 
sulle nostre ambizioni coloniali. Ai tavoli del banchetto sovrintende¬ 
va quella torma di facce bronzee, occhi sfavillanti e fuoco selvatico 
come un guerriero in battaglia. Le sue fanterie impiegatizie teneva¬ 
no un atteggiamento, notarono molti, assai riservato se non sospet¬ 
toso. Il pascià assicurò che la popolazione «sperava nella forza e nel¬ 
la giustizia del governo italiano». Discendente della dinastia dei 
Karamanli, provava per i «giovani turchi» al potere a Istanbul un 
odio appassionato, ambiva alla poltrona della reggenza e tendeva 
ad attribuire ai connazionali i suoi sentimenti e le sue idee. 

Il governatore provvisorio «con maestà dignitosa» seppe trovare 
nella replica le parole giuste: «Il vali che il re d'Italia vi manda pro¬ 
teggerà la religione musulmana, non permetterà mai che siano usur¬ 
pate le proprietà, molestate le donne, turbato il commercio. Non esi¬ 


gerà tributi senza bisogno». All'ulema che faceva parte della delega¬ 
zione pittoresca con il suo turbante verde, conquistato con il pelle¬ 
grinaggio alla Mecca, regalò le dodicimila lire che, disse, erano state 
ritrovate nelle casse turche. L'ulema si mostrò felicissimo di quella 
fortunata combinazione. Anche il resto della delegazione, che vi 
scorse prospettive rosee, accolse con visibile soddisfazione il saluto 
e da quel momento si lanciò sulle portate con vigore implacabile. 

E Caneva? Chiediamo scusa, lo abbiamo perso di vista. Mentre i 
marinai banchettavano e scambiavano rare fucilate con questo ne¬ 
mico evanescente e misterioso, il comandante in capo era, come 
scrisse il suo capo di stato maggiore Gastaldello, «fuori dalla grazia 
di Dio». La marina infatti gli aveva rubato il palcoscenico. I suoi sol¬ 
dati, che stavano faticosamente affluendo su mille tradotte a Napoli 
per imbarcarsi, sarebbero arrivati a Tripoli quando tutto era già con¬ 
cluso. Anche il suo piano di guerra che prevedeva due sbarchi, in 
modo da afferrare la città libica e chiudere in una morsa i turchi pri¬ 
ma che si organizzassero o tagliassero la corda, ormai era finita nelle 
carte storiche dello stato maggiore. Questo fu l'errore fondamentale 
della campagna, ci hanno poi spiegato gli strateghi del giorno dopo. 
Perché l'iniziativa baldanzosa dei marinai consentì ai turchi di sgan¬ 
ciarsi e di organizzare la guerriglia assediando la città. Noi ci accon¬ 
tentiamo delle carte e della voce dei protagonisti. Ci pare che la furia 
di Caneva derivasse più dalla gloria sfumata che da considerazioni 
tattiche. Tra la marina, che godeva come si è visto del tifo popolare, 
e l'esercito, che invece aveva addosso la macchia recentissima di 
Adua, c'erano smorfie e bisticci che nessuno si preoccupava di na¬ 
scondere. La foto dei marinai schierati sul castello di Tripoli (questa 
fu la prima guerra nostra scrupolosamente documentata dai repor¬ 
ter) fu un grande colpo pubblicitario per gli ammiragli. E poi, per un 
generale che aveva in tasca ordini del governo come al solito confusi 
e contrastanti, trovarsi tra i piedi anche le iniziative dei colleghi non 
doveva essere piacevole. La memoria governativa che gli attribuiva 
il comando infatti era una generica missione da tempi biblici: 

H decreto firmato da Sua Maestà il Re fissa le attribuzioni di sua Eccellen¬ 
za il tenente generale Caneva e gli dà ampi poteri affinché egli possa in bre¬ 
ve tempo far opera grande e benefica per quelle immense regioni che vo¬ 
gliamo occupare e per l'Italia. 

Questo era per la Storia. Le istruzioni private che gli aveva affida¬ 
to Giolitti invece erano più sfumate e complesse. Lo statista piemon¬ 
tese, che non amava i superlativi, gli aveva raccomandato di «far la 
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guerra sulle uova». Sapeva benissimo che attaccando così brutal¬ 
mente il grande malato d'Europa, l'impero turco, rischiavamo di fa¬ 
re la parte degli incendiari. Le altre potenze, che avevano accettato 
bon gré mal gré quella guerra, erano pronte a mettersi in mezzo 
schiacciandoci sotto nuove umiliazioni . Per cercare il genio di Cane- 
va ci vuole la lente di ingrandimento, infatti non si accorse che il 
nocciolo della questione era contenuto in tre piccole parole: «in bre¬ 
ve tempo». Bisognava vincere alla svelta per far ingoiare la conqui¬ 
sta, con l'eterno diritto del fatto compiuto, ad amici (che erano po¬ 
chi) e nemici (che erano tantissimi). 

Il 9 ottobre, finalmente, hanno inizio sotto il Vesuvio le operazioni 
d'imbarco in un'atmosfera di isterico ottimismo che rimanda più a 
una gita che a una operazione bellica. I muri della città sono tappez¬ 
zati di proclami; quelli del sindaco che non si è lasciato sfuggire l'oc¬ 
casione dilagano: 

Sulla vicina terra d'Africa bagnata dal mare nostro la bandiera della pa¬ 
tria, per il valore dei marinai d'Italia, già segna l'ora dell'adempimento 
[pensate alle smorfie di Caneva!]. Ai soldati che partiranno per consolidare 
il nostro pieno e incontrastato dominio su quella regione che vide i voli del¬ 
la vittoria latina e conobbe la incontrastata civiltà di Roma, Napoli esprime 
nella pienezza del suo animo esultante l'augurio di luminosi ed eccelsi 
trionfi. 

Era arrivato anche il re. In piazza del Plebiscito, che rischiava di 
esplodere per la folla immensa e si intravedeva appena sotto le ban¬ 
diere, potè con compiacimento verificare la popolarità di quella 
guerra che cancellava i brutti ricordi dei tempi in cui la folla gridava 
«viva Menelik». Sfilarono persino cento garibaldini in camicia rossa 
superstiti, ancora baldanzosi nonostante l'età, di quell'epopea sem¬ 
pre a portata di citazione. Caneva, che per i proclami aveva predi¬ 
sposizione, cercò consolazione in una raffica di ordini del giorno ri¬ 
volti a «ufficiali e sottufficiali, caporali e soldati» ma in realtà già 
pronti per la pubblicazione sui libri di storia: 

Noi salpiamo dai lidi della Patria accompagnati dall'unanime consenso e 
dai fervidi voti del popolo nostro, il quale fermamente vuole che anche sul¬ 
le sponde opposte del mare Mediterraneo sia rispettato il nome italiano e 
con esso la dignità nazionale e i vitali interessi della nostra gente:... noi por¬ 
tando in Tripolitania le armi italiane non moviamo al danno della terra e 
delle popolazioni tripolitane; queste e quella devono invece per opera italia¬ 
na e non comune beneficio essere redente a nuova civiltà e a nuova ricchez¬ 
za ... Alla tutela dei diritti nazionali prowederà la virtù delle nostre armi... 
la diligenza della preparazione, la larghezza dei mezzi, la superiorità del 
numero e della militare istruzione, la vostra disciplina e il vostro valore so- 
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no arra sicura di prospero successo nelle operazioni di terra ... Alla reden¬ 
zione civile delle nuove genti provvederanno la umanità, la moderazione, la 
giustizia che sono retaggi antichi e mai offuscati di nostra stirpe ... In quelle 
terre ove portiamo ora il vessillo della nuova Italia, in quelle terre che ora 
sono scadute per lunga barbarie e per incivili reggimenti, in quelle terre fu 
un tempo Roma con le sue aquile vittoriose e con la sua civiltà redentrice. 
Ricordiamo e il ricordo sia fiamma alle anime nostre. 

Dall'involuta sintassi del Caneva sbucano molti e aggrovigliati 
elementi: gli interessi vitali, concetto che avrà fortuna anche in epo¬ 
che successive, la «barbarie di incivili reggimenti» da emendare; e, 
soprattutto, gli italiani brava gente, archetipo che guiderà il nostro 
colonialismo fino alla disfatta finale e anche oltre nel giudizio degli 
storici e dei politici. Alle lapidarie motivazioni ufficiali Caneva, pru¬ 
dentissimo, aggiungeva poi un ordine del giorno interno, alla «dili¬ 
gente attenzione» della truppa. Dava istruzioni di comportamento, 
visto che stavamo per venire a contatto con popolazioni che, imbar¬ 
barite o no, avevano le loro abitudini. Il generale ribadiva lo scrupo¬ 
loso rispetto della proprietà privata di qualsiasi specie, specialmente 
che non venisse arrecato alcun danno agli alberi di palma per cui 
aveva una passione da giardiniere. E il rispetto della religione; le 
esperienze in Abissinia ci avevano insegnato che esplosiva miscela 
fosse l'Islam quando si mescolava alla lotta per l'indipendenza e alla 
politica. 

Sono necessari il massimo rispetto e la tolleranza più deferente verso tut¬ 
to ciò che concerne i riti musulmani. Nessuno scherzo, nessun dileggio è 
ammissibile sulle manifestazioni esterne della fede islamica perché la li¬ 
bertà delle credenze e delle pratiche religiose deve essere pienamente ga¬ 
rantita per tutti... Nelle moschee è proibito l'ingresso. 

Ma il tarlo più grosso a cui dedicò pagine su pagine erano le don¬ 
ne, da cui prevedeva potessero nascere tonnellate di guai: «Le don¬ 
ne, per le consuetudini, vengono tenute fuori dalla vita esteriore e 
gli indigeni sono fieramente gelosi. Quindi tutti dovranno astenersi 
da qualsiasi atto verso le medesime e anche dal guardarle». Era un 
sussulto di virtù a cui non tutti obbedirono. 

Ventimila uomini, diciannove navi, un immenso seguito di torpe¬ 
diniere di scorta, cannoni, cavalli, dirigibili e perfino aeroplani 
smontati nelle stive si presentarono, dopo essersi ordinati nel porto 
di Augusta, a mezzogiorno del 10 ottobre davanti alla costa libica. 
Alle sedici iniziò lo sbarco, i barconi scaricavano bersaglieri e fanti al 
molo, i reparti poi si adunavano sulla piazza del mercato. «La folla» 
racconta un cronista «mandava grida di stupore mentre le schiere 
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passavano con le bandiere al vento.» Due giorni dopo un secondo 
convoglio, con altri diciannove piroscafi, scaricò una nuova ondata 
di truppe. Si scoprì che la nave su cui erano stati caricati l'intenden¬ 
za e i rifornimenti era partita per ultima. Ci furono rabbuffi, disagi e 
contrattempi. Ma in quel momento si combatteva non contro i tur¬ 
chi, volatilizzati, bensì contro gli insetti che avevano preso possesso, 
e con arroganza, delle caserme sgomberate dai soldati del sultano. Si 
dovette provvedere con un convoglio di insetticida fatto arrivare a 
tutta forza da Napoli. Anche Caneva era alle prese con nemici im¬ 
prevedibili: i giornalisti. La spedizione era «coperta», come si dice in 
gergo di redazione, da decine di grandi firme, quasi tutte disposte a 
suonare la grancassa del patriottismo trionfante. Difficile temere tra¬ 
dimenti, pugnalate alla schiena. Ma Caneva e i suoi due superiori, il 
capo di stato maggiore Alberto Pollio e il ministro della Guerra ge¬ 
nerale Paolo Spingardi, avevano scoperto una verità scomoda: che i 
singoli giornalisti, presi di persona, sono tipi innocui, talora folclori¬ 
stici, spesso canaglie. Ma un articolo di giornale può seminare più 
disastri che una battaglia perduta. Si affannarono quindi a manife¬ 
stare la loro scarsa fiducia nella categoria alzando mura di protezio¬ 
ne intorno alle notizie. Siccome non mancavano di acume censorio, 
inventarono un sistema che avrebbe fatto il suo dovere per mezzo 
secolo. Era ancora in voga e funzionava quando Pietro Badoglio, al¬ 
tro odiatore convinto dei giornalisti soprattutto se non erano amici 
suoi, lo impiegò in Etiopia. Ecco l'illuminato ukase del ministro del¬ 
la Guerra Spingardi: 

Nessun giornalista sarà autorizzato a corrispondere per mezzo del cavo 
sottomarino se prima non avrà promesso per iscritto sotto la parola di onore 
di non mandare notizie in altro modo, per esempio, via Malta, Gerba, Egitto 
ecc. Ogni giornalista dovrà presentare i suoi dispacci per il visto preventivo 
al Comando Truppe. 

Siccome l'Italia non sarebbe l'Italia e i giornalisti non sarebbero 
giornalisti se non ci fosse sempre qualcuno che pratica le vie della 
furbizia, non mancarono gli aggiramenti, gli scoop, le notizie sco¬ 
mode arrivate nelle redazioni con machiavellici circuiti. Tanto che 
perfino un mostro sacro come Luigi Barzini, che appunto usava la 
vieta via di Malta, rischiò l'espulsione dalla Libia. Federico De Ma¬ 
ria del «Resto del Carlino» fu arrestato per aver insaporito un repor¬ 
tage con un'aggressione subita da alcuni arabi risultata in seguito 
quantomeno esagerata. Al Caneva, dell'etica della notizia, dei lettori 
buggerati, non importava niente; lo infastidiva che dalla bugia si ri¬ 
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cavasse l'impressione che la normalità vantata dai bollettini ufficiali 
in realtà non esisteva o era molto fragile. Se ci amavano, chi erano 
questi che distribuivano bastonate? Eretici? 

E i turchi? Nessuno si occupava più di loro; la vita era tornata in 
città «ben difesa e sicura». Aveva riaperto il Banco di Roma, grande 
burattinaio per interessi suoi dell'occupazione dello scatolone di 
sabbia, le moschee officiavano ringraziamenti ad Allah, i muezzin si 
sgolavano sui minareti a lanciare il richiamo della preghiera, anche 
ai pigri e agli scettici che sono in ogni parte del mondo. Arrivavano 
lettere e telegrammi, il cavo sottomarino, perverso strumento degli 
agguati giornalistici, era stato riparato. Era tempo di rimandare i 
molesti anche se utilissimi marinai alle loro salde navi con tanti elo¬ 
gi e medaglie. Caneva, subentrato come governatore ora che la guer¬ 
ra era finalmente dell'esercito, provava a far esercizio nei proclami 
di citazioni dal Corano: 

Popolazioni della Tripolitania Cirenaica e regioni annesse! Ricordate che 
Dio ha detto nel «Libro»: «A coloro i quali non portano la guerra religiosa e 
non vi cacciano dai vostri paesi voi dovete fare del bene e proteggerli perché 
Dio ama i benefattori e i protettori». Ricordate che sta scritto pure nel «Li¬ 
bro»: «Se essi inclinano alla pace accettatela voi pure e abbiate fiducia in 
Dio». 

Forse in base queste così azzeccate citazioni (ma si sa, i libri sacri 
sono fatti per trovarci quello di cui uno ha bisogno) degli arabi non 
si preoccupava nessuno. Non eravamo forse venuti per sottrarli al 
giogo nefasto dei corrotti turchi? Come avrebbero potuto i liberati 
ribellarsi ai liberatori? Erroretto, questo, in cui sono incorsi perfino 
gli americani in Vietnam o in Iraq: figuriamoci il povero Caneva di 
Udine! Il governatore aveva il suo daffare a distribuire, davanti al 
governatorato, ai poveri della città - categoria purtroppo fortemente 
rappresentata nella sociologia libica - razioni di farina pane gallette 
e pesce salato. Gli aiuti alimentari erano arrivati con il trasporto 
Garigliano insieme al corpo di spedizione. Dovevamo dimostrare ai 
nuovi sudditi che eravamo altra gente rispetto ai pezzenti e avidissi¬ 
mi turchi, «dominazione deprimente e demoralizzatrice». Esibiva¬ 
mo molta moneta, smentendo le voci che sempre accompagnano le 
nostre spedizioni oltremare, che siamo dei poveracci resi ancor più 
poveri dalle strane pretese di mostrarci una potenza. I libici sembra¬ 
vano credere alle nostre promesse perché le torme di miserabili in fi¬ 
la per la distribuzione non avevano fine, riempivano la piazza del 
mercato. I questuanti si sdraiavano a terra, baciavano le mani degli 
ufficiali che si ritraevano da quell'accattonaggio disgustoso e dolo- 
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roso insieme. Era una folla cenciosa, famelica, che già aveva impara¬ 
to la prima parola italiana storpiata e terribile, che ripeteva come un 
rosario: «mangeria». 

Ci eravamo distratti. Promettere il paradiso va bene, ma non biso¬ 
gna mai fissare scadenze. Eppure qualcosa di molesto si stava pre¬ 
parando: sparatorie notturne agli avamposti, piccole punture di 
spillo, agguati a soldati che si spostavano da soli nell'oasi dove i 
muretti a secco, i giardini, i labirinti delle case tutte uguali sembra¬ 
vano fatti apposta. Si davano da fare soprattutto le spie, gli ufficiali 
turchi travestiti che controllavano la disposizione del nostro schiera¬ 
mento. Ce n'erano molti, riferivano i nostri informatori libici passati 
a noi per amore di guadagno, anche tra i mendicanti che si affollava¬ 
no attorno a Caneva. Uno di loro fu sorpreso mentre usciva dalla 
città sotto un intangibile burqa femminile. Si scoprì che un ufficiale 
medico venuto a chiedere rimedi per i suoi feriti e cavallerescamen¬ 
te scortato fino alle linee, era un maggiore del Centoventisettesimo 
fanteria turco noto per la brutalità con cui aveva in passato diretto i 
tribunali indigeni, fanatico della jihad contro gli italiani a cui aveva 
promesso terribili punizioni per l'invasione. 

Al mercato si discuteva apertamente sul fatto che i turchi stavano 
ammassandosi non tra le pietraie del lontano Garian, come pretende¬ 
vano informatori ansiosi di compiacerci, bensì ai bordi della grande 
oasi dove avevano nascosto nei ventiquattro giorni di tempo che ave¬ 
vamo concesso loro, ventimila fucili Mauser nuovi di zecca e milioni 
di cartucce trasbordati dalle navi corsare sulla costa. Per cercare il ne¬ 
mico si alzarono in volo persino gli aerei dell'animoso capitano Carlo 
Piazza, che instillarono terrore e ammirazione negli arabi. Sotto di lo¬ 
ro scorreva la «mescia», il giardino, la catena di oasi che circondava la 
città. Un giardino era davvero, con un milione di palme che la proteg¬ 
gevano dalla sabbia del deserto e che facevano velo e ombra alle 
piantagioni di orzo, di alberi da frutta, cotone, a laghetti e pozzi; un 
giardino così fitto da risultare impenetrabile. Terra affascinante per il 
pellegrino ma adatta a ben più prosaici agguati. Gli aerei svolazzaro¬ 
no cinquanta minuti a bassa quota sull'oasi, non videro nulla e lascia¬ 
rono al nostro esercito intatta l'illusione di essere al sicuro. 

Alle otto del mattino del 23 ottobre anche Caneva rischiò la sua 
Adua tripolina. Come partoriti dal deserto, reparti turchi a piedi e a 
cavallo cominciarono ad attaccare il centro e l'ala destra delle nostre 
trincee attorno alla città: sparatorie, assalti, contrattacchi, sembrava 
seppur scenografica, una grande inutile dimostrazione. Invece era 
una finta: i turchi non volevano spaventarci, volevano annientarci. 
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L'attacco principale avvenne sul lato orientale della città, a Tagura, 
nel sobborgo di Sciara Sciat dove erano di guarnigione i bersaglieri 
dell'Undicesimo comandati da un colonnello. Gustavo Fara, che 
aveva gustato i fanatismi musulmani nella battaglia contro i dervisci 
ad Agordat, in Eritrea. Mentre i bersaglieri cercavano di salvare la 
pelle e scuotersi di dosso gli assalitori che li avviluppavano sfruttan¬ 
do, per avanzare, gli orti e i giardini, fulminandoci al riparo dei mu¬ 
ri a secco, saltando giù dalle case preparate con cura per l'agguato, 
«i nostri fratelli arabi ansiosi di giustizia e di affetto» come li chia¬ 
mava Caneva nei suoi rapporti al miele, ci attaccavano alle spalle la¬ 
vorando di cecchini e di sgozzamenti. Fara si salvò schierandosi a 
quadrato attorno alla moschea dove lo prelevarono a sera le truppe 
di rinforzo e le cannonate sparate dalla flotta. Ma il reggimento fu 
quasi annientato, cinquecento caduti. Alcuni si suicidarono per non 
cadere in mano al nemico, decisione terribile ma giustificata dalla 
scoperta di quello che avevano subito i prigionieri, ritrovati tra le 
dune e i campi dell'oasi orrendamente mutilati e tagliati a pezzi. So¬ 
no orrori di cui non troverete traccia nel rapporto di Fara: 

Notte tranquilla. Ieri contegno truppe ammirevole. Perdite Undicesimo 
bersaglieri: ufficiali, due morti, dieci feriti, truppa, non ancora precisate. Ri- 
servomi trasmettere nomi. Nemico completamente respinto con perdite rile¬ 
vanti, si dovette procedere alla fucilazione di parecchi rivoltosi. Dei nume¬ 
rosi arrestati alcuni saranno sottoposti al giudizio del tribunale di guerra. 
Faccio imbarcare gli altri che sono parecchie centinaia. 

Caneva aveva pianificato lo sbarco senza documentarsi sul nemi¬ 
co. Si era accontentato della relazione segreta redatta dallo stato 
maggiore per il presidente del Consiglio: 

Le popolazioni della Cirenaica e della Tripolitania non saranno risoluta- 
mente avverse alla occupazione perché stanche del malgoverno dei turchi. 
Pertanto non è infondata l'opinione comune che non incontreremo molte 
difficoltà dal momento che ci presentiamo come liberatori. 

Dopo Sciara Sciat il generale cambiò umore, venne colpito da 
quella che definiamo la sindrome di Adua, che contagerà i nostri co¬ 
mandi fino alla seconda guerra mondiale: la paura di esporsi, che 
qualsiasi azione offensiva possa trasformarsi in un disastro, la prefe¬ 
renza per una guerra di posizione, di difesa passiva fidando sul ter¬ 
reno e il numero dei soldati impiegati come masse statiche che con¬ 
tano per il loro peso. Diamo l'addio senza rimpianti all'audacia, ai 
blitz, alle manovre che implicano rischi esiziali per la carriera. Me¬ 
glio non combinar nulla che finire come Baratieri. Tra quelle propen- 
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sioni avaramente difensive o prodigalmente offensive che venivano 
considerate proprie dei diversi temperamenti naturali, avevamo op¬ 
tato per le prime con risolutezza. Caneva vi aderì con totale determi¬ 
nazione. Addirittura, lui che aveva uomini e cannoni in abbondanza 
rispetto al nemico, abbandonò alcune posizioni attorno alla città che 
riteneva troppo esposte. Si rincantucciò sotto la protezione dei can¬ 
noni delle navi alla fonda. Dopo aver per settimane esecrato la viltà 
e l'incapacità militare dei turchi che impedivano alla sua bella arma¬ 
ta di annientarli, adesso nei rapporti orchestrava lodi iperboliche al¬ 
le qualità del nemico. Non era il caso proprio di avventurarsi nel de¬ 
serto dove i soldati sarebbero stati inghiottiti dalla capacità del 
nemico di colpire e scomparire come una maledizione. Giolitti, che 
cominciava a essere assediato dalla diplomazia europea per cui il 
tempo concesso era scaduto, e aveva fretta di chiudere la guerra, 
cercò di rafforzare gli umori del suo generale spedendogli rinforzi. E 
non lesinò, visto che richiamò alle armi una classe intera e inviò a 
Tripoli altre due divisioni; e poi ancora alpini cavalleria fanti venti 
batterie da campagna otto da montagna e sette da fortezza. Insom- 
ma, alla fine cinquantacinquemila uomini, centocinquanta cannoni, 
ottomila quadrupedi e millecinquecento carri da trasporto. C'era di 
che attraversare l'Africa combattendo, non certo fermarsi nelle ca¬ 
serme di Tripoli! 

Per Caneva invece ogni operazione era troppo audace, la sabbia 
del deserto troppo fine e le dune troppo alte per i nostri cannoni, le 
truppe poco addestrate e gli arabi troppo subdoli e astuti. Chiedeva 
sempre nuove divisioni. Aveva contagiato perfino i suoi divisionari. 
Briccola, per esempio, che aveva fama di animoso quand'era partito 
dall'Italia e che invece scriveva: 

Mai la tattica di Quinto Fabio apparve più opportuna e più consigliabile 
dato che ogni giorno che passa segna per se stesso un aggravamento per le 
condizioni del nemico, ne assottiglia le file, ne indebolisce le forze... 

Ad assottigliarsi era soprattutto la pazienza di Giolitti: 

Mi parve che Caneva mancasse alquanto di iniziativa e che non si ren¬ 
desse conto abbastanza delle ragioni di politica estera che consigliavano 
un'azione più rapida per evitare complicazioni che potevano nascere da un 
momento all'altro, in una guerra che turbava tanti altri interessi... 

Povero Caneva, furono i giornali a straziargli l'anima. B 12 marzo 
suUa «Stampa», quotidiano fra l'altro giolittiano, comparvero molte 
notizie. I dirigibili avevano lanciato bombe sulle teste incorreggibili 
dei turchi, una primizia militare: il bombardamento. Erano arrivati a 
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Tripoli, per passare aUa cronaca, venti vetture e venti cocchieri sici¬ 
liani: «Una vera manna per quanti si trovavano in città per ragioni 
di lavoro e non trovano mai vetture disponibili. Soprattutto i coc¬ 
chieri arabi saranno costretti a diminuire le tariffe esorbitanti e a ve¬ 
stire decentemente». 

Ma colpiva una pagina intera, a dir poco sorprendente per il letto¬ 
re anche più affezionato del quotidiano. Conteneva, a fatica, viste le 
dimensioni, uno scoop: il memoriale che il generale Guglielmo Pe- 
cori Giraldi, comandante della Prima divisione del corpo di spedi¬ 
zione libico aveva inviato alle superiori autorità dopo il rientro in 
patria. Richiamato per motivi di salute, diceva la motivazione uffi¬ 
ciale; silurato da Caneva e collocato a riposo, scoprirono gli sbalor¬ 
diti lettori della «Stampa» per aver rischiato una seconda Sciara 
Sciat. 

Abbiamo commesso in questo libro molti peccati di omissione; ci 
siamo lasciati alle spaUe impuniti centinaia di generali che avrebbe¬ 
ro meritato lo sberleffo seppure postumo, la citazione a disonore. Lo 
confessiamo, erano troppi, seguirli tutti ci avrebbe sfiancati, occorre¬ 
va la capacità catalogatoria del Mahabarata. Con Pecori Giraldi fac¬ 
ciamo una sosta, non vogliamo farcelo scappare. Era la prima volta 
che un documento così delicato e segreto veniva offerto aU opinione 
pubblica per vie traverse, per alimentare la guerriglia tra i generali. 
Pettegoli, sospettosi, malvagi, invidiosi, portinaie gallonate: eccola 
la pugnalata stampata sul piombo e ripetuta in decine di migliaia di 
copie. Segno che i veleni cominciavano a corrodere la corazza delle 
solidarietà corporative. 

Trasferiamo armi e bagagli a Bir Tobras, sempre nei sobborghi 
della città da dove non ci volevamo muovere. I ribelli, che praticava¬ 
no la guerriglia in tutte le sue infinite partiture, avevano sequestrato 
alcune famiglie di collaborazionisti per seminare una salutare paura 
tra chi stava dalla nostra parte. Pecori Giraldi, che nella guerra spor¬ 
ca ci sguazzava a piacere, aveva pensato di fare la voce grossa e pro¬ 
clamare ai quattro venti che comandavamo noi. Fu individuato il 
villaggio dove erano tenuti i prigionieri e il boia già affilava il coltel¬ 
lo. Bel colpo! Il più era fatto. Audacia, velocità, una buona pianifica¬ 
zione e sarebbero stati liberi. Entrò in campo un altro elemento, deci¬ 
sivo, catalizzatore direbbero i chimici: la bestialità di Pecori Giraldi, 
un giocatore d'azzardo di mestiere, dalla mano svelta, dalle parole 
vuote, dalla smisurata ambizione. Sbagliò tutto: spedì troppi uomini 
ma con poca artiglieria (temeva affondasse neUa sabbia); soprattutto 
calcolò male i tempi, cosicché le truppe arrivarono sul luogo dell'im- 
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boscata a giorno fatto quando gii arabi erano pronti e ben svegli. Per 
scialare e completare l'opera non disse nulla a Caneva riservandosi 
di informarlo a cose fatte; probabilmente per non dover dividere i 
complimenti per un successo che pensava sicuro. Gli incursori furo¬ 
no circondati, si dovette impegnare una colonna di soccorso, e robu¬ 
sta, per toglierli dalle mani dei turchi. Passarono agli annali anche 
scene poco dignitose con soldati che gettarono le scarpe per fuggire 
più rapidamente, molti morti e feriti. 

Pecori Giraldi, che aveva una bella faccia tosta, ammise quando 
fu convocato da Caneva solo «alcune manchevolezze» e scaricò le 
colpe sui subordinati che non avevano eseguito bene il suo piano. 
Scuse: che non lo salvarono dall'esonero e dalla pessima iniziativa 
di mettere tutto per iscritto sul giornale. Non dovette attendere mol¬ 
to per gustare la vendetta. La Libia stava irrobustendo la sinistra fa¬ 
ma di tomba dei generali. Giolitti era esasperato per le proposte del¬ 
lo stato maggiore: gli proponevano come scorciatoie per la vittoria 
strampalate operazioni, come invadere la Turchia e catturare il sul¬ 
tano. Si affidò anche ai metodi crispini spedendo un telegramma fu¬ 
ribondo il 10 novembre 1912: 

Governo mi ordina di rappresentare a Vostra Eccellenza grande necessità 
politica che collima perfettamente esigenze militari impadronirsi tempo re¬ 
lativamente breve tutta oasi di Tripoli... per cancellare l'impressione che 
siamo costà costretti a rimanere sulla difensiva e che quindi la proclamazio¬ 
ne della sovranità italiana sopra la Tripolitania è una finzione. 

Caneva rispose facendo tradurre in versi da un giornalista, per 
fortuna rimasto anonimo, alcune strofette di raccomandazioni alle 
truppe, stampate e distribuite ai reparti: 

Il fucile non trascurare / esso sol ti può salvare. 

Spara poco, punta assai / e il nemico colpirai. 

Serba l'acqua, non sprecarla / ch'è difficile trovarla. 

Sii prudente e coraggioso / ma non troppo fiducioso. 

Le loro donne e anche Allah / lascia star per carità. 

Oltre all'essere deriso / se tu scappi sei ucciso. 

Sul cammino dell'onore / segui sempre il superiore. 

Vince un solo coraggioso / uno stuolo numeroso. 

Il nemico fermo aspetta / usa allor la baionetta. 

Era la guerra fatta con il «Corriere dei Piccoli». Caneva amava 
scrivere proclami e aveva subito adottato il tono messianico che con¬ 
siderava adatto agli umori dei sudditi arabi. Quel briccone di Enver, 
il bey che guidava con luciferina astuzia la resistenza, diceva, beffar¬ 
do, che avevano ammazzato più turchi le tonnellate di carta lanciate 
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da dirigibili e aeroplani che le bombe italiane. Giolitti era un uomo 
paziente ma aveva la consapevolezza che il sublime scivola rapida¬ 
mente nel ridicolo. Nel 1914, quando diecimila schiamazzatori pro¬ 
fessionisti gli chiedevano di gettarsi contro l'Austria, era ripensando 
a quelle strofette che rispose: «Ma quale guerra! Se non abbiamo 
nemmeno un generale che valga una lira!». 

Cominciò dopo quella degli sbarchi l'era dei reimbarchi. Dappri¬ 
ma venne il turno di Frugoni, l'esaltatore di Fabio Massimo; poi 
toccò a Caneva. A cui venne regalato il solito comunicato ricco di lo¬ 
di sperticate e chiaramente false: «Aveva condotto» si diceva «con 
felice esito a compimento la prima fase delle operazioni militari in 
Libia colla effettiva e salda occupazione dell'ampia distesa della co¬ 
sta...». Divenne generale d'esercito, senatore, cavaliere della gran 
croce dell'ordine militare di Savoia. Tutti sapevano che in realtà era 
stato liquidato. Provvide Cadorna, che non aveva dimenticato la 
bocciatura per quelle sfortunate manovre, a tirargli il calcio maligno: 
«La campagna di Libia ha prodotto effetti non buoni nella compagi¬ 
ne morale dei corpi e non ne ha avvantaggiato la istruzione». La no¬ 
stra Africa finì lì per altri vent'anni. 






V 

I VINCITORI 


Un volto scalpellato nel più duro granito del Verbano 

Il palazzo della prefettura di Udine fu per tre anni, tra il maggio 
del 1915 e l'ottobre del 1917 quando si dovette sgomberare di furia 
con le baionette tedesche e croate alle calcagna, la capitale d'Italia. Il 
colosso, con quelTaria soda che avevano gli edifici pubblici dell'An¬ 
tico Regime che sembravano aver sfidato i secoli insieme alle idee, 
era accuratamente isolato con guardie e filo spinato; mese dopo me¬ 
se, anno dopo anno, cominciò ad allargarsi come tocca quasi inevita¬ 
bilmente alle regge che dapprima minute dilagano con la bulimia 
costruttiva e le esigenze sempre più fastose dei loro padroni. Inten¬ 
denza amministrazione aerostatica si presero altri edifici usando la 
comodità e la larghezza consueta a chi sa di essere importante. Tutto 
suggeriva, al contrario di quanto uno immaginerebbe per un co¬ 
mando militare, l'idea della stabilità, del definitivo, del permanente. 
Diamine, che non si intrufolasse l'idea che con il mutevole stato del¬ 
le operazioni belliche un giorno tutto quel ben di Dio si sarebbe spo¬ 
stato, magari in avanti alle terga delle truppe vittoriose. Quelli erano 
muri dove la gente era per restarci per sempre. Come se la guerra 
fosse eterna e immobile, un esercizio biologico che si ripete nella sua 
perfezione circolare. 

A chi entrava in quella Città Proibita, se era un comune mortale, 
toccava subito l'impressione di valicare la soglia di un ministero o di 
una cattedrale in convulsione vulcanica, affaccendata nelle sue sacre 
funzioni. Tutto era ordinato secondo la ripartizione delle burocrazie 
cementate dal culto della minuziosità: uffici airinfinito, quasi l'ana- 
grafe militare riuscisse ad assorbire tutti i casi della vita, frecce che 
spingevano diligentemente il visitatore verso il porto impiegatizio 
pronto ad accoglierlo, piantoni uscieri marescialli a caterve, a mazzi. 
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a grappoli, tutti con le loro scrivanie le penne i faldoni le evidenze 
ben ordinate. Su quel mare in tempesta vegliavano, aggirandosi con 
un sorriso e un sigaro in mano, i papaveri dello stato maggiore che 
coltivavano una Weltanschauung di paciosa moderazione sotto i 
portici freschi o presidiavano le loro poltrone come sentinelle vigi¬ 
lissime. Questo Vaticano militare aveva anche il suo riverito pontefi¬ 
ce, il focoso barnabita padre Giovanni Semeria, oratore tribunizio e 
mangiatore formidabile. Un giorno il frugale Cadorna, impressiona¬ 
to dal monumentale piatto di spaghetti che stava davanti al frate e si 
preparava a una fulminea capitolazione, scherzosamente gli chiese: 
«Ma lei, padre, non ha fatto voto di povertà?»; e quello, pronto: «Sì, 
ma non di miseria». 

Modernista, erede dell'animoso manipolo di sacerdoti che aveva¬ 
no gettato alle ortiche l'armamentario di scomuniche del mondo 
moderno e della politica, era stato introdotto al comando supremo 
dalla figlia del generale Carlo Porro che al contrario del padre, un 
mediocre, era donna impetuosa e di grande carattere. Aveva la sua 
presenza nella cittadella delle virtù militari sollevato, naturalmente, 
i sospetti e le paure di laici liberali e massoni che vi intravedevano 
chissà quali velenose influenze del Vaticano suH'animo del genera¬ 
lissimo, per parte sua cattolico austero e rigoroso. Paure natural¬ 
mente spropositate dal momento che l'unico a subirne terribili con¬ 
seguenze fu il povero frate che di fronte a quel macello smarrì quasi 
la ragione. 

Nella capitale militare d'Italia di cui molti criticarono la posizione 
periferica, assai distante dal fronte (a Udine proprio per queste ra¬ 
gioni in tempo di pace non era dislocato neppure un comando d ar¬ 
mata), a poco a poco traslocarono le prerogative del governo di Ro¬ 
ma. Tutto ormai partiva e arrivava lì: permessi e ordinazioni 
gigantesche per l'industria, passaporti e inchieste giudiziarie e di 
polizia. Le penne fini del giornalismo avevano lasciato i corridoi di 
Montecitorio come una città morta. Il pigia pigia e la mischia degli 
interessi politici avevano fatto fagotto. Tutta Italia ogni giorno aspet¬ 
tava con il fiato sospeso il bollettino del comando supremo, unica 
verità declinabile sulle operazioni militari a cui era addetto un uffi¬ 
cio fitto di accorti alchimisti della propaganda. A Udine accorrevano 
ambasciatori e ministri, uomini di affari e trafficoni, spie e interme¬ 
diari. Le porte si aprivano ai giornalisti ammessi perché giudicati fe¬ 
deli al verbo del Capo, in prima fila sempre il direttore del «Corrie¬ 
re», Luigi Alberimi, che serviva a Cadorna come messo per dettare 
la linea all'ormai esautorato governo di Roma. Costretto a occuparsi 
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deirordinaria amministrazione anche Salandra, uomo rispettabile 
ma a cui mancava quella forza interiore che ispira la grandezza, 
aspettava ogni giorno il bollettino per sapere se rallegrarsi o metter¬ 
si in gramaglie. 

Attorno al comando, come avviene nelle appendici di regge e ca¬ 
serme, la città si era trasformata in un'immensa sfrigolante retrovia, 
in cui orari abitudini e affari erano regolati sulle necessità di quel 
popolo di ufficiali e attendenti. Gli affitti degli alloggi erano saliti al¬ 
le stelle, caffè e teatri facevano affari d'oro, le signorine di modeste 
virtù davano il loro ripagato contributo allo sforzo bellico del paese. 

Eppure, in quell'alveare gli uomini, a poter affermare di essere 
davvero al fianco del comandante supremo non erano più di cinque 
o sei. Lui infatti aveva scelto di non avere in anticamera, come ormai 
era in uso in tutti gli eserciti, un grande stato maggiore che ne alle¬ 
viasse la quotidiana fatica di mandare avanti un esercito di milioni 
di uomini e a rimorchio l'Italia. Cadorna non voleva che gli scompi¬ 
gliassero i piani e i pensieri. Parlava e decideva per tutti. Era la sua 
interpretazione demiurgica del Capo che tutto deve vedere e preve¬ 
dere e che per contratto è obbligato all'isolamento dell'idolo. Sop¬ 
portava sbuffando il suo vice Porro, ma solo perché lo aveva scelto 
apposta per la fedeltà e le scarsissime virtù militari. Porro! Soffer¬ 
miamoci sulla sua smorta figura per un attimo: uno che nei giorni 
frenetici dell'attacco vittorioso a Gorizia andava in giro in auto nelle 
retrovie per controllare che tutti i cartelli stradali fossero a posto e 
non si verificassero errori nell'indicazione delle località. 

Poi c'era il segretario, il colonnello Leone, che non lo lasciò mai, di 
un'obbedienza pavloviana dal momento che, con misurate parole, 
definiva il suo superiore «un prisma cristallino che manda bagliori 
da qualunque parte si guardi». A questo tirapiedi si affiancavano un 
maggiore e tre capitani molto giovani che sbrigavano il lavoro buro¬ 
cratico. Scrivani insomma. Il comando supremo italiano, la versione 
nazionale del pensatoio militare di Hindenburg e Ludendorff, era 
tutto lì. Era il senso di questa solitudine assoluta nell'autorità che 
spesso sfumava in testardaggine che consentiva a Cadorna di mante¬ 
nere la celebre limpida serenità, di dominare le situazioni più terribi¬ 
li con il sorriso imperturbabile sulle labbra e che costituiva il lato più 
evidente del suo fascino. Non tributò un batter di ciglia neppure allo 
scoppio fragoroso della polveriera di Udine che ebbe gli stessi effetti 
di un terremoto e mise in fuga a gambe levate lanzichenecchi con 
tanto di medaglia d'oro. E a Treviso, nei giorni mesti della ritirata, 
mentre gli austriaci bombardavano il palazzo del suo provvisorio co¬ 
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mando, chiese agli ufficiali che gli stavano intorno di verificare come 
il suo cuore non segnasse neppure un battito in più. Sublime! 

Era nato per l'autorità. Ma purtroppo, come accade a tutti i de- 
miurghi, predicava l'immobilità: il reale doveva modellarsi sullo 
stampo delle sue idee, pratica che spesso comporta spiacevoli sorpre¬ 
se. Cadorna per tre anni regnò sul paese come un sovrano assoluto, 
designando i ministri della Guerra che trattava come attendenti, or¬ 
ganizzando la produzione industriale e gli approvvigionamenti, li¬ 
cenziando decine di generali, trattando direttamente con gli alleati. 
Nessun capo militare e nessun politico, con l'eccezione di Mussolini, 
ha mai avuto in pugno un potere così vasto e indiscusso in questa 
plaga di disobbedienti. Ci andò bene: era uno che si accontentava 
della sensazione inebriante del potere. Un altro avrebbe trasformato 
il paese nella Babilonia di Nabucodonosor. 

Accusato dai denigratori di essere ancora un generale dell'Otto¬ 
cento, aveva ben compreso che il primo vagito della guerra totale 
aveva, purtroppo, assordato così fragorosamente il proscenio della 
Storia. E imponeva che tutte le energie del paese venissero sottopo¬ 
ste al controllo di una volontà ferrea che le incanalasse verso la pro¬ 
duzione industriale della vittoria. La volontà, meglio ripeterlo per i 
distratti, era la sua. E pensare che eravamo entrati in guerra con un 
ministro delle Finanze che si affannava a far sì che le spese non su¬ 
perassero il bilancio ordinario! 

Una cosa bisogna dire subito. Se non ci fossero stati Cadorna e il 
suo Moloch militarindustriale, forse l'Italia avrebbe anche potuto 
non perdere la guerra; ma certo mai avrebbe potuto vincerla. Soltan¬ 
to lui, con la sua grinta barbaresca, era in grado di portare in guerra e 
con buoni risultati una nazione approssimativa, impreparata all'ordi¬ 
nario figuriamoci allo straordinario, guidata da politici pasticcioni e 
intriganti come Salandra e Sonnino. Aveva ragione il generale tede¬ 
sco Alfredo Krauss che sapeva palpare la stoffa dei suoi colleghi: 

Soltanto una potente, energica volontà poteva costringere e trascinare a 
sforzi di così lunga durata e sempre crescenti a onta degli insuccessi, gli ita¬ 
liani, la natura dei quali non era incline a così ostinati sempre ripetuti attac¬ 
chi. Infatti stava alla testa dell'esercito italiano questa forte personalità, così 
poco corrispondente al carattere nazionale: Cadorna. 

Venne nominato capo di stato maggiore dell'esercito il 27 luglio 
1914, un mese dopo la morte per infarto del suo predecessore, Al¬ 
berto Pollio. Questi, colto elegante antiaustriaco, e che avrebbe meri¬ 
tato un addio alla vita meno impiegatizio, era stato scelto dal re. Ca- 
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doma lo pretesero i vertici militari. Scavandosi la fossa. Aveva par¬ 
tecipato con il padre alla presa di Roma ma a nessuna campagna co¬ 
loniale: tutta la sua esperienza era frutto di dottrina, scartoffie ed 
esercitazioni nelle grandi manovre. Il giorno dopo la nomina, gli 
scriteriati governanti di Vienna, decisi a imboccare una sanguinosa 
scorciatoia per tenere in piedi il traballante impero, consegnarono la 
dichiarazione di guerra alla Serbia accoppando con un pezzo di car¬ 
ta la storia secolare dell'Europa. Nessuno allora era in grado di pre¬ 
vedere la durata e l'entità della catastrofe: meno di tutti Cadorna, a 
cui nessuno disse che a Roma si stava congiurando per evitare di 
scendere in campo con gli alleati, Germania e Austria. E pensare che 
fino a quel momento ci avevano consentito, bene o male, nonostante 
costituissimo la più piccola e sgangherata delle potenze, di ficcare il 
naso nella storia mondiale. C'è da chiedersi per quale miracolo del¬ 
l'acustica il gran generale riusciva a non sentire lo strepito degli in¬ 
terventisti che presidiavano le piazze e il falsetto di d'Annunzio che 
già aveva aperto la guerra retorica con «l'austriaca carogna», e ave¬ 
va afferrato il vecchio Cecco Beppe con le ganasce della sua poesia. 

Beato lui che poteva varcare il confine con un endecasillabo! Ca¬ 
dorna, sospirando come un capoufficio, invece si mise al lavoro per 
preparare la nostra guerra, che secondo gli accordi prevedeva l'in¬ 
vio di tre corpi d'armata sul fronte del Reno per appoggiare l'attacco 
tedesco alla Francia. Ci mise il suo consueto impegno: non si era an¬ 
cora seduto sulla prestigiosa poltrona che già, il 31 luglio, spediva 
una nota al governo suggerendo di inviare non solo tre corpi d'ar¬ 
mata in Germania ma addirittura cinque e che si dovesse «tendere a 
inviare su quello che nel conflitto rappresenterà il teatro principale 
tutte quelle maggiori forze che risulteranno esuberanti ai nostri bi¬ 
sogni alla frontiera francese e nell'interno...». Insomma, Cadorna vo¬ 
leva sommergere la Francia, incendiare Parigi, fame strazio peggio 
che Bismarck. La civiltà occidentale e le democrazie su cui si era af¬ 
fannato Tocqueville rischiavano grosso. Chissà quale faccia fece il re, 
che stava dirigendo dietro le quinte il ribaltone delle alleanze, nel 
leggere il bellicoso programma del suo capo di stato maggiore. Se 
farsa fu, le comparse non mancarono. Poche settimane prima il ge¬ 
nerale Zuccari si era chinato pensoso sulle rive del Reno per visiona¬ 
re i luoghi in cui l'armata italiana si sarebbe dovuta radunare prima 
di azzannare i francesi. E dalla colonia libica un altro generale, Ga- 
rioni, che evidentemente non ne aveva abbastanza dei guai che gli 
davano i ribelli appiccicosi come mosche, scriveva che tutto era 
pronto per dare il fatto loro ai francesi della vicina colonia tunisina. 
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Il carteggio che corse in quei giorni tra Franz Conrad von Hòtzen- 
dorff e Cadorna appartiene al repertorio grottesco della storia nazio¬ 
nale. L'austriaco, che aveva dolcezze di acciaio, chiese al collega di 
comunicare benevolmente quali forze destinasse al soccorso del- 
l'Austria-Ungheria «in base agli accordi verbali che aveva già inta¬ 
volato in via del tutto confidenziale con Sua Eccellenza il generale 
Pollio, ora defunto». Imbarazzatissimo Cadorna, che intanto aveva 
scoperto che l'Italia aveva proclamato la neutralità, fu costretto alla 
machiavellica tattica di guadagnar tempo: «Mi trovo nella impossi¬ 
bilità di rispondere in merito all'argomento di cui Vostra Eccellenza 
si compiacque intrattenermi nella pregiatissima lettera sopra citata. 
Prego quindi» aggiungeva con la cortesia delle persone bene educa¬ 
te «di voler gradire i sensi della mia più alta stima e considerazione 
mentre mi riaffermo di Vostra Eccellenza devotissimo». Le cannona¬ 
te alla prossima puntata. 

Sembra incredibile, ma non gli dissero nulla neppure del patto di 
Londra i cui tortuosi accordi prevedevano il bottino (avaro) conces¬ 
so all'Italia e pure costituivano un elemento non proprio secondario 
nel fissare i nostri obiettivi di guerra. Sonnino e Salandra erano pro¬ 
prio due mediocri politici che cavalcavano a fatica la rabbia inter¬ 
ventista di una minoranza sempre più furibonda e invelenita, afflitti 
da una presunzione e una permalosità non inferiori a quelle del ge¬ 
neralissimo. Con l'aggravante che non ne possedevano le qualità. 

Adesso la situazione diplomatica si era sgarbugliata. Si faceva sul 
serio e la parola passava ai guerrieri. Cadorna doveva soltanto ri¬ 
scrivere i piani per disintegrare l'Austria. Era come chiedere a un 
impresario pronto a mandare in scena il Barbiere, all'alzar del sipa¬ 
rio, di scodellare YAidaì Ma il suo motto non era forse «con energia e 
con fede»? Le sorprese non erano ancora finite: oltre a dover cam¬ 
biare avversario Cadorna scoprì che, al contrario di quanto pensava, 
non eravamo affatto pronti alla mischia: i magazzini erano vuoti di 
vestiario e di armi, l'esercito in quegli anni si era trasformato in una 
retrovia della guerra in Libia che ingoiava miliardi e battaglioni. Le 
forze militari erano state sciupate ed esaurite. Lui sintetizzava così 
quella penuria: «La deficienza delle dotazioni normali di mobilita¬ 
zione, l'assoluta mancanza degli equipaggiamenti invernali, la man¬ 
canza di un parco di assedio...». Eravamo, insomma, nudi e ben lon¬ 
tani dalla meta. 

Basta, non aggiungiamo altro al nostro e suo legittimo sdegno. 
Per fortuna, viene da dire, si sparava. La grande impresa di Cadorna 
fu quella di costruire in quei mesi in cui la guerra era già alle costole 
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della vecchia Europa ma l'Italia restava a guardare, quello che ap¬ 
punto divenne l'esercito di Cadorna. Eppure, nonostante lo sforzo 
avvero titanico, entrammo in battaglia con trecento mitragliatrici 
m tutto (il comandante dell'esercito inglese a cui ci eravamo rivolti 
per una commessa di duecentocinquanta pezzi presso la Maxim ri¬ 
spose che prima di mandare mitragliatrici in Italia voleva essere ben 
sicuro contro chi avrebbero sparato!), non c'erano bombe a mano, 
artiglieria campale era rachitica per battere un fronte di seicento 
ometri e aveva poche munizioni. Lo stesso Cadorna, tratteggiato 
agli invidiosi come crudele, pietoso inveì: molti buoni soldati e uf- 
ìciali pagarono con la vita restando crocifissi sui reticolati perché 
non avevamo in magazzino oggetti così semplici e poco costosi co¬ 
me le forbici tagliafili. E da un anno gli eserciti di cinque nazioni era¬ 
no interrati in trincea! 

Con queste premesse non c'è da stupirsi se il generale ebbe con i 
politici Salandra e Boselli rapporti tesissimi: tanto che al suo colon¬ 
nello medico Piero Casali confessava con parole asprigne, più con 
astio che con ironia: «Mi dà meno da fare Boroevic col suo esercito 
c e il nostro governo. Certo è che io mi trovo tra due fuochi». Ca¬ 
dorna, non è un mistero, amava i governi forti, più Crispi di Cavour 
per intenderci. E con il fascismo si trovò benissimo e non soltanto 
perché Mussolini gli regalò la riabilitazione. Ma una volta che il can¬ 
none aveva tuonato, per lui il governo doveva tacere e inabissarsi 
ne e retrovie pronto solo a dire sì a tutte le necessità belliche. La sua 
estia nera erano i consigli di guerra dove i politicanti, pantofolai in- 
rngardi e subdoli, si immischiavano nelle faccende militari, pensa¬ 
vano di poter dire la loro. In tre anni non ne concesse neppure una 
di queste passerelle; e anche a quella che gli costò il posto, a Rapallo, 
dove c erano i vertici militari alleati, a cui si dovette rassegnare visto 
che era uno sconfitto, preferì non partecipare. 

Basta un esempio per tutti di come sapesse tenere al guinzaglio i 
ccanaso di Roma. Il 24 maggio 1916 Salandra, di fronte alla situa¬ 
zione grave - gli austriaci dilagavano nel Trentino impegnati con en¬ 
tusiasmo ditirambico a punirci per lo sfacciato «tradimento» - gli 
c ese di organizzare, a Padova, un consiglio con i quattro coman- 
danti di armata, il suo vice Porro, i due ministri militari e due dele¬ 
gati del Consiglio dei ministri «per esaminare a fondo sotto ogni 
aspetto la situazione militare onde il governo potesse fame base del- 
e sue successive deliberazioni e assumere la responsabilità che gli 
spettava di fronte al Parlamento e al paese». Cadorna rispose così: 
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I consigli di guerra nelle circostanze difficili non servono colla diversità 
dei pareri che creano le incertezze, dividono le responsabilità e inducono a 
temporeggiare mentre si richiede fulminea la decisione. Finché avrò 1 onore 
di godere della fiducia di Sua Maestà il Re e del governo la responsabilità è 
mia e l'assumo interamente. 

Se proprio i ministri avevano bisogno di informazione, aggiunge¬ 
va ironico il generale, oltre al quotidiano bollettino, potevano venire 
nella sua residenza privata a Villa Camerini presso Vicenza e avreb¬ 
bero amabilmente conversato. 

Ammettiamolo: il governo politico lasciò troppo potere al Cador¬ 
na, tanto che si è parlato di un'autentica «infatuazione», fino ad as¬ 
sumere i contorni di una rinuncia ai propri poteri. La guerra venne 
appaltata a quell'uomo con il ghiaccio nell'anima, per di più prima 
che il generale avesse compiuto gesta memorabili. Ancor più cattivo 
su questa dittatura fu Caviglia: 

Nessun comando supremo dalla parte dell'Intesa ebbe la libertà di azio¬ 
ne accordata dal governo italiano a Cadorna. Questo merito non si può ne¬ 
gare ai capi del governo nostro come non si può negare che essi abbiano 
spremuto dal nostro paese tutte le risorse in uomini e mezzi materiali. 

Erano diventati i furieri infaticabili e obbedienti di quella fabbrica 
di morte a ciclo continuo. Fu l'arrendevolezza dei politici a indurre 
il generale a occuparsi di materie che esulavano dai suoi compiti, a 
dettare lezioni anche in tema di politica interna e disciplina delle 
masse. Siamo qui giunti ai famosi quattro documenti contro il disfat¬ 
tismo che scrisse nel fatidico 1917 e a cui il governo non rispose. For¬ 
meranno il nucleo della teoria sullo «sciopero militare» con cui vol¬ 
le, non senza fondamento ma con eccessiva assolutezza, mettersi al 
riparo dal disastro che aveva combinato. Documenti in cui attaccava 
«l'opera nefasta che il partito socialista sta compiendo a danno del¬ 
l'esercito e della patria», dove bollava con parole che il governo non 
avrebbe dovuto tollerare le scelte dell'esecutivo: «debbo dire che il 
governo italiano sta facendo una politica interna rovinosa per la di¬ 
sciplina e per il morale dell'esercito, contro la quale è mio stretto do¬ 
vere di protestare con tutte le forze dell'animo», proponeva, con 
esempi per di più, («la rivolta della brigata... è stata sanguinosamen¬ 
te repressa con la fucilazione sommaria di 28 militari e con la denun¬ 
cia di altri 123 al tribunale di guerra») le draconiane misure per ri¬ 
stabilire il morale del fronte interno. Cadorna voleva trasformare 
l'Italia intera in una caserma, il paese era in preda a una lasciva pi¬ 
grizia. E allora, ruggiva, sospendiamo la vita normale per rimaneg¬ 
giarla ai fini della Vittoria, assurta ormai a categoria metafisica. 
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Diciamoci la verità: l'uomo faceva paura, aveva qualcosa di torbi¬ 
do nello sguardo, una sorta di vibrazione fredda che incuteva timo¬ 
re, instillava in chi lo incontrava quella reverenza che promana dalle 
personalità più forti. Era, forse, un timido ma anche un alchimista 
del materiale umano capace di nascondere la propria debolezza e di 
sedurre anche gli uomini dalle menti più acute e più dure. Metteva 
la tremarella anche agli altri generali che si comportavano come sco¬ 
laretti di fronte al maestro. Non avevano torto a temere: dei quattro 
comandanti di armata con cui iniziammo la guerra, Brusati Frugoni 
Zuccari e Nava, tutti considerati strateghi di genio e scrittori militari 
citatissimi, non se ne salvò nessuno, bocciati agli esami del maestro 
severissimo, defunti amministrativamente al servizio della patria. 
Un centinaio di generali e colonnelli caddero sotto il fuoco implaca¬ 
bile dei siluramenti di Cadorna. 

Non sorprende allora che un generale di corpo d'armata, Ruggeri 
Laderchi, nel 1916 proclamasse davanti ai suoi ufficiali che se avesse 
ricevuto da Cadorna l'ordine di piantare un chiodo nel muro e non 
avesse avuto il martello avrebbe utilizzato pur di obbedire anche 
l'orologio! 

Al comando supremo nell'ufficio personale era appeso un enor¬ 
me tabellone che costituiva lo spauracchio di tutti i comandanti. I 
nomi dei generali e dei colonnelli infatti risultavano scritti a matita 
perché, come spiegava il burbero capoufficio gestore di quella uffi- 
cialesca anagrafe, si cancellavano facilmente e si evitava di dover ri¬ 
fare, quasi ogni giorno visto qual era il movimento frenetico dei «si¬ 
luri», il tabellone. 

Cadorna è passato alla Storia patria come l'esempio del militare 
non inceppato da sentimenti morali, uno con il volto di quei re assiri 
scolpiti nei bassorilievi per cui i soldati altro non erano che carne da 
cannone da gettare nella fornace della guerra. È vero o no che questo 
Moloch li stimava numeri che la sua gloria implacabile inghiottiva 
senza sosta? Era o non era l'uomo delle spallate ostinate inutili san¬ 
guinose contro le gobbe del Carso il quale combatteva una guerra 
che era la ricapitolazione del passato? U ritratto contiene ahimè alcu¬ 
ni elementi di verità. Per lui in fondo il popolo italiano non esisteva, 
era riassunto e completato nelle armate che gli erano state affidate 
per vincere la guerra, non lo conosceva. Era una psicologia e una 
cultura che esaurivano l'umano e il divino nell'orizzonte militare 
(anche se Cadorna era personalmente uomo colto e di vasti interessi 
per esempio in campo artistico): questo era il limite, pericoloso e de¬ 
cisivo, della sua personalità. 
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Aveva avuto a disposizione quasi un anno per scrutare le caratte¬ 
ristiche della guerra nuova, l'emergere delle trincee, della forza mi¬ 
cidiale dell'artiglieria, della difficoltà di svolgere quella manovra di 
prepotenza tutta napoleonica che era l'abbecedario di ogni generale. 
Non valeva per lui, insomma, la giustificazione, che potevano ac¬ 
campare gli altri condottieri, di essere finiti sotto il tiro del cannone 
con i concetti ereditati dai padri e dai nonm. «Non combattiamo da 
quarant'anni» strepitavano Conrad, Moltke il piccolo e Joffre, «come 
pensate potessimo aggiornarci?» A Cadorna bastava scomodarsi a 
spinger lo sguardo oltre le Alpi per trovare le novità. Invece i suoi 
piani fluttuavano in un limbo di irrealtà, incapaci di scuotersi dal 
cuore le ceneri della nostalgia. Aveva a disposizione in tutto trenta 
chilometri di pianura e un impressionante paesaggio di alture selva¬ 
tiche: escogitò un piano di guerra che prevedeva in tre mesi di esse¬ 
re a Vienna, e dove alla cavalleria era assegnato il compito di risalire 
al galoppo la valle della Drava per sciabolare gli austriaci già scom¬ 
pigliati dal primo urto. Il suo piano di battaglia era ricalcato, con la 
carta carbone, su quello del Primo Console di un secolo prima: Na¬ 
poleone aveva scritto che il Trentino, anzi il Tirolo del Sud, era trop¬ 
po aspro e ingobbito per consentire un attacco. Bene: Cadorna lo 
cancellò dalla carta geografica nonostante la via più corta per Vien¬ 
na passasse di lì e continuò impavido, per tre anni, a guardare ai 
lontanissimi irraggiungibili obiettivi di Trieste. «Fin qui arrivò mio 
padre» aveva detto a una delegazione della sua città venuta a ren¬ 
dergli omaggio nei primi mesi di guerra, indicando 1 Isonzo «e io 
devo arrivare fin qui», segnando un arco che partiva da Trento e 
giungeva a Trieste. 

Le incertezze, le meschine furbizie dei politici ci portarono in 
guerra nel momento sbagliato. E pensare che la scelta dell ora è la 
prerogativa dei traditori. Gli Imperi Centrali, infatti, nel maggio del 
1915 trionfavano: la pestifera Serbia sparita di scena, i russi massa¬ 
crati che cominciavano a contare i morti a milioni e a mugugnare, gli 
inglesi, perfino gli inglesi, umiliati a Gallipoli e bastonati nell Artois. 
Non era difficile capire che con quell'alleato di granito che era il 
Carso l'esercito della duplice monarchia sarebbe stato in grado di 
opporre una resistenza fanatica. Niente affatto: per lui era sempre 
un'armata debolissima che un semplice tocco poteva far crollare. 
L'abc tattico di Cadorna era la famosa «Libretta rossa», un volumet¬ 
to scritto da lui anni prima e che il Pollio aveva duramente stronca¬ 
to, dal titolo Attacco frontale e ammaestramento tattico. Se pensate che i 
libri in fondo non uccidono chiedete a seicentomila cristiani che. 
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non avendone mai letto una riga, pagarono lo stesso con la vita. Sul 
frontespizio, «Attacco frontale» era scritto a caratteri cubitali e per 
tutti fu noto con questo nome, distribuito per volontà del coman¬ 
dante in migliaia di esemplari con l'ordine perentorio: 

Esso deve al più presto diventare patrimonio intellettuale comune dei 
nostri quadri. Tutte le manovre dovranno essere svolte d'ora in poi secondo 
i precetti in esso contenuti; tutto ciò che nei vari regolamenti tattici fosse per 
contrastare a quanto è detto nel presente fascicolo deve intendersi per abro¬ 
gato. Io stesso mi assicurerò personalmente che tutto proceda secondo gli 
intendimenti sin qui espressi. Firmato Cadorna. 

Era il Talmud, la Bibbia, il Corano, il libretto di Mao. Il culto della 
personalità accudito dai plotoni di esecuzione. 

La dottrina scritta con questo pennino di acciaio forse sarebbe sta¬ 
ta eccellente, anche se zavorrata dal solito difetto cadomiano dell'as¬ 
solutistico e del semplificatorio, nel 1885 quando l'aveva pubblicata 
per la prima volta. In quei trent'anni erano sopravvenute inezie co¬ 
me il fucile a tiro rapido, nuovi micidiali tipi di cannone con calibri 
degni di Polifemo, le mitragliatrici, i mezzi meccanici, i reticolati, gli 
aerei. Insomma, il mondo moderno e l'industria si erano sbizzarriti 
a complicare i metodi per scannarsi sul campo di battaglia. Ma non 
bastava: la guerra del 1870 tra Francia e Prussia, saccheggiata per co¬ 
struire lo schema dell'opera, era sfumata nel ricordo senza che il 
mondo apprendesse l'arte di stare in pace. Si erano aggiunti all'elen¬ 
co della ferocia umana altri conflitti, da quello russo-giapponese a 
quelli balcanici, per non contare gli scontri coloniali e quelli nelle 
Americhe che avevano complicato non poco il paesaggio tratteggia¬ 
to con pennellate così definitive dal nostro generale. 

Lui, al contrario, di lì non si era mosso: 

La praticità semplice deve guidare i comandanti nello svolgimento del¬ 
l'azione tattica, le cose complicate, le tendenze dottrinarie nuocciono all'arte 
nostra la quale deve ispirarsi al puro e semplice buon senso. La manovra sia 
priva di ogni rigida compostezza, proceda invece ordinata ma spigliata. 

È un'analisi acuminata. In nome di tale spigliatezza decine di mi¬ 
gliaia di soldati stramazzarono in quella che si chiamava «striscia 
del nastro azzurro», la breve distanza dal nemico dove si conquista¬ 
no le medaglie. E che da allora è diventata, per il sangue, «la striscia 
rossa di Cadorna». 


Il sinfoniarca del cannone 

All'alba del 23 ottobre 1918 un uomo alto che il pastrano militare 
rendeva ancor più massiccio scrutava immobile, quasi confuso con 
la roccia grigia del monte, le rive del Piave già rimaneggiato a liqui¬ 
da leggenda. Le alture parevano generare nuvole e nebbia a getto 
continuo. Il cielo plumbeo, l'acqua che cadeva fastidiosa, gli antri in 
cui si annidavano paurosi o inferociti migliaia di uomini, davano 
un'uggia, un senso di sospensione sgomenta. Il paesaggio della bat¬ 
taglia sembrava il negativo di una fotografia, tutto bianco grigio e 
nero. Tra le colline zuppe la striscia del fiume con i suoi isoioni pun¬ 
teggiati di vegetazione quasi sommersi, ostaggio dell'acqua che si 
era annessa bancate di riva e di campi, la intravedevi appena, ti gui¬ 
dava meglio la sua voce forte per il gorgogliare rombante della pie¬ 
na. I tempi son passati, la leggenda si è appannata, ora possiamo 
dirlo: il Piave era proprio un postaccio. 

Si capiva che l'uomo alto, circondato da altri ufficiali che gli erano 
per l'ossequio dei gesti sottoposti, con un bastone si sforzava di de¬ 
cifrare oltre il corso d'acqua le alture di San Salvatore. Tutto in lui 
era lento, quasi felino: passo, modo di esprimersi, gesto. Intuivi uno 
di quegli insopportabili che conservano il sangue freddo nel mo¬ 
mento in cui tutti si lasciano trascinare dalle emozioni. Sapeva bene, 
perché l'aveva scrutata mille volte, che dopo essere stato schiacciato 
dalle montagne, oltre l'ansa che compie tra le due rive, il Piave sgu¬ 
scia via come un rettile pigro. I sudari di nebbia fanno sembrare mi¬ 
nacciose e misteriose persino quelle umili gobbe di pietra che stanno 
di fronte. Il paesaggio si divide in quel punto di osservazione: da 
una parte la lunga schiena dei monti dietro cui il Piave definitiva¬ 
mente si nasconde e dall'altra, a destra, ampia, morbida di campi e 
villaggi, la pianura che si avanza placida da Conegliano a Vittorio 
Veneto. 

Gli austriaci stavano trincerati tra il piano e il monte da quando si 
era esaurita, per fortuna nostra, l'ultima pagina di Caporetto. Da al¬ 
lora grandi masse di armati avevano piantato radici sempre più 
profonde le une di fronte alle altre e si studiavano e si tastavano in 
brevi assalti. Fallita l'offensiva per scardinare le linee italiane, il 
grande impero morente si era acquattato ascoltando preoccupato il 
battito del suo cuore esausto che cominciava a ritmare sempre più 
flebilmente. Se ne erano andati gli arroganti reggimenti tedeschi con 
le loro nuove tattiche di guerra che ci avevano fatto tanti guasti. 
Avevano tirato un sospiro di sollievo anche gli austriaci che si vede- 
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vano trattati come pezzenti. Anche la Germania, incredibile!, in quei 
giorni retrocedeva, contendeva palmo a palmo quanto le restava tra 
gli artigli di quel territorio che nel '14, l'agosto dell'ultima follia 
d'Europa, aveva attraversato a grandi passi sognando un'altra Se- 
dan. Sigfrido sgranava gli occhi scoprendosi deboluccio. 

I fanti croati e sloveni odiatori antichi dell'Italia, gli ungheresi su¬ 
perbi, gli Jaeger austriaci custodi delle antiche tradizioni della casa 
di Asburgo aspettavano. Il cibo scarseggiava, negli accampamenti 
circolavano strane voci sul giovane imperatore che stava frenetica¬ 
mente cercando una pace qualsiasi, da casa le reclute e i reduci dalle 
licenze riportavano sottovoce strabilianti e furtive parole d'ordine 
nuove: bisognava prepararsi, grandi eventi stavano per succedere 
perché quella guerra, comunque, il decrepito impero l'aveva ormai 
perduta. Qualcuno portava notizie della Rivoluzione con la maiu¬ 
scola, quella della Russia. Il mondo, vecchio di secoli, andava alla 
malora. 

Eppure dalle montagne al mare, accortamente avviluppato den¬ 
tro le trincee e il filo spinato, c'era ancora uno strumento di guerra 
formidabile. Almeno nei numeri. Solo tre mesi prima, ma parevano 
secoli, nella battaglia del solstizio come l'aveva battezzata l'immagi¬ 
noso d'Annunzio, quelle truppe si eran gettate con furore contro le 
linee italiane del Grappa e del Montello, pagando l'aspro tributo di 
centoquarantamila uomini tra morti feriti e prigionieri. Per giorni 
avevano rosicchiato i metri senza tentennare così da tendere il no¬ 
stro schieramento fino quasi alla rottura. Forse a Vienna, a Budapest, 
a Zagabria i politicanti stavano già preparando i pugnali del tradi¬ 
mento e gli antidoti per sopravvivere con nomi nuovi alla dissolu¬ 
zione dell'impero. Ma tra gli ufficiali e i soldati della vecchia armata 
di Radetzky quello che contava era lo spirito di corpo, la reciproca 
fedeltà. Insomma lo scheletro di quella veneranda costruzione poli¬ 
tica seppure indebolito, era ancora rigido e in piedi. 

L'uomo che scrutava le colline del Piave indispettite dalla nebbia 
non aveva dubbi. Quella che lo attendeva, che attendeva i suoi fanti 
dell'VIII armata sarebbe stata una battaglia vera. 

Ma fu davvero così? Prima di metterci in cammino con l'VIII per 
quella che fu la unica, autentica vittoria conquistata da generali ita¬ 
liani nella storia secolare del nostro esercito c'è da risolvere un que¬ 
sito scomodo: Vittorio Veneto fu una battaglia? Riformuliamo la do¬ 
manda. Al di là della compiaciuta retorica e delle sensazioni di chi 
vi partecipò, ci scontrammo con ogni sorta di strumenti bellici e di 
uomini addestrati nelle arti e nelle scienze della morte ancora in 


I vincitori 261 

grado di combattere o soltanto con un organismo esausto, minato 
dalla tentazione di arrendersi, immelanconito dalla constatazione 
che la causa fosse ormai perduta? Certo è che avevamo di fronte un 
esercito affamato. Nei tre mesi che precedettero la zuffa finale i sol¬ 
dati austriaci avevano trovato nelle gavette pane, legumi e caffè di 
cattiva qualità. E null'altro. Dimenticati carne o grassi: esaurito il 
bottino di Caporetto, svuotati i nostri magazzini che avevamo per la 
fretta di sgomberare il passo lasciato sciaguratamente ricolmi, l'im¬ 
pero non era stato più in grado di rifornirli. Intere regioni come le 
bisbetiche province slave e la Romania asburgica scrollarono le 
spalle e fecero le avare, spedendo solo quantitativi minimi di derra¬ 
te: anche i civili ormai ruminavano il famigerato pane K in cui la fa¬ 
rina era, appunto, una infarinatura. Commercianti senza scrupoli 
che fiutavano vicina la fine della cuccagna imboscavano e rivende¬ 
vano a caro prezzo il grano a una struttura statale che sembrava 
aver esaurito ogni forza per controllare e punire. Fra le truppe la 
mancanza di cibo scatenò lo spirito di rivolta e interi reggimenti si 
assentavano dalla prima linea per dedicarsi a razzie nelle retrovie. 
Reggimenti ungheresi, già tradizionalmente riottosi, avevano orga¬ 
nizzato sistemi di rifornimento paralleli e spesso un pochino crimi¬ 
nali. Ma nonostante questo, il peso medio dei soldati nei reggimenti 
Honved non superava i cinquanta chili! Era impalpabile, longilinea 
l'ultima armata della duplice monarchia: non c'erano obesi, nessu¬ 
no marcava visita per indigestione. Per infiammare i soldati nell'ul¬ 
tima offensiva si erano lanciati proclami pantagruelici, in cui si pro¬ 
mettevano decorazioni di vino e prosciutti; i comandi avevano 
predisposto squadre di requisizione dotate di appetiti formidabili 
che dovevano ripulire magazzini fattorie e negozi dei borghi e delle 
città conquistate. E nessuna pietà per i maledetti e grassi italiani, 
raccomandavano i marescialli. 

Non erano migliori le condizioni delle uniformi. Non c'erano più 
ricambi, i soldati erano avvolti di stracci che cadevano a pezzi; si ve¬ 
devano sentinelle coperte pudicamente solo dalla mantellina mentre 
sul fronte montano non si distribuirono più le divise invernali. Affa¬ 
mati, stracciati, gli austriaci erano quasi immobili. I cavalli, che co¬ 
stituivano la forza motrice dell'esercito, erano ridotti a metà e il Par¬ 
lamento, triste segno dei tempi nuovi, aveva rifiutato di concedere il 
foraggio. La cavalleria ormai era appiedata, ulani e dragoni avevano 
buttato via gli stivali per andare in ciabatte (alcuni reparti demora¬ 
lizzati saranno i primi a sfasciarsi sul Piave) e peggio ancora l'arti¬ 
glieria era rimasta senza traini per i carichi di munizioni. Restavano 
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mobili solo i pezzi, ma sulla carta: c'erano batterie con al massimo 
cinque cavalli e in qualche caso addirittura con uno solo. Queste mi¬ 
serie che, bisogna dirlo a merito di ufficiali e generali di quell'eserci¬ 
to, avrebbero ammutolito anche il coraggio degli spartani, tenevano 
mano alla spessa ragnatela delle voci che costituiva il vero sabotag¬ 
gio strategico. Nel composito mosaico di truppe e di popoli che rap¬ 
presentava nelle trincee la sbiadita, opaca e declinante Austria, Ra¬ 
dio fante riscriveva ogni giorno a suo comodo la storia: si assicurava 
che in Boemia era stata proclamata la repubblica, ma no! sciocchez¬ 
ze; era l'Ungheria che si era separata dall'Austria. Burle! La vera no¬ 
tizia veniva da Vienna: l'imperatore aveva accettato il piano di Wil¬ 
son che era una specie di testamento funebre dell'Austria e stava per 
firmare la resa. Tutti i mormorii eran d'accordo su una cosa: ovun¬ 
que stava maturando la rivoluzione. Parola magnifica, rivoluzione. 
Ognuno ci mette dentro quello che vuole. I comandi erano alla di¬ 
sperazione. Le licenze erano state sospese e la posta bloccata per ar¬ 
ginare la marea della chiacchiera che scalpellava giorno per giorno 
la fiducia. Ma ungheresi slavi cechi erano a conoscenza che nei ri¬ 
spettivi paesi si stava preparando la resa dei conti. Sembrava stupi¬ 
do farsi ammazzare proprio allora per un imperatore licenziato dal¬ 
la Storia. 

Eppure i rapporti che gli ufficiali di collegamento delle armate del 
Tirolo e del Piave, guidate dalle due vanitose primedonne Conrad e 
Boroevic (si odiavano come tra stelle dell'Opera), pur non nascon¬ 
dendo la difficile realtà, ancora ai primi di ottobre erano ottimistici: 

L'armata è rimasta sinora solida nel morale e continuerà a esserlo se ver¬ 
ranno migliorate le condizioni materiali e si prowederà a ristabilire l'ordine 
nel paese ... sono convinto che l'esercito continuerà a combattere nudo e af¬ 
famato, purché abbia la sensazione, confermata da fatti concreti, di non rap¬ 
presentare un peso inutile per l'ordinamento statale e per il proprio popolo. 

Spuntava il vecchio orgoglio degli ufficiali imperiali che neppure 
gli eventi avevano spiegazzato per aver creato in quel guazzabuglio 
medievale una struttura più forte delle gelosie tra i popoli che obbe¬ 
divano agli Asburgo e che trovava alTintemo di se stesso, nel forte 
spirito di corpo, nella disciplina e nelle tradizioni, motivi di coesio¬ 
ne solidissimi. Ma era l'ultima volta che la ragione si arrendeva alle 
emozioni e che questi, votati a una sorta di Graal personale, compi¬ 
vano il miracolo. I soldati e gli ufficiali si rendevano conto che sta¬ 
vano combattendo per qualcosa che in realtà non esisteva più. La 
guerra è un campo semantico minato in cui basta sbagliare nell'ap- 
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poggiare un piede per saltare in aria. La parola terribile era stata 
pronunciata, il mondo era cambiato e non si poteva più tornare in¬ 
dietro. 

Il 23 ottobre, mentre gli italiani avevano ormai calzato l'elmetto, 
Boroevic avvertì il comando generale che i reparti delle varie nazio¬ 
nalità non volevano più combattere in Italia ma solo nelle rispettive 
patrie che rischiavano l'invasione. Compagnie intere, rumene, un¬ 
gheresi si allontanavano e c'era bisogno di piazzare mitragliatrici e 
plotoni tedeschi per fermarle. Era lo sciopero dei soldati, qualcuno 
che aveva combattuto sul fronte russo, inorridito, vide già il model¬ 
lo leninista con i soldati che gettavano i fucili e marciavano sul Pa¬ 
lazzo di Vienna. Le agitazioni e i tumulti raggiunsero anche i reparti 
di prima linea considerati più battaglieri e determinati. Il proclama 
ai soldati che l'imperatore Carlo, uno sventato, un vanesio come tut¬ 
ti coloro a cui tocca di svendere patrimoni storici ingombrantissimi, 
aveva lanciato proprio quel giorno nonostante i consigli contrari dei 
generali, era stato letto da molti come il testamento della monarchia 
e il riconoscimento ufficiale che la guerra ormai era finita. Difficile 
dar loro torto: 

Soldati, si avvicina il giorno della pace e del ritorno alle vostre case. I 
compiti che dovrete ancora assolvere sino a quel momento sono particolar¬ 
mente difficili, le vostre virtù militari e lo spirito di sacrificio possono deci¬ 
dere oggi più che mai del futuro di tutti i popoli della Monarchia senza ec¬ 
cezioni e distinzioni ... Viviamo in un periodo di gravi turbamenti, ma 
questi non si devono estendere all'esercito e alla flotta. I vostri doveri sono 
chiari e semplici come il giuramento che avete prestato all'Onnipotente. 

Avevano ragione i vecchi brontoloni: l'ultimo Asburgo era stato 
l'antipaticissimo Francesco Ferdinando, ottuso e determinato come 
un sergente maggiore. Lo studente serbo aveva capito tutto quel 
giorno a Sarajevo! 

Tutti sapevano che il giovane imperatore aveva malaccortamente 
già preso contatto con gli alleati e chiesto al papa di suggerire agli 
italiani di non attaccare per evitare una strage inutile visto che la pa¬ 
ce ormai era vicina. Il fatto che migliaia di soldati abbiano nonostan¬ 
te tutto accettato di uscire dalle trincee e farsi ammazzare è una cosa 
che trascende la nostra allenata immaginazione. 

Dobbiamo dirlo: era l'odio e il disprezzo per gli italiani che riuni¬ 
va in un unico affezionato partito gli umori di slavi e austriaci ad 
animare le trincee, non certo la passione di combattere insieme. In- 
somma ci azzuffammo contro un fantasma che si agitava e ogni tan- 
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to lanciava uno stanco ruggito ma non sapeva di essere già defunto. 
Vittorio Veneto fu un'ombra di battaglia. 

Solo quando si accorgeranno di essere un'armata morta i popoli 
della babele cominceranno a guardarsi in cagnesco e crolleranno. 

Per questo Enrico Caviglia, convocato ad Abano Terme al coman¬ 
do supremo del generale Diaz, ha insistito fino alla noia che questa 
volta bisogna combattere una battaglia diversa. Non contano le cen¬ 
tinaia di metri rosicchiati al nemico, si deve puntare all'annienta¬ 
mento dell'avversario, a distruggerlo, con una manovra, sul campo, 
togliendogli la possibilità di riprendersi. Basta con le vecchie offen¬ 
sive cadomiane, quando, conquistate alcune trincee con sacrifici im¬ 
mensi, quasi increduli del successo, i fanti si trinceravano nei piccoli 
salienti e aspettavano rassegnati la controffensiva avversaria. Ci si 
accontentava, le vittorie eran fatti morali. Questa volta bisogna fare i 
generali sul serio, manovrare, parola che al Caviglia piace moltissi¬ 
mo, gettarsi a destra e sinistra, prendere alle spalle le trincee nemi¬ 
che dilagando senza fare avarizia di rincalzi attraverso la prima 
breccia, gettare avanti la cavalleria, tirata fuori dalla naftalina dopo 
quattro anni, e le autoblinde. Finora queste delizie dell'offensiva 
hanno fatto, in una guerra da minatori, la parte umiliante dei testi¬ 
moni. Audacia, aggressività escono dal dimenticatoio: parole che 
impreziosiscono la guerra di quell'uomo imponente. Da vivo sem¬ 
brava già una statua. Nelle trincee dell'Vili armata lo vedono tutti i 
giorni, interroga i comandanti, anche quelli impacciatissimi di plo¬ 
tone, controlla, stimola, corregge i dubbiosi e gli indifferenti. Non 
sono le impettite ispezioni di Cadorna, capaci di metter la tremarella 
anche a un cuore cosacco ma che non servivano a nulla. Questa Ec¬ 
cellenza sfiora la superficie dei problemi con la sua mano patrizia e 
professorale e lascia il segno. Ha un appuntamento d'onore, il gene¬ 
rale: con il sindaco di uno di quei paesini attraversati dall'umiliante 
calvario della ritirata del '17. L'uomo vedeva partire le ultime divi¬ 
sioni italiane lacere, flagellate dalla pioggia e dalla vergogna, sapeva 
che era l'inizio di una lunga quaresima di umiliazioni e di dolore 
per lui e la sua gente. Caviglia gli aveva baldanzosamente dato l'ar- 
rivederci per il giorno, che sentiva non lontano, in cui si sarebbe ri¬ 
presentato nel suo piccolo paese ma questa volta marciando in senso 
inverso per rendere la pariglia, far assaggiare agli austriaci la stessa 
minestra. 

Non si ripeterà stavolta, l'ha giurato, quello che è successo alla 
Bainsizza insanguinata in quel 1916 che pare ormai lontano diecimi¬ 
la anni: lui. Caviglia, aveva aperto la breccia nelle armate austriache. 
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bastava battere sull'incudine della vittoria con foga per smagliare 
tutto il tessuto delle loro trincee, delle fortificazioni, un ordito formi¬ 
dabile ma che si reggeva perno su perno. Gli spedirono complimen¬ 
ti e medaglie invece che le truppe necessarie per sfruttare il succes¬ 
so. L'austriaco, maestro nel rimediare all'esiguità del numero con la 
cattiveria, si ricompose, rimaneggiò, divenne di nuovo insuperabile. 
La Bainsizza adesso era ben lontana, dietro la nuova linea della bat¬ 
taglia che stava per iniziare. Se avessero vinto, le sue truppe avreb¬ 
bero dovuto galoppare prima di rivedere quei sassi e i campanili dei 
paesi, ripercorrere tutte le undici battaglie che avevano combattuto 
sull'Isonzo dal maggio del 1915, inutili sanguinose estenuanti, getta¬ 
te via a Caporetto in poche ore di follia e di stolta incapacità militare. 

Ad Abano nell'ultima riunione del 29 settembre a fianco di Cavi¬ 
glia sono gli altri tre generali che devono mettere insieme quella ri¬ 
vincita: Diaz, il comandante in capo che aveva fatto, come gli impo¬ 
neva la sua interpretazione del ruolo, da segretario, mediando, 
tirando le somme, smussando i contrasti; il colonnello Cavaliere), un 
giovane stratega dello stato maggiore che ha preparato i piani di at¬ 
tacco e che tutti indicano come un genio della guerra da tavolino; e 
Badoglio, il solito invadente. 

Aleggia una fresca aria di temporale ogni qual volta i due, il ligu¬ 
re Caviglia e il monferrino Badoglio, si incontrano, e avviene spesso, 
visto che occupano due posti chiave nell'esercito risorto dalla truce 
stagione di Caporetto. I due si detestano. Si sbirciano con sopporta¬ 
zione. Badoglio tratta l'altro con quel tipo di ostilità con cui Erode 
ascoltava le prediche di Giovanni Battista. Nessuno meglio di lui sa 
recitare la parte dell'ipocrita gentile e bene educato. L'altro frigge, si 
contiene, si vede che stringe le manone per non scoppiare. Se non ci 
fosse l'educazione militare e la confidenza obbligatoria di chi si bat¬ 
te fianco a fianco sentiresti volare paroioni. Se la loro carriera si in¬ 
contrerà ancora ne vedremo delle belle. Il piemontese è il ritratto 
dell'Italia che è: furba carrierista e crudele. L'altro, il ligure, di quella 
che avrebbe potuto essere e non riuscì dalle mani un po' goffe dei 
modellatori: seria rigorosa e previdente. 

Come tra gli amanti, tra questi due condottieri c'è di mezzo un se¬ 
greto di troppo: Caviglia sa ma non può dire, non si può macchiare 
la fama di Badoglio che è come quella della moglie di Cesare, intan¬ 
gibile, a prescindere. Così quel silenzio invelenisce, decuplica lo sde¬ 
gno. Il segreto ministeriale ha messo sotto chiave le ore che prece¬ 
dettero e seguirono lo sfondamento di Caporetto: ma il giudizio di 
Caviglia sul collega si è già formato e non cambierà più fino all'8 set- 
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tembre del 1943 e oltre, sarà solo il caso di arricchire raccontare riba¬ 
dire. Badoglio era uno dei maggiori responsabili di quel disastro, si 
era reso colpevole non solo di mostruosi errori tattici e di imprevi¬ 
denza ma di vera e propria codardia lasciando per ore le sue truppe 
senza ordini, scomparendo in cerca di salvezza dal campo di batta¬ 
glia. E qui c'era già materia per una bella fucilazione. Se poi la legge 
avesse potuto aggiungere all'inevitabile semplificazione dei codici 
anche un pizzico di esecrazione morale, se fosse stato possibile met¬ 
terci, nella fucilazione, un poco di rabbia in più, si poteva raccontare 
il dopo delitto: le tresche, le amicizie massoniche chiamate in campo 
a sopire e cancellare, facendosi forza in modo ricattatorio delle stes¬ 
se colpe, la corte marziale cancellata; pazienza, anche altri meno col¬ 
pevoli di lui l'avevano scampata bella, ma addirittura il far carriera 
diventando il numero due dell'esercito! Doveva esser ben annichili¬ 
ta l'Italia per ingoiare tutto questo. 

Il raduno di Abano e i giorni di Vittorio Veneto sono l'ultima oc¬ 
casione in cui i due generali si battono fianco a fianco. Poi galopperà 
il reciproco odio che attraverserà i successivi vent'anni della storia 
d'Italia. Pier Paolo Cervone, in una bella e soda biografia, ha fatto di 
Caviglia l'anti-Badoglio. Ci vien voglia di gridare che il generale di 
Finale Ligure non lo merita: essere Tanti immiserisce una figura che 
ci permette di non lasciar vuota e coperta di ragnatela la galleria che 
dovrebbe ospitare i valenti condottieri della storia d'Italia (Garibal¬ 
di, ribadiamo, era un guerrigliero: è fuori classifica). A Caviglia, che 
peraltro sovrastava il collega nell'abilità militare, mancava tutto 
quell armamentario che faceva di Badoglio un politico scaltro e sen¬ 
za scrupoli: il carrierismo fanatico, l'abilità di genuflettersi al potere 
politico sacrificando tutto (efficienza dell'esercito, sorte del paese) 
che non fosse il suo immediato vantaggio contato in onorificenze 
soldi potere. Badoglio fu uno Jago dell'epoca delle ideologie e dei 
partiti di massa, nemmeno Shakespeare avrebbe avuto animo di di¬ 
pingerlo, così canaglia gli sarebbe sembrato poco credibile, una mac¬ 
chietta sulla scena. Se scrivi una sua biografia ti vien subito voglia di 
passare allo stile del capo di imputazione. Lo rincontreremo: per ora 
teniamoci stretti a Caviglia, un uomo che nella dedizione assoluta al 
proprio paese possiede una generosità e ima nobiltà che non appar¬ 
tengono al XX secolo ma all'Ottocento, che ha una dote piuttosto ra¬ 
ra in un'epoca ormai già avviata alle fertili pianure dell'indulgenza: 
un inflessibile rispetto delle regole. 

Ma i tempi dell'odio sono ancora lontani in quell'autunno così 
gravido di speranze e di timori del 1918. Ad Abano Caviglia ha ot- 
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tenuto quanto voleva, le due divisioni di assalto formate dagli ardi¬ 
ti per rinforzare la sua già affilata, implacabile Vili. Piacciono gli 
arditi a Caviglia. Sono gente che sa fare la guerra nuova che hanno 
mostrato i tedeschi, hanno il «mordente» come si dice negli alti co¬ 
mandi, la fantasia per inventare le mosse sul campo di battaglia, 
non l'anonima rassegnata carne da cannone che serve solo al ma¬ 
cello quotidiano, come sono diventati gli eserciti europei dopo 
quattro anni di guerra. Si combattono infatti, vista la vastità biblica 
delle armate, due guerre: quella delle squadre d'assalto, degli spe¬ 
cialisti, delle élite, dei demolitori implacabili di trincee e ridotte, 
gente che va in giro con il fucile come noi con gli occhiali; e quella 
della fanteriaccia, borghesi stralunati che non hanno mai sparato 
un colpo e servono per riempire le trincee e fornire bersagli alle ar¬ 
tiglierie. In realtà, più che ai commando assomigliano a qualcosa di 
molto italico, le squadracce di fegato e coltello delle eterne risse 
medievali nostrane. Toglietegli la divisa e il maglione nero e vi tro¬ 
verete davanti le bande di Corso Donati e di Lorenzaccio: beffe e 
sgozzamenti, omeriche bevute e spedizioni punitive. Le guerre so¬ 
no cose sentimentali come le canzoni: ogni popolo ha i suoi talenti e 
le sue passioni. 

Per la verità altre decisioni di Diaz, che ha fatto senza batter ciglio 
ancora un volta il ragioniere, non sono piaciute a Caviglia. Alle ali di¬ 
stese sul fiume gli hanno sistemato altre due armate; la X è mista, for¬ 
mata da due divisioni inglesi e due italiane. Comanda Lord Frederic 
Rudolf Mambart, conte di Cavan, un tizio che si guarda intorno co¬ 
me se fosse tra i bantu e non vede l'ora di tirar fuori il bricco del tè. 
Caviglia lo conosce bene. A giugno, durante l'assalto austriaco. Mi¬ 
lord presidiava una montagnaccia, il Ghelpac, che il buon Dio aveva 
opportunamente sistemato sulla linea di avanzata degli austriaci. I 
soldati di Sua Maestà se l'erano data a gambe e gli austriaci, giudi¬ 
ziosi, si erano buttati nel varco. Allora Caviglia, che aveva ben stu¬ 
diato le carte (era la sua qualità), aveva ordinato alTartiglieria di 
sparare proprio sul monte trasformandolo in un inferno di fuoco. 
Sconcerto e terrore nel comando, dove si passarono minuti terribili: 
quell'ordine che appariva inumano preludeva a un mostruoso inci¬ 
dente diplomatico. Come convincere gli inglesi della bellezza di 
quel sacrificio involontario? Anche perché il comando britannico co¬ 
minciò a strepitare al telefono, furibondo, convinto che Caviglia 
avesse sbagliato il tiro: «State cannoneggiando i nostri!» sbraitarono 
gli alleati; «No, gli austriaci» rispose implacabile Caviglia. Lord Ca¬ 
van, che se l'era cavata per un pelo solo grazie al fuoco amico, venne 
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poi a stringergli la mano. E il «Times» aveva citato, rendendolo po¬ 
polare nell'isola e nell'impero, la preveggenza del generale italiano. 
A quel tempo eran cose che contavano, meglio dell'ordine di San 
Maurizio. 

A sinistra gli hanno piazzato il borioso Graziarli, che in alterigia 
non era secondo neppure a Napoleone senza avvicinarne la genia¬ 
lità. Le premesse della vittoria mutilata, dei micidiali mugugni che 
avrebbero trasformato il nostro dopoguerra in una seconda piagnu¬ 
colosa tragedia erano lì. Con quella trovata, se avessimo vinto il suc¬ 
cesso sarebbe stato attribuito agli alleati. Ancora oggi riveriti storici 
inglesi e americani (sì c'erano anche loro sul Piave, uno scombinato 
inesperto battaglione di fanteria, quanto basta per dar diritto anche 
a loro di mettere il naso) sfornano libri in cui la guerra sul fronte ita¬ 
liano da Caporetto all'Armistizio è spiegata come un trionfo delle 
truppe alleate che, nonostante i difetti dei padroni di casa, seppero 
alla fine aver ragione degli austriaci. 

Li ha addestrati bene gli uomini delle sue divisioni, il generale Ca¬ 
viglia. Perché attraversare un fiume è una operazione militare delica¬ 
ta, pericolosissima come ai tempi in cui Cesare gettava orgogliosa¬ 
mente i ponti per le sue legioni sulle acque ben altrimenti furibonde 
del Reno. La tecnica non ha fatto, rispetto a quei tempi remoti, molti 
passi avanti. Bisognava, in faccia al nemico che sorvegliava e mitra¬ 
gliava, portare tutto il materiale di nascosto fino al luogo del guado. 
Se non vi avevano sfracellato pontieri e barche si poteva cominciare a 
piantare i pali nella corrente dispettosa del fiume e assicurarli mentre 
il nemico si ingegnava a nuocerti. Arrivato sull'altra riva eri solo all'i¬ 
nizio dell'impresa: se il ponte crollava i soldati che avevano passato il 
fiume si potevano considerare morti o prigionieri. 

Caviglia li vede i suoi soldati: aggrappati alla riva del Piave, curvi 
e incappucciati, i fucili girati verso il basso per proteggerli dalla 
pioggia, sembrano una colonna di gobbi penitenti. I fanti non ama¬ 
no passare i fiumi: loro sono abituati ad avere la terra sotto i piedi, a 
sentirla crocchiare, ad appoggiarsi, a scavarla per fame un rifugio, 
magari per morire. L'acqua li inquieta, mobile, perennemente infida, 
che gioca a favore del nemico. I luoghi dove avevano scelto di getta¬ 
re i ponti, a Fontana del Buoro e alle Grave di Papadopoli, erano fat¬ 
ti ad arte per aiutare quel passo pericoloso: la riva destra più alta di 
quella austriaca, il fiume che forma un solo canale e non si divide in 
molte vene da scavalcare, la trincea austriaca che corre più arretrata 
a causa della piena del fiume e lascia spazio per metter piede a terra 
e attestarsi. 
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Una volta tanto in un esercito abituato ad affidarsi allo stellone e 
all'improvvisazione, la preparazione era stata meticolosa. Caviglia 
ci aveva messo la sua maniacale professionalità. E aveva un po' co¬ 
piato: gli erano infatti rimaste nella memoria scene viste nel 1905 ai 
tempi di una sua avventurosa missione in Oriente come interessato 
osservatore della guerra russo-giapponese, un conflitto periferico 
ma che, a chi aveva acume, sapeva rivelare in anticipo molte delle 
lezioni tragiche della prima guerra mondiale. Sperare che servisse 
da ammonimento era un po' troppo, dato che gli eserciti si rassegna¬ 
no a cambiare tattiche e usanze solo quando ne hanno provato la ne¬ 
cessità sulla propria pelle. Ebbene, i generali Kodama e Kuroki, a co¬ 
lazione gli avevano amabilmente raccontato quante pene avesse 
loro riservato il fiume Yalu in Corea alla vigilia della decisiva batta¬ 
glia di Mukden da cui cominciò, davvero alla lontana, il declino e la 
caduta dell'impero zarista. Dieci giorni li aveva bloccati la piena con 
sbalzi d'umore da bella donna. E alla fine avevano dovuto montare i 
ponti di giorno sotto il fuoco dei russi che, scalcinati com'erano, non 
avevano saputo approfittarne. 

Tutto era pronto per domarlo quel bizzoso Piave: c'erano venti 
equipaggi da ponte, quasi cinque chilometri di passerelle e di mate¬ 
riale per mettere insieme passaggi di fortuna, un migliaio di imbar¬ 
cazioni di tutti i tipi che avevano vuotato le rive di fiumi lagune e 
canali di tutto il Nord Italia. I pontoni erano stati fatti scivolare di 
notte lungo mulattiere scavate al riparo dalle sentinelle nemiche fa¬ 
cendoli scorrere su cilindri di legno perché non facessero rumore. 
Poi i reparti del genio si erano sbizzarriti a nasconderli dietro gli ar¬ 
gini o nelle case distrutte, coprendo tutto con frasche e rami. Ma non 
bastava. Dopo i ponti era la volta delle artiglierie che, sempre di not¬ 
te, avevano guadagnato le posizioni avanzate. Erano state masche¬ 
rate le piazzole di tiro. Per aggiustare la mira e le distanze senza che 
il nemico si insospettisse di tutto quel movimento di granate, altri 
trucchi, altre scappatoie. 

I comandi austriaci erano convinti che gli italiani non avrebbero 
attaccato: al massimo una offensiva locale per strappare un po' di 
terreno e tacitare gli alleati. Si aveva scarsa considerazione per le 
fanterie italiane ritenute paurose, si temeva solo la superiorità nel¬ 
l'artiglieria che era ormai schiacciante. Tutto invece era pronto. 

La parola a Caviglia: 

Quando la battaglia è vicina il comandante deve dedicare ogni giorno 
qualche ora alle prime linee. Sono bagni morali di grande valore. Il soldato 
ha bisogno di vedere nel bianco degli occhi il suo comandante, sentirne la 
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voce calma, bonaria e affettuosa, di vedergli prendere qualche decisione di 
particolari, rapida e pronta; di sentire un parere riassuntivo e conciso, detto 
così per caso, o uno scherzo. Tutto ciò fa rapidamente il giro delle trincee, 
rincuora ed esalta. 

Quelli non erano più i santi maledetti del '17, gente invelenita 
dalle spallate, resa ottusa dall'odio per una condizione che sentiva 
bestiale e soprattutto inutile: era una nuova Italia, arrivata in trincea 
forse meno baldanzosa di quella del '15 e delle radiose giornate, che 
si fidava meno della retorica bolsa dei cantori della guerra, ma che 
in compenso voleva fare il suo dovere, bene e fino in fondo. Il pa¬ 
triottismo, santi tempi, era una passione come l'amore per la fami¬ 
glia, non una dottrina. 

Caviglia fiutava quell'atmosfera che i condottieri respirano una 
volta nella vita: quando i soldati, scordate le sconfitte, i regolamenti 
idioti, le umiliazioni del servizio e della trincea, lo squallore di una 
guerra senza colore e senza gloria, vibrano della tensione estrema 
del combattimento e sono pronti a eseguire come se fossero un pro¬ 
lungamento della volontà di chi li guida. Era invece il fiume a non 
dar retta né cenno di calare. Voleva offrire, il maledetto, un ultimo 
appiglio a quel nemico che si sentiva ormai sconfitto nell'animo pri¬ 
ma che nelle forze. Dodici ore, soltanto dodici ore di tregua nella 
P io 8g ia bastavano per gettarsi oltre il Piave e scompaginare lo schie¬ 
ramento avversario. Caviglia aveva insistito fino alla nausea con i 
suoi ufficiali: appena giunte sull'altra riva, le truppe d'assalto non 
dovevano limitarsi ad avanzare fino alla trincea nemica e assestarsi 
dopo averla conquistata. Dovevano guadagnare terreno anche a de¬ 
stra e a sinistra per allargare la falla e agevolare gli altri reparti che 
traghettavano sui ponti vicini. Soprattutto, il loro obiettivo non era¬ 
no le trincee gonfie di fanterie, bensì le batterie di cannoni piazzate 
subito dietro. Senza quel braccio l'esercito austriaco sarebbe crollato 
come un castello di carte. 

Caviglia sa perfettamente cosa succede quando un'armata resta 
bruscamente priva di im puntello così decisivo, quando il fante cur¬ 
vo sotto i proiettili del nemico sente alle spalle il silenzio. Bestem¬ 
mia, si deprime, scappa. L'aveva visto ad Adua nel 1896, quando era 
giovanissimo ufficiale della brigata Dabormida. Tagliato fuori dal 
resto della piccola armata italiana, per stupidità e incompetenza, 
quel gruppo di uomini fino a un momento prima in grado di muo¬ 
versi come un corpo solo, baldanzoso e micidiale, si era trasformato 
in una turba di gente terrorizzata, che gettava via i fucili e cercava 
solo di fuggire, ascoltando imbambolata gli ordini dei propri ufficia- 
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li. Il 25 novembre 1917 in piena fuga da Caporetto, a Lovice, ben rit¬ 
to sulla massicciata della ferrovia, le aveva viste sfilare le brigate 
malmenate del suo Venticinquesimo corpo, le uniche a ritirarsi tra¬ 
scinandosi dietro i cannoni, i fucili ben saldi in mano. Gli altri erano 
la turba ormai senza anima dei sopravvissuti a un terremoto, laceri, 
privi di armi e zaini, annientati prima nell'animo che nelle forze fisi¬ 
che, pronti alla resa. 

Eran passati pochi mesi e il generale avvertiva la differenza: 
quelli che si preparava a gettare oltre il Piave erano ormai soldati 
diversi. Operosi, tumultuanti, temerari. Gli austriaci non se ne era¬ 
no resi conto, avevano in quei giorni inondato le trincee di manife¬ 
stini in cui inneggiavano alla pace e invitavano gli italiani a dare 
una scrollata al governo dei guerrafondai: che iniziasse trattative e 
ponesse fine al macello. Erano rimasti ai giorni grami dello «sciope¬ 
ro militare». L'espressione se l'era inventata il maggiore responsabi¬ 
le, Cadorna. Allora sì che esausti soldati avevano invocato la fine di 
quelle inutili battaglie simili a un mostruoso suicidio di massa. Ca¬ 
viglia aveva replicato distribuendo a sua volta manifesti in cui dice¬ 
va: «Baionette pronte! Tra poco voi gli darete la risposta» ed erano 
stati accolti con mormorii di approvazione e di entusiasmo. Buon 
segno! 

L'unico che testardamente in quel 24 ottobre sembrava non voler¬ 
si allineare ai ben oliati disegni era il Piave: pioveva con cupa ostina¬ 
tezza e il fiume correva verso il mare alla velocità di quasi due metri 
e mezzo al secondo, che era il limite oltre il quale i genieri disegna¬ 
vano scenari apocalittici di passerelle spazzate via insieme alla vitto¬ 
ria. Anzi, il fiume sempre più gonfio già passava all'attacco: dilaga¬ 
va oltre le rive zuppe e costringeva alcuni reparti più avanzati a 
riguadagnare il monte. Si dovette ordinare un rinvio di due giorni. 
Caviglia fremeva. Sapeva che gli inglesi e i francesi, rotta finalmente 
la granitica invulnerabilità delle armate di Hindenburg, formicola¬ 
vano oltre le vecchie trincee che li avevano inchiodati per anni nel 
fango delle Fiandre e del Brabante. L'impero tedesco per la prima 
volta scricchiolava, era sul punto di afflosciarsi. Guai se la pace ci 
avesse colti ancora lì, abbarbicati alle rive del fiume santo per il mar¬ 
tirio ma con province intere occupate dal «vinto» e alle spalle una 
orribile sconfitta. Caviglia riesaminò per l'ennesima volta i grafici 
delle piene del fiume nell'ultimo mezzo secolo che si era fatto redi¬ 
gere dal suo stato maggiore. Mai in tutto questo lungo arco di tempo 
la piena era durata più di tre giorni. Al lato dell'VIII armata la X ave¬ 
va già avviato il passaggio grazie al fatto che alle Grave di Papado- 
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poli il corso d'acqua era più largo e quindi affievoliva la furia della 
corrente. D 26 ottobre, un'ora dopo il tramonto, quando dall'altra ri¬ 
va gli austriaci ormai non riuscivano che a scorgere vaghe ombre, 
Caviglia diede l'ordine: attaccate. A Fontana del Buoro e a Nervesa i 
pontieri, nel più assoluto silenzio, cominciarono a trascinare i barco¬ 
ni in acqua. Era lavoro penoso, ci si affaccendava con poco sugo. La 
corrente trascinava via le barche che dovevano trasportare al di là 
due divisioni di assalto destinate alla prima testa di ponte, a pianta¬ 
re saldamente un piede sull'altra sponda su cui l'intera armata 
avrebbe dovuto poggiarsi per compiere il salto. L'acqua spazzava i 
pali che i pontieri cercavano di fissare nel fondo. Sembrava che la 
natura desse una mano al nemico, come in quelle battaglie descritte 
da Omero in cui una forza misteriosa, una dea infuriata e dispettosa 
caccia indietro le schiere che sembrano vittoriose. A un certo punto, 
dopo ima notte infervorata, fu necessario ritirare le passerelle a Pe- 
derobba e a Fontana del Buoro. A difendere le divisioni passate di là 
rimase vigile l'artiglieria, che teneva lontani con unghiate di acciaio 
gli austriaci. Quelli avevano ormai compreso la vastità della nostra 
offensiva, si riunivano, cercavano di schiacciarla sul nascere con i 
pochi mezzi che restavano loro prima che si ingrossasse. 

Fu per Caviglia una notte di dubbi, di angosce, di attese impa¬ 
zienti. Soltanto se fosse riuscito a traghettare la sua armata l'attacco 
sarebbe diventato quello che aveva progettato: ima grande manovra 
di migliaia di uomini che dovevano annientare l'esercito nemico 
una volta per tutte. Si confortò con un precedente illustre; anche Na¬ 
poleone nei giorni della battaglia di Wagram aveva visto inceppata 
la sua implacabile intelligenza per i ponti gettati a Lobau sul Danu¬ 
bio in piena. A lungo era sembrato ai suoi marescialli atterriti che 
non ci fosse nulla da opporre al fiume incattivito che li aveva scon¬ 
fitti. Il genio lucido dell'imperatore non aveva invece mai dubitato, 
era rimasto implacabile, fedele al suo piano e alla fine aveva vinto. 
Avrebbe provato a fare il Napoleone: al diavolo, non si cambiavano 
progetti, l'offensiva era confermata. 

A mezzogiorno del 28, il momento più duro, la battaglia era anco¬ 
ra in gioco, le premesse di una vittoria appena sbozzate. Caviglia 
colmò quell'attesa con un proclama alle truppe, di quelli scritti con il 
suo stile secco: 

La storia dell'Italia futura forse per un secolo dipenderà dalla fermezza e 
dal fervore di cui saranno capaci nelle prossime 24 ore gli animi nostri ... È 
necessario che stanotte i ponti siano nuovamente gettati. È necessario che il 
maggior numero di unità passino sulla sponda sinistra del fiume. È necessa¬ 


rio che le truppe che si trovino oltre il Piave attacchino violentemente, ten¬ 
dano con ogni ardore al raggiungimento degli obbiettivi prefissi. È l'Italia 
che l'ordina. Noi dobbiamo ubbidire. 

Aveva appena finito di stilare l'ordine che un colonnello portò la 
notizia: sui monti a nord da alcune ore aveva smesso di piovere, ra¬ 
pidamente la piena del fiume sarebbe calata. Al comando arrivò, co¬ 
me sempre silenzioso ed enigmatico, con la sua faccia da ispettore 
delle ferrovie, il re. Caviglia gli annunciò che la vittoria era sicura. 
Non era arroganza, nibelungica scommessa sul destino. Era la razio¬ 
nale preveggenza del matematico, l'equazione dello stratega. La sua 
filosofia restava sempre racchiusa in una frase semplice: 

Tutta l'arte della guerra è basata sul buon senso. La parte geniale sta nel- 
l'intuire il momento opportuno, in specie il momento morale, e nel prevede¬ 
re ciò che vorrà fare il nemico per neutralizzarne gli sforzi e paralizzarli. 
Tutto il resto è volontà. 

Fu nella notte tra il 28 e il 29 ottobre che l'impero austriaco, dopo 
una secolare esistenza, entrò in agonia. Le truppe che Caviglia, con 
fervore infaticabile, spediva al di là del Piave si gettavano attraverso 
i campi come un fiume straripato premendo sui fianchi dello schie¬ 
ramento austriaco, sgretolato dall'artiglieria, sconcertato da quella 
tattica che non era più la tradizionale pressione ostinata verso un 
unico punto. Le armate del giovane imperatore iniziarono a scom¬ 
porsi. Era la manovra di Caviglia che per la prima volta sorretta dal¬ 
le artiglierie, guidata dal suo pugno implacabile, si dispiegava. I re¬ 
parti d'assalto piombavano nelle retrovie, si incuneavano come il 
generale aveva previsto tra la montagna e la pianura, separavano i 
reparti, smagliavano filo dopo filo sempre più rapidamente la cotta 
di ferro stesa lungo il fiume. Era Caporetto, ma questa volta alla ro¬ 
vescia. 

Dal suo comando il generale coglieva, nel fluire dei rapporti, la 
cadenza che aveva imparato a conoscere nei giorni tristi del '17. Le 
artiglierie all'apparire del nemico tacevano, cercavano di ritirarsi af¬ 
fannosamente, lasciavano le prime linee nude, scoperte. Sulle strade 
si formava la lunga coda dei cannoni, dei traini a cavallo e motoriz¬ 
zati; agli incroci e sui ponti tutto si ingarbugliava in mostruosi in¬ 
gorghi che paralizzavano il movimento e rendevano vani gli ordini. 
Poi il panico contagioso travolgeva i servizi, l'enorme massa dell'in¬ 
tendenza che nelle seconde e nelle terze linee fino a un momento 
prima si era sentita al sicuro. Anche loro, i marescialli panciuti, gli 
scrivani arroganti, si buttavano sulle strade, ingolfavano con i loro 
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carri e gli archivi di carta inutile il movimento delle riserve che, fuci¬ 
le in mano, affluivano verso la prima linea; tutto diventava caos, 
confusione, paura. 

Poi toccava ai generali e ai loro comandi: si scoprivano nudi nelle 
ville dove fino a un minuto prima avevano distribuito ordini con 
tranquilla sicurezza, salivano sulle auto e si mettevano avventurosa¬ 
mente per strada ma in direzione opposta alla battaglia. Così i te¬ 
lefoni tacevano, nessuno rispondeva più alle disperate richieste di 
rinforzi informazioni materiale che arrivavano dai reparti che anco¬ 
ra si ostinavano a combattere. Quando, dopo ore, riemersi dal caos 
delle strade, i generali cercavano di recuperare il controllo del loro 
esercito, tutto era inesorabilmente disintegrato, il copione della bat¬ 
taglia era loro sfuggito dalle mani. 

Caviglia vigilava ben desto sui rantoli di questa agonia; su un 
fronte di centinaia di chilometri gli arrivavano i segnali di come 
queU'enorme costruzione messa in piedi per anni con pazienza e 
abilità cominciasse a non rispondere più agli impulsi della mente 
centrale, si decomponesse, andasse in pezzi. Era il momento di lan¬ 
ciare nella mischia la cavalleria e le autoblinde, lo strumento a cui 
aveva affidato il compito di dare il colpo di grazia. Alla sera del 29 
gli austriaci erano ancora aggrappati a un canale vicino a Coneglia- 
no, a dieci chilometri dal Piave. Ma nella pianura la resistenza era 
ormai cessata: i cavalleggeri e i fanti italiani correvano a riagguanta¬ 
re le località che un anno prima si erano lasciati penosamente alle 
spalle in ritirata. 

Era il momento: l'esercito nemico, spezzato tra le Prealpi e la pia¬ 
nura, era defunto. Caviglia vide sulle strade il segno inequivocabile 
della disfatta: decine di migliaia di prigionieri si avviavano lenta¬ 
mente come greggi verso le nostre linee. E qui si rivela la grana di¬ 
versa del vincitore: 

Essi, già così spavaldi, che ostentavano disprezzo per noi e un giorno vit¬ 
toriosi, a grandi urla esaltavano il loro odio trionfante contro di noi, ora pas¬ 
savano avviliti, laceri, affamati, demoralizzati come suini, umili e abbietti, 
gettando le armi. Tutto il mio odio per il nemico ereditario svaniva e non 
provavo per quelle povere creature umane che una immensa profonda 
pietà. 

Caviglia aveva vinto: usando il nostro umile, paziente, solido fan¬ 
taccino che nulla domanda, nemmeno che siano riconosciuti i suoi 
sforzi e i suoi sacrifici e applicando la buona regola di guerra: «At¬ 
taccare il nemico, demoralizzarlo e abbatterlo con il minimo dispen¬ 
dio di forze». Gli aveva fatto da copione un'antica manovra provata 
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nel 1901 quando era un giovane ufficiale dello stato maggiore: «C'è 
da diffidare di tutti i metodi tattici costanti e generali. Un buon me¬ 
todo è quello che tiene conto dei nostri difetti e delle qualità del ne¬ 
mico che si combatte». Per arrivare a questo geniale buon senso ave¬ 
vamo impiegato quattro anni e sprecato seicentomila vite umane. 

È il momento dolce del trionfo ma per Caviglia è, come accade a 
tutti i vincitori, venato da un sottile, inarrestabile rimpianto: lui è 
uno di quelli che vorrebbe prima di firmare la resa del nemico arri¬ 
vare fino a Vienna, intuisce che quella vittoria in cui sono gli alleati a 
dettarci le condizioni è macchiata già da tutti i crismi del grande pa¬ 
sticcio. E perché sa che mai nulla nella sua vita, come raccontò un 
giornalista che fu vicino in quelle ore febbrili al suo comando, potrà 
eguagliare le vette sublimi di Vittorio Veneto: 

Ora mi domando - egli mi dice - quale opera può riserbarmi l'avvenire, 
qualunque mi si presenti di poter reggere al paragone della mia soddisfa¬ 
zione di oggi. Io capisco come certe esistenze possano a un certo momento 
penare della superficialità dei propri giorni quando tutto intorno a loro, oc¬ 
casioni e opere, necessariamente non possono far a meno di decadere. Io ca¬ 
pisco fatte le proporzioni, il vuoto che si dovè sentire dentro Garibaldi nel 
momento che donò a Vittorio Emanuele il regno conquistato. 

Era destino che il dopoguerra del vincitore, considerato a cin- 
quantasette anni uno dei grandi generali d'Europa, non fosse imba¬ 
stito di cerimonie e di domestici piaceri nella sua campagna di Fina¬ 
le Ligure. Non ci fu nemmeno il tempo di tirare il fiato. Incombe 
quel dopoguerra così avvelenato di recriminazioni, ingiustizie, co¬ 
lossali debiti da pagare, frustrazioni. C'è soprattutto l'immane pro¬ 
blema della smobilitazione. Tra soldati sotto le armi e prigionieri si 
arriva a quattro milioni di uomini che bisogna svestire dell'unifor¬ 
me e riconsegnare alla vita civile, si fa per dire: perché già frigge 
nelle piazze e nei palazzi la resa dei conti tra chi la vittoria l'ha con¬ 
quistata e chi se ne vuole impadronire. Qui ci vuole dell'eroismo 
amministrativo. Che non inturgida certo il cuore di Vittorio Ema¬ 
nuele Orlando. Il primo ministro ha la testa a Versailles, una riunio¬ 
ne di retori e di affaristi dove i grandi, quelli veri, scorgono nell'av¬ 
vocato siculo i tratti del parente povero venuto a molestare la loro 
avarizia. Affida a Caviglia il ministero della Guerra: hai vinto l'a¬ 
quila bicipite, arrangiati con questo gigantesco guaio della smobili¬ 
tazione. 

In fondo non è un'idea sbilenca: solo un uomo deciso e universal¬ 
mente rispettato come lui può affrontare iperboree zone ammini¬ 
strative dove però si celano le attese e le rabbie di uomini da anni 
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abituati alla dura scuola delle trincee e alla regola un po' bisbetica 
che la ragione corre con la traiettoria delle cannonate. Materia ostica 
per il presidente del Consiglio che ne ha già abbastanza dei dispetti 
di Clemenceau e dei furori missionari dell'americano Wilson, che lo 
guarda in cagnesco come un eretico capitato alla mensa dei santi. 
Nei suoi quattordici punti, all'Italia son dedicate meno di due righe. 

Non ci può essere niente di certo in queste autopsie in materia 
storica, ma bisogna rassegnarsi: Caviglia non aveva capito quasi 
nulla dei problemi nuovi che la guerra aveva innescato. Non era il 
solo, per carità. Anche menti politiche assai più allenate della sua si 
trovarono impacciate a cercar strade in un paesaggio politico, ma so¬ 
prattutto spirituale, che la carneficina aveva totalmente stravolto. 
Nulla, dannazione!, assomigliava a prima. Di fronte a quell'enorme 
guazzabuglio fece come consiglia Eraclito: aspettò che ciò che si op¬ 
pone, componendosi, si ponesse eternamente. Parlò ai reduci di ri¬ 
torno alla terra, e agli operai ricordò che la guerra aveva costituito 
per loro che avevano spesso evitato le trincee e ottenuto alti salari, 
una grande occasione di miglioramento economico e sociale. Accon¬ 
tentatevi insomma. A tutti distribuì lezioncine di una saggezza un 
po' ingenua che certo non accontentava bestiali furori e monumen¬ 
tali attese. Vi sorprende che di fronte a queste ottocentesche sempli¬ 
cità i suoi discorsi pubblici spesso fossero accolti con mugugni e si¬ 
lenzi ostili? 

Un paese che lavora ordinatamente e seriamente come ima casa commer¬ 
ciale seria e ordinata ha credito all'estero. Dove non si lavora, dove si è in 
continua agitazione e l'ordine sociale è sempre minacciato non si può avere 
credito... 

Davvero pochino per soddisfare gente che imbestialita voleva 
sentire ben altra musica. Eran tempi in cui perfino i generali, Cador¬ 
na in testa, meditavano di riunirsi in un partito, quello dei silurati, 
per chiedere riabilitazioni medaglie denari. E così quando al gover¬ 
no salì Nitti, che aveva una paura birbona di una replica della rivo¬ 
luzione russa e pensava, con scarsa astuzia, di cavalcare il caos per 
guadagnar credito politico, sull'avventura ministeriale di Caviglia 
calò un imbarazzato sipario. 

Ma già all'orizzonte si delineava una nuova grana. Il 12 settembre 
1919 il generale Pittaluga, che comanda il presidio italiano di Fiume, 
si vede venire incontro una strana armata: la guida, su una fiam¬ 
mante cabriolet Fiat rossa, un ufficiale in divisa di tenente colonnel¬ 
lo dei lancieri, minuscolo, con un paio di occhiali scuri da motocicli- 
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sta per ripararsi dalla polvere, frenetico, che sembra agitato da una 
perenne scarica elettrica. Dietro di lui camion arrancano carichi di 
centinaia di soldati, soprattutto granatieri, sgommano le autoblinde, 
giovani ufficiali dei reparti di assalto su auto borghesi sono eccitati 
come per un incontro galante, civili e curiosi sciamano e complicano 
il corteo. È l'esercito del Poeta, del vate d'Annunzio che marcia su 
Fiume, città italianissima che il presidente Wilson, in nome del suo 
pasticciatissimo principio di nazionalità, non ci vuole concedere. La 
stupidità del governo e gli ardori del nostro nazionalismo insoddi¬ 
sfatto hanno trasformato quel porto adriatico nel simbolo pulsante e 
pericoloso della colossale truffa consumata ai nostri danni dal tratta¬ 
to di pace. Ci eravamo messi a desiderare la Dalmazia dopo aver 
avuto Trieste, incontentabili per colpa della geografia! Stavamo an¬ 
cora meditando sulle dimensioni del nostro Lebensraum, lo spazio vi¬ 
tale, e gli altri avevano già deciso per noi. Dateci almeno Fiume, ga¬ 
glioffi sazi di mille pasti! 

Son tempi torbidi, si parla apertamente di rivoluzione e alcuni ge¬ 
nerali, con in testa il solito duca d'Aosta, meditano neppur troppo di 
nascosto di marciare: ma non su Fiume, su Roma. Pittaluga, onesto 
piemontese finito in un ginepraio più grande di lui, chiede al poeta 
dove stia andando così appesantito di uomini e cose. Domanda un 
po' ingenua visto che, con futuristica lena, la colonna ha appena 
sbriciolato, lanciandole contro a tutta velocità un'autoblindata, la 
sbarra di confine che segna a Cantrida quanto ci tocca. È scritto così 
sull'armistizio e sul patto di Londra che quando lo abbiamo firmato 
nel 1915 ci sembrava un banchetto da incontentabili. Adesso lo spre¬ 
giamo come elemosina per i pezzenti. 

La scena ha un bel taglio teatrale, gli esclamativi si sprecano, sono 
figure in cui il poeta dà il meglio di sé, dove è la vita che sembra co¬ 
piare il brogliaccio di un romanzo: «A Fiume!». «Le ordino di torna¬ 
re indietro» esclama il generale certo non abituato a quelle tipologie 
tra il sudamericano e il balcanico. «Non prendo ordini da nessuno» 
ribatte quello strano colonnello alla minaccia di far seguire all'ordi¬ 
ne le fucilate. D'Annunzio recita la scena madre con la stessa vee¬ 
menza con cui lasciava in lacrime le amanti: «Generale, in questo ca¬ 
so lei ha due bersagli a cui mirare: la mia medaglia d'oro e la placca 
di mutilato. Dia l'ordine di sparare». Da buon decadente privo di 
forza spontanea, ha il culto della forza altrui. 

Al povero generale forse non sembrò una cosa abbastanza seria 
per convertirla in tragedia. O ebbe il timore di finire nei libri di sto¬ 
ria non per la diligenza con cui si era battuto sul Carso ma per aver 
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fucilato un poeta. E che poeta ingombrante! Non sparò e cominciò 
così l'avventura di Fiume. Gli storici non hanno rossori: capovolte le 
premesse, ricominciano da capo; l'hanno definita una sciagura na¬ 
zionale, la prova generale di altri e più ventennali sconquassi. Noi 
confessiamo invece una passionaccia per quei mesi fiumani, uno 
strano insieme di violenza e carnevale. In una storia patria che è o 
funebre o grottesca è una bella pennellata di epopea. Fu infatti un 
happening rivoluzionario di ineguagliabile fascino, l'unica vera ri¬ 
voluzione capitanata da un artista. Mescolate insieme colossali sce¬ 
menze come il progetto di costituire una repubblica delle tre Venezie 
con Fiume e la Dalmazia e con presidente il duca d'Aosta (lo stato 
maggiore della III armata ci pensò davvero ed elaborò con diligenza 
i relativi piani) e vera tragedia. Suscitò l'attenzione di un rivoluzio¬ 
nario impermalito come Lenin che la considerò l'unica concorren¬ 
te in Europa alla sua primizia bolscevica. A Fiume fu inventato il 
terzomondismo e la guerra contro la globalizzazione. Che Guevara 
avrebbe dovuto rileggersi lo statuto della lega dei popoli oppressi 
contro il trust mondiale degli Stati ricchi, avrebbe evitato molti erro¬ 
ri. Sfilavano sul lungomare in quei mesi confusi ed elettrizzanti, 
quando tutto il mondo chiedeva notizie di Fiume con il fiato sospe¬ 
so, rivoluzionari e truffatori, cocotte di alto bordo e vestali pure del¬ 
la rivoluzione come la marchesa Incisa di Camerana che si procla¬ 
mava «tenente degli arditi di d'Annunzio», il nipote di Bakunin e 
scrittori come Paolo Comisso e l'ungherese Garvay. 

Il governo Nitti ha bisogno dei soldi e del grano americano ma 
non vuole perdere la città perché l'umiliazione rischia di travolgerlo: 
si può forse sopportare la fame, non le umiliazioni. Allora complot¬ 
ta, ma secondo lo stile dell'operetta, cercando di non prender deci¬ 
sioni, facendo la voce grossa con la «repubblica del Camaro» e nello 
stesso tempo scambiando con il poeta trattative consigli aiuti. In 
quella confusione fioriscono voci in cui è difficile distinguere il vero 
dal velleitario: per esempio, l'ipotesi di marciare da Fiume su Roma 
facendo insorgere le ribollenti Romagne dove i Savoia hanno fama 
di usurpatori e canaglie, per abbattere la monarchia e creare una 
specie di repubblica dei soviet in salsa nostrana. L'idea di questa 
Marcia, rnsomma, girava da tempo. Il primo ad averla comunque fu 
davvero lui. Mussolini, che all'epoca non si era ancora elevato dalla 
prosa del politicante di seconda schiera. Ne parlò riverente al poeta, 
si fecero i nomi dei generali già contattati, forse coinvolti come Gae¬ 
tano Giardino e Caviglia. Erano quasi certamente chiacchiere. Anche 
perché qualsiasi giudizio Caviglia avesse su Fiume, era condiziona- 
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to da un elemento per lui decisivo: a Fiume si agitavano soldati che 
si erano ribellati al governo legittimo. E questo, qualunque fossero 
le motivazioni, lo riteneva inaccettabile. Lo scrisse anche a Nitti, di 
cui seguiva con rassegnato disgusto la tattica furbesca e dilatoria: 

Il governo deve pretendere dalle truppe l'obbedienza assoluta, conti¬ 
nua, immediata. Quando le truppe non sono sempre pronte a ubbidire non 
hanno il diritto di esistere. La responsabilità diretta di questo elementare 
dovere è delle alte autorità militari... Esse avrebbero già dovuto presentare 
le dimissioni e avrebbero dovuto essere accettate e imposte; i corpi che di¬ 
rettamente o indirettamente hanno preso parte alla defezione dovrebbero 
già essere stati sciolti e tutti gli ufficiali che sono fuori della legge, cancella¬ 
ti dai ruoli. 

Parole chiare, ben diverse dal comportamento del capo di stato 
maggiore, Badoglio (ancora lui), che ha amministrato la politica am¬ 
bigua di Nitti con d'Annunzio trovandola assai vicina al suo stile 
falso e attendista. Ma ora, con le elezioni che hanno dato una grande 
vittoria a popolari e socialisti, e con gli alleati, impazienti, che mi¬ 
nacciano ritorsioni, bisogna cambiar musica: basta con la reggenza 
del Camaro e il suo carnevale rivoluzionario. A Badoglio, che co¬ 
manda l'esercito, toccherebbe dare gli ordini della repressione, com¬ 
pito pericoloso che rischia di inimicargli una parte del paese e dei 
colleghi. È un brutto affare: sparare contro altri italiani per di più co¬ 
perti di medaglie e di glorie militari. In questo paese mal governato, 
riflette il marchese del Sabotino, c'è una specie di scala sulla quale il 
legittimo, di gradino in gradino, diventa illegittimo. Domani quelle 
fucilate possono trasformarsi in una macchia sulla carriera. Meglio 
tenersene fuori. Con perfidia cortigianesca Badoglio scrive a Nitti 
suggerendogli, per non crear fastidi al comando supremo che deve 
essere al di sopra delle parti, di incaricare proprio Caviglia di ripor¬ 
tare l'ordine a Fiume. Così evita un compito pericoloso e discusso da 
cui, comunque vada, non possono venire vantaggi, e mette nei guai 
un rivale di cui vede la popolarità e conosce il giudizio ferocemente 
ostile. A Caviglia il simpatico marchese del Sabotino riserva insom¬ 
ma lo stesso destino di Caldini, costretto a sparare a Garibaldi sul- 
l'Aspromonte. 

Caviglia è convocato a palazzo e una delegazione di ministri gli 
presenta la catastrofica situazione di Fiume annunciando che lo pre¬ 
ga di sostituire Badoglio per «ristabilire la disciplina e risolvere la 
questione». Il generale non può rifiutare anche se intuisce che dietro 
la scelta c'è un astuto accordo massonico per tirare fuori dai guai «il 
fratello Badoglio». Le settimane che intercorrono tra l'assegnazione 
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dell incarico e la conclusione della vicenda sono confuse, ambigue. 
Caviglia non ama d'Annunzio, lo considera un attore fuori dalla sua 
parte, non può apprezzare, lui soldato così cartesianamente profes¬ 
sionale, le sceneggiate militari del poeta indaffarato a dar fuoco al 
mondo intero. Il Vate lo lusinga, all'inizio gli invia recensioni in per¬ 
fetto stile dannunziano di alcune pubblicazioni del vincitore di Vit¬ 
torio Veneto: 

Mio generale, leggo con crescente fervore di spirito le sue pagine. Non è 
vero che non cantino. Vi è, tra pausa e pausa, un canto senza lira ... con qual¬ 
cosa di senofonteo che mi lascia indovinare gli occhi cesii della Pallade con¬ 
duttrice di schiere. 

Ma è difficile trattare con un uomo che vive quella contrastata pagi¬ 
na di storia come un avvenimento letterario. Seppure deciso a impor¬ 
re la disciplina con rigore anche spietato. Caviglia è convinto del dirit¬ 
to dell'Italia a conservare Fiume e piuttosto che far qualcosa per 
sacrificarla, scrive: «Darei le dimissioni da generale dell'esercito italia¬ 
no e andrei a fare il contadino in un angolo ignorato della Sardegna». 

Il poeta e il generale si incontrano ripetutamente ed è davvero 
una strana coppia: quel generalone che indossa la divisa come una 
corazza e lo scrittore circondato da una coorte di giovani efebi in 
uniforme che lo adorano come un dio: «Mi venne incontro cortese¬ 
mente ma io non potei trattenere un sorriso nel vederlo così min¬ 
gherlino, vestito da ardito, col cappello piumato, il piccolo petto co¬ 
perto di nastrim, di coccarde, di cordoni d'oro. Pareva un tenorino 
pronto per la rappresentazione». 

È proprio qui il guaio: d'Annunzio ci ha preso gusto. Dove tro¬ 
verà mai un altro palcoscenico simile sul quale inventare la Storia a 
suo piacere, disegnare uniformi, accogliere a palazzo fanciulle e ma¬ 
dame pronte a tutto, veramente a tutto, per l'eroe? D'annunzio reci¬ 
ta e comincia a credere che la finzione sia realtà. Non ascolta però le 
lusinghe di chi gli suggerisce di trasferire la compagnia e il palcosce¬ 
nico su uno scenario più grande, a Roma, di fare la rivoluzione. For¬ 
se intuisce i pericoli, forse si accontenta del suo staterello personale 
dove non ha rivali. Chissà quale sarebbe stata la sorte dell'Italia se 
invece del giornalista Mussolini a Roma ci fosse andato con la Mar¬ 
cia per antonomasia lo scrittore d'Annunzio. 

Comunque le trattative con Caviglia vanno male, i rapporti tra i 
due peggiorano di giorno in giorno, sbucano due Italie destinate a 
non capirsi. Caviglia ha elaborato un piano per Fiume, che dovrebbe 
diventare uno Stato libero con ferrovia e porto, e la Dalmazia, auto¬ 


noma sotto il protettorato italiano. Non è certo una soluzione sfavo¬ 
revole ai legionari anche perché i fiumani dapprima entusiasti co¬ 
minciano a trovare la poesia di d'Annunzio, che ha portato con il 
blocco fame e miseria, un poco indigesta. Ma come si fa a trattare 
con gente che ha organizzato un ufficio «colpi di mano» guidato da 
due matti. Romano Manzutto e Gualtiero Covi che compiono arrem¬ 
baggi di navi e città e pretendono come riscatto valigie piene di mi¬ 
lioni? E poi su Fiume soffiano troppi congiurati e partiti che voglio¬ 
no usarla per tener calda la cenere della protesta e crearsi occasioni 
per scalare il potere. L'ambiguo Nitti non c'è più, il governo Giolitti 
firma l'accordo con la Iugoslavia e ordina a Caviglia di chiudere la 
vicenda. Anche Mussolini, che segretamente teme la concorrenza di 
d'Annunzio, lo ha mollato. Caviglia incontra per l'ultima volta il 
poeta e per ore cerca di convincerlo «a non costringerlo a demolire il 
suo prestigio». La risposta del Vate è da vate: 

Con ligure candore il generale Caviglia minaccia di scacciarmi. Ecco la 
mia risposta. È necessario insorgere contro questi traditori dementi. I fasci 
dovranno fare le barricate, se occorre, e assediare il buon generale mai sazio 
di gloria. Io mi farò ammazzare con tranquillo disprezzo e non invidierò i 
superstiti. La parola di Cambronne è la sola degna di questa canaglia sti¬ 
pendiata. A noi. 

La canaglia stipendiata risponde agli ufficiali con un discorso mi¬ 
surato sincero esemplare: 

Io sono un soldato e qualunque possa essere la mia meditazione e il mio 
pensiero devo ubbidire. Il vedere continuamente in ognuno che si ribella un 
eroe e un martire è segno di profonda inferiorità. Popoli forti e dominatori 
sono quelli che riconoscono la ragione di Stato e a essa si inchinano. Non 
quelli che per vano sentimentalismo esaltano come eroico il gesto ribelle. 

Lo stillicidio di diserzioni (perfino tre navi da guerra si uniscono 
alla flotta degli uscocchi di Fiume) si fa così allarmante da piegare 
anche le incertezze e le complicità del governo. Il 17 dicembre Cavi¬ 
glia dà, finalmente!, l'ultimatum a d'Annunzio: quarantotto ore per 
uscire dalla città, poi entrerà in vigore il blocco totale. Lo fa commet¬ 
tendo l'unico sciagurato errore di sintassi della sua dignitosissima 
carriera di scrittore: «Sarà proceduto secondo le leggi intemazionali 
e i trattati in vigore e con qualsiasi mezzo contro chiunque il quale 
tenterà di violare detto blocco». D'Annunzio poteva sopportare le 
cannonate ma non gli errori di grammatica: emette subito un procla¬ 
ma alle truppe in cui definisce Caviglia «colui che passerà nella sto¬ 
ria della ferocia sgrammaticata sotto il nomignolo di chiunque il 





282 Generali 

quale». La parola d'ordine per i legionari diventa, al nome Caviglia, 
la risposta «canaglia». 

È la vigilia di Natale ma a Fiume gli italiani si sparano addosso, si 
muore, è il «Natale di sangue», il «Natale funebre». Sono paroioni 
ma certamente si consuma una tragedia. D'Annunzio, nonostante la 
buona prosa («resistiamo disperatamente, uno contro dieci, uno 
contro venti [è una bugia, ha più soldati di Caviglia], nessuno pas¬ 
serà se non sopra i nostri corpi e domani alla prima luce del giorno 
speriamo di guardare in faccia gli assassini della città martire») non 
riesce a trasformarla, come sognerebbe, in un'apocalisse wagneria¬ 
na. L'Italia, ormai distratta da altri problemi, fa finta di non vedere. 
A mezzogiorno del 26, Caviglia, che ha pazientato anche troppo, or¬ 
dina alla corazzata Andrea Doria di tirare contro il palazzo della reg¬ 
genza, dove un frenetico, febbricitante d'Annunzio straparla, scrive 
proclami, recita poesie, annuncia ecatombi purificatrici. Un soldato 
muore, il poeta, meno definitivamente ferito, è solo pesto per i calci¬ 
nacci che gli cadono in testa. Questa volta è davvero la fine. Anche 
perché i fiumani non hanno nessuna intenzione di iscriversi al mar¬ 
tirio letterario dell'esagerato personaggio. C'è tempo per un ultimo 
proclama contro l'ormai odiato Caviglia: 

La granata del glorioso cannoniere poteva decapitarmi e risolver d'un 
tratto ogni controversia e liberare d'ogni molestia il buon governo del re. 
Per sfortuna la testa di ferro è stata solamente incisa. O vigliacchi d'Italia so¬ 
no tuttora vivo e implacabile. 

Proprio implacabile no, perché accetta la resa sicuro che quella 
vittoria nuocerà al suo avversario a cui resta una gloria ambigua e 
incivile mentre a lui, lo sconfitto, sarà facile accudire ormai al monu¬ 
mento di se stesso: 

Io non temo l'ingiustizia dell'oggi, non chiedo la giustizia di domani; mi 
basta di ardere e se anche Fiume si spegnesse ... la mia anima arderebbe 
sempre per lei... Viva l'amore. Alalà. 

Chi in quei giorni incontrò Caviglia, «il sinfoniarca del cannone», 
vide un uomo invecchiato precocemente, come uscito da una malat¬ 
tia mortale. Era stata davvero breve la gloria di Vittorio Veneto. 

La storia di Caviglia finisce lì, con le cannonate che sbrecciano il 
bel palazzo di Fiume. La lunga stagione del fascismo in cui restò, co¬ 
munque, uno dei monumenti militari del paese fu un lungo pensio¬ 
namento in cui non svolse alcun ruolo di rilievo. Si è molto scritto di 
un antifascismo di Caviglia. Certo Mussolini e la sua corte dei mira¬ 
coli non gli piacevano, anzi li detestava, come era logico per un uo¬ 
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mo di qualità e di cultura qual era: per lui erano «rivoluzionari di 
princisbecco», ciarlatani che pretendevano di muovere armate e di 
decidere la politica militare. Ma la sua era una fronda che si manife¬ 
stava molto poco eroicamente nelle lettere private e nelle conversa¬ 
zioni di salotto che l'Ovra riferiva naturalmente al duce. Proprio per 
l'assoluta mancanza di pericolosità resteranno sepolte, senza conse¬ 
guenze, negli archivi. La sua posizione rimase quella tradizionale, 
agnostica che fissò in una lettera scritta al «Messaggero»: 

Tutti sanno che io non mi occupo di politica, per me il capo del governo è 
stato scelto dal re; esso è il capo della gerarchia di tutti i funzionari civili e 
militari e gli devo rispetto e riverenza, come si devono a colui a cui sono af¬ 
fidate le sorti della nazione... 

Non era certo con queste idee che si poteva inforcare quella rivol¬ 
ta militare di cui si favoleggiò e che tale era: una favola. Anzi le di¬ 
chiarazioni pubbliche di dissenso da parte di Caviglia in Senato, do¬ 
ve almeno fino al delitto Matteotti c'era una parvenza di dibattito, 
riguardarono temi legati all'esercito e alle posizioni di Badoglio. Più 
che dalla critica al duce sembravano dettate dalla voglia di fermare 
l'ascesa del detestato rivale che, nonostante Caporetto, continuava a 
mietere non la pensione e il biasimo ma cariche e allori. Tutta la rab¬ 
bia di Caviglia si esaurì, insomma, nei libri su Caporetto e Vittorio 
Veneto dove il marchese del Sabotino veniva brutalmente indicato 
alla furia dei lettori come il responsabile della sconfitta. Badoglio 
furbo e impavido non rispose mai. Il duce, che conosceva i suoi uo¬ 
mini, li lasciò pubblicare, integralmente. 

Il travet che vinse la guerra 

Caviglia non perse mai una battaglia e raramente sbagliò un giu¬ 
dizio. Quello su Armando Diaz lo azzeccò in pieno: 

Era un brav'uomo e possedeva un buon carattere. Per tutta la vita aveva 
svolto le funzioni di segretario e quello era il suo posto. Non aveva idee pro¬ 
prie ma ripeteva con garbo ciò che aveva imparato nelle scuole. Non intese 
mai bene perché l'Italia aveva vinto a Vittorio Veneto e al Piave ed è morto 
senza saperlo. Ma aveva la più grande qualità che un uomo possa desidera¬ 
re: era fortunato! Se all'inizio della guerra fosse stato al comando supremo, 
col suo carattere debole, non avrebbe saputo imporre al governo i sacrifici 
necessari e avremmo condotto una piccola guerra di ripieghi; ma egli succe¬ 
dette a Cadorna in una situazione mediocre in cui altro non vi era da fare 
che aspettare in un atteggiamento di difesa passiva che ben si adattava al 
suo carattere. 
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Era, detta ferocemente, la verità. 

Uno dei misteri irrisolti della prima guerra mondiale, oltre al 
comportamento di Badoglio nelle ore terribili dello sfondamento ne¬ 
mico a Caporetto, avvolge le ragioni che spinsero il re e il governo 
Orlando a nominare un tipo come Armando Diaz alla guida di un 
esercito in rotta, fatto a pezzi dal nemico e che cercava di imbastire, 
quasi sfidando ogni logica e previsione militare, una linea di difesa 
sul Piave. C'erano in fila, prima di quell'oscuro generale, altri e ben 
più importanti nomi. Senza voler scomodare il duca d'Aosta (per il 
re l'ingombrante e monumentale cugino a capo dell'esercito sarebbe 
stata una specie di annuncio funebre, meglio la sconfitta), si erano 
candidati condottieri rinomati; addirittura una quindicina, si disse, 
e c'è chi provò a fare un elenco degli iscritti a quella affollata corsa al 
comando. Mario Nicolis di Robilant, piemontese, comandante della 
IV armata, senza batoste imbarazzanti nel curriculum e per di più 
ben sostenuto dalle potenti artiglierie del frequentatissimo salotto 
romano della moglie. E poi Gaetano Giardino che era stato ministro 
della Guerra e che si diceva fosse stato giubilato da Cadorna perché 
non aveva un fisico marziale. Poi Enrico Caviglia, Raffaele Montuo- 
ri, Giacinto Ferrerò. Una mischia, un pigia-pigia. Tutti o quasi pie¬ 
montesi come imponevano le antiche ragioni della setta; quando 
avevamo dato fuoco alla miccia alle sei massime cariche dell'eserci¬ 
to, di «straniero» c'era soltanto il fiorentino Pecori Giraldi, che co¬ 
mandava la I armata e che fu peraltro uno dei più furibondi quando 
si diffuse la notizia della nomina di Diaz. 

In quei giorni di passione, con il tedesco che si era ormai lasciato 
alle spalle intere province e che solo la stanchezza sembrava tener 
lontano dalle pianure lombarde dove si era accampato per secoli, c'è 
da trasecolare a riascoltare il fitto chiacchiericcio che accompagnò 
quella nomina «incredibile». Si disse che aveva giovato al Diaz la 
sua naturale tendenza alle buone maniere e alla conversazione. Il re 
che, macchina fotografica al collo, importunava, tra un picnic e l'al¬ 
tro, con assoluta equanimità, tutte le sezioni dell'esercito con inutili 
ispezioni, era rimasto soddisfattissimo dall'accoglienza del coman¬ 
dante del Ventitreesimo corpo. Abituato a facce scure, occhi grifagni, 
ordini dati alla prussiana come schiaffi e soldati gettati al macello 
quasi fossero palate di carbone che dovessero alimentare una forna¬ 
ce, era rimasto incantato dai sorrisi, dalle maniere affabili e dalla 
correttezza con i sottoposti di quel napoletano. I suoi antenati erano 
venuti dalla Spagna con Carlo HI di Borbone e sempre erano rimasti 
al fianco dei loro re come soldati e ammiragli, copiandone la pro- 
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gressiva napoletanizzazione. La maggioranza erano patetiche mac¬ 
chiette, l'eccezione i seri e gli efficienti. 

Qualcuno più maligno sosteneva invece che fosse stato il siciliano 
Orlando a pretendere un non piemontese. Il presidente del Consi¬ 
glio, che aveva un caratteraccio e posava a Clemenceau italico, non 
ne poteva più dei tipi alla Cadorna: gente che quando lui arrivava al 
comando supremo non si faceva vedere. «Siamo impegnatissimi» fa¬ 
cevano dire dai tirapiedi e lo ammettevano all'ufficio di qualche sot¬ 
tocapo di stato maggiore. Anzi, quando Orlando era andato a Udine 
nella Città proibita, dove l'entourage militare e giornalistica del Ca¬ 
po distillava dai suoi alambicchi la Verità, lo avevano affidato al 
simpatico Diaz, che era allora capo del servizio operazioni, come di¬ 
re un illustre signor nessuno. Di fronte a quell'intrattabile e terribile 
Cadorna il potere politico aveva per tre anni alzato bandiera bianca 
limitandosi a piegar la schiena sotto i rimbrotti e a firmare note spe¬ 
se. Orlando, adesso che quell'energumeno era stato per fortuna 
affossato definitivamente dagli alleati che ne avevano preteso la te¬ 
sta, voleva mescolare qua e là qualche goccia d'acqua al vino troppo 
forte del comando supremo. Voleva un generale che non gli rimpro¬ 
verasse le colpe per il crollo morale del paese e la tolleranza verso «i 
sovversivi e i pacifisti traditori». Diaz andava benissimo. 

Non si sa quando per la prima volta fu fatto circolare il suo nome. 
Siamo sinceri: a imporre la decisione furono gli alleati al convegno 
di Rapallo. All'hotel Kursaal i capi civili e militari dell'Alleanza do¬ 
vevano trattare alcune questioncelle accessorie: valeva la pena spen¬ 
dere ancora soldi e soldati nell'Italia rovesciata a Caporetto? L'atmo¬ 
sfera era lugubre: i nostri rappresentanti politici sembravano avviati 
a un funerale, qualcuno, come Bissolati, cercava di tirar su il morale 
parlando di farsi «saltare le cervella», scenograficamente lì, in anti¬ 
camera. Un primo errore lo compì Cadorna che, come sappiamo, 
non si presentò: con la motivazione apparentemente solidissima che 
«lasciare la prima linea in quel momento voleva dire disertare». Fece 
di peggio: spedì il suo vice Carlo Porro, l'incapace per fama univer¬ 
sale che in quegli anni aveva apposta utilizzato solo come accompa¬ 
gnatore e uomo di pubbliche relazioni da lui considerate moleste. 
Porro non sapeva nulla, visto che pensava a tutto il generalissimo, 
sbagliò il numero delle divisioni nemiche che moltiplicò per dieci, 
diede ai generali e ai politici alleati l'impressione, già coltivata per 
conto loro, che il comando italiano fosse nel caos. Così dopo aver 
fatto attendere i padroni di casa in anticamera per discutere tra loro 
(«ci hanno trattato come servitori» si immusonì Orlando), comuni- 
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carono che il soccorso era condizionato al cambio di comandante su¬ 
premo. Prendere o lasciare! 

Quello che è certo è che a secernere l'indigesta decisione furono in 
due, il re e il primo ministro. Forse a spingerli verso quella figura co¬ 
sì sconosciuta e così sbiadita, che di sicuro non poteva iniettare entu¬ 
siasmo negli animi abbacchiatissimi dei combattenti, fu anche una 
segreta e machiavellica cautela: nel caso il Piave non bastasse e fosse 
necessaria un'altra e più dolorosa sostituzione, era meglio che i 
grandi generali restassero di riserva, senza la macchia di una ancor 
più catastrofica sconfitta. 

Il 9 novembre 1917 l'agenzia Stefani diede la notizia che l'impos¬ 
sibile era successo: lui, Cadorna, non era più capo dell'esercito ita¬ 
liano. Il paese ammutolì. Gli avevano assegnato l'incarico di rap¬ 
presentante italiano presso l'alto comando alleato, una funzione 
decorativa visto che si precisava che aveva soltanto poteri consulti¬ 
vi. Eravamo diventati una colonia, stavamo sull'attenti a ricevere or¬ 
dini. Persino la scappatoia per toglierlo dai piedi era stata inventata 
dagli alleati e imposta ai nostri politici, la classica promozione finta, 
per evitare, in quel momento che era davvero supremo, la necessità 
di inchieste che potevano minare il già traballante morale di esercito 
e paese. Cadorna aveva reagito con una scenataccia delle sue, urlan¬ 
do che lo trattavano come un usciere. Sapeva che gli alleati avevano 
preteso la sua testa e sospettava una ripicca perché lui la guerra 
coordinata con le altre potenze non l'aveva mai voluta: diamine, non 
aveva voluto cedere parte dell'autonomia di comando. 

A far da cerimoniere al cambio di generali, che avveniva si può 
dire sotto il rombare del cannone, con le strade invase da fuggiaschi 
e da rinforzi che si incrociavano e si ostacolavano a vicenda nella 
palpitante confusione delle ritirate, era stato inviato il colonnello 
Rota dello stato maggiore. Uomo adatto alle tragedie, visto che era 
brutto di aspetto e ricoperto di improbabili medaglie, conquistate 
non si sa dove poiché non aveva mai comandato neppure un reggi¬ 
mento sul campo. Cadorna stava barricato a palazzo Dolfin nel cen¬ 
tro di Padova: un ripiego immobiliare che straziava il cuore ripen¬ 
sando ai tempi gloriosi e metodici di Udine che erano ormai un 
ricordo. Qui regnava il caos e il colonnello aveva dovuto sbraitare 
perché i carabinieri di guardia, evidentemente nervosi e preparati a 
vedersi piombare davanti i feroci crucchi, lo ammettessero alla pre¬ 
senza del licenziato con gli sgradevoli ordini del comando supremo. 

L'incontro tra i due generali fu riservato ma non tranquillo. Ca¬ 
dorna strepitò e pretese una comunicazione scritta della giubilazio¬ 


ne. Si sarebbe infuriato ancora di più se avesse saputo che quando 
gli avevano consegnato il decreto di nomina Diaz aveva sussurrato: 
«L'arma che sono chiamato a impugnare è spuntata. Bisognerà pre¬ 
sto rifarla pungente. La rifaremo». E che il suo successore giunto a 
Padova era andato già a cena in un albergo dopo aver fatto ima vista 
di cortesia al duca d'Aosta, suo superiore fino a un'ora prima. Il du¬ 
ca, si disse, era stato gentile ma aveva lasciato capire che non aveva 
proprio esultato per quella repentina fortuna del sottoposto. Si do¬ 
vette insistere perché Diaz sedesse di nuovo a cena con Cadorna nel 
grande salone della villa: bisognava imbastire per i libri di storia un 
cambio di consegne alla Plutarco. L'atmosfera era lugubre ma Ca¬ 
dorna, rendiamo onore, fu all'altezza. Animò la conversazione con 
una spettacolare carrellata sulle bellezze artistiche delle città che vo¬ 
leva visitare da pensionato e nel dopocena incantò i commensali con 
una lezione su Desiderio da Settignano e la scultura fiorentina del 
Settecento. Poi, come narrano i cronisti, dopo aver fatto gli auguri a 
Diaz all'esercito e all'Italia uscì dalla villa e dalla Storia. 

In quegli incontri così circospetti e forbiti tra spiriti magni non era 
certo il caso di dire quanto pensava del suo successore che conosceva 
benissimo. Noi non abbiamo più quel dovere di riservatezza. Ecco qui 
il brogliaccio adeguatamente avvelenato: un mediocre, uno scribac¬ 
chino «che non conosce il teatro di guerra, gli infiniti lavori di difesa 
eseguiti e il loro valore, né tiene né può tenere le numerose e intricate 
fila del comando». Amen. Cadorna era spietato e certo in quel mo¬ 
mento non poteva essere un giudice imparziale: ma per molti aspetti 
aveva ragione. Diaz, che per il colorito scuro i colleghi chiamavano «il 
turco» e forse c'era anche una venatura di settentrionale disprezzo 
verso il «napulitan», aveva per anni consumato le suole degli stivali 
nelle segreterie del sottocapo e del capo di stato maggiore. Era un la¬ 
voro delicato, intendiamoci, e fondamentale per un esercito che ormai 
aveva assunto caratteristiche moderne per mezzi e strutture. Lavoro 
faticosissimo, come raccontava con pazienza alla moglie che gli rim¬ 
proverava qualche ritardo nella corrispondenza domestica: 

Passo le mie giornate e spesso anche la sera tra le carte, i lavori e gli studi 
che non mi danno tregua e mi occupano tanto che persino nei momenti di li¬ 
bertà, rarissimi, penso a quel che debbo scrivere ... Sono proprio legato al 
mio posto... 

Nel 1911, quando Diaz fu promosso colonnello, non aveva ancora 
comandato un plotone sul campo e la sua carriera era stata tutta car¬ 
tacea, riassumibile in faldoni annientati, pratiche che si erano arrese 
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dopo furiose resistenze e rapporti atterrati con zelo implacabile. Le pre benissimo, i bravi soldati, le minute faccende di tutti i giorni, 

prospettive di carriera, in un'Europa che appariva ancora imbalsa- una mediocrità, un grigiore da alzar le braccia. Vien voglia di corre- 


mata nell'equilibrio delle grandi potenze, potevano, gettando lo 
sguardo oltre le erte pendici dell'avanzamento per anzianità, dopo 
vent'anni di marcia faticosa, scorgere una poltrona di sottosegreta¬ 
rio alla Guerra. Glorie insomma ministeriali. Gli avevano affidato, 
come imponeva il curriculum, finalmente il comando di un reggi¬ 
mento; si conquistò tra i soldati la fama di comandante se non pre¬ 
parato almeno buono e paziente. Lo aiutava una meridionale, istin¬ 
tiva capacità di guardare alle cose con realismo, così lontano dalle 
asprezze abitudinarie dei piemontesi: 

Tutto il segreto è nell'elemento uomo. E quanto hanno mal giudicato fino 
a poco tempo fa il nostro soldato. Questo io lo ripeterò sempre, altamente, 
perché è il vero ... È un piacere comandare questi uomini che ti guardano 
negli occhi, che dopo la fatica sorridono quando gli si parla, essi pure che 
han lasciato affetti e famiglia e forse dolori nati dal loro allontanamento! 

Era, su piccola scala, già il metodo Diaz: secondo un'agiografia 
forse un po' esagerata ma che contiene un nucleo di verità, avrebbe 
posto in parte rimedio a quella catastrofica eclisse del buon senso 
che erano stati i nostri primi metodi di guerra. Erano queste, però, 
cose ancora lontane e imprevedibili: per ora il suo metodo così uma¬ 
no gli portò soltanto un giudizio da cavar la pelle da parte del suo 
successore al Ventesimo, un piemontese tutto d'un pezzo che lo 
scambiò per bonomia pasquinesca: definì «borbonica» la sua impo¬ 
stazione del comando. Un eufemismo dal contenuto incerto ma fu¬ 
nesto. Solo l'omicidio era peggio su un libretto di note caratteristi¬ 
che. Per fortuna di Diaz c'erano consorterie e scambio di favori non 
soltanto tra i nordisti. Perché il comandante di brigata era un altro 
napoletano, Nicola D'Avanzo, a cui non parve vero di evitare a un 
compatriota quel dispiacere e l'episodio non ebbe così conseguenze 
per la camera del «Turco». 

Come una palla di neve diventa valanga lui rotolò per tutti i gradi 
e divenne generale. Epopee non ce ne furono o meglio c'era una 
epopea di seconda linea che ha uno splendore più opaco. A salvarlo 
da queste burocratiche turpitudini ci pensarono naturalmente le co¬ 
lonie. Erano state inventate per questo. Giolitti aveva tirato fuori dal 
cappello il bel suol d'amore e la quarta sponda. Diaz, pieno di spe¬ 
ranze, credette all'epopea e ottenne il comando del Novantatreesi- 
mo fanteria in Libia tra turchi e beduini. Le sue lettere «africane» 
sembrano scritte dalla guarnigione di Ancona: la salute che va sem- 


re a sfogliare le missive sgrammaticate e faticose dei suoi fanti che 
spalancano gli occhi su quelle pericolose meraviglie saracine: 

Cari genitori, se Dio mi guarda io sono buono di portare una africana per 
moglie perché qui le donne sono molto mercate ... Voi non potete sapere 
quante bellezze ha questa africana! Ha la testa come un toro, ha il naso co¬ 
me un lione, ha la bocca come una tigre, li labbra rossi come il foco, ha la 
prisintata come un diavolo che esce dall'inferno! Se la porto faremo il teatro. 

L'occasione di imbattersi, finalmente!, nella gloria arrivò il 29 set¬ 
tembre 1912, quando al grido di «bara taliani» (fuori gli italiani), tor¬ 
me di libici imbizzarriti si lanciarono all'attacco precipitando giù 
dalle dune che sovrastavano le nostre linee nell'oasi di Zanzur. Im¬ 
mensità avvampate da un sole infuocato. Fu una battaglia grossa, 
tutti si batterono con ardore, quasi con furore: alla fine un migliaio 
di quei fanatici guerrieri restarono sul terreno. Appesi come erava¬ 
mo a una sottile linea di sabbia sulla costa rischiammo il disastro. 
Venne fuori un altro Diaz: l'uomo delle scrivanie, sempre impeccabi¬ 
le e con gli stivali lucidissimi si trasformò in un conduttore di uomi¬ 
ni, li guidò alla carica. Un Aiace, un Astolfo: da non credere, anche i 
suoi soldati sgranarono gli occhi. I giorni che precedettero il combat¬ 
timento non furono tranquilli: la truppa mugugnava, c'era aria di 
ammutinamento. Era arrivata la notizia che gli anziani in attesa del 
congedo, al contrario degli imboscati della stessa classe rimasti nei 
reggimenti metropolitani, non sarebbero stati rimpatriati. La guerra, 
infatti, non andava bene e c'era bisogno di veterani che conoscessero 
le tattiche di quei guerrieri insoggiogati e insoggiogabili. Diaz, ap¬ 
plicando il suo metodo, parlò ai «ribelli», al contrario di qualche col¬ 
lega che avrebbe scomodato con prontezza le pratiche del consiglio 
di disciplina; e per dare un segnale che si fidava di loro assegnò la 
bandiera del reggimento proprio alla prima compagnia dove si an¬ 
nidavano i più scontenti e rivoltosi. A mezzogiorno, dopo ore di 
sparatorie e cannoneggiamenti, l'esito della zuffa era ancora incerto. 
Era una battaglia strana. I battaglioni sparivano negli avvallamenti 
di quel mare di sabbia in perenne tempesta, ricomparivano sgranati 
sulle creste delle dune, i nemici si vedevano a un passo e poi un mi¬ 
nuto dopo erano già scomparsi, mobili e imprendibili. Diaz portò al¬ 
l'attacco le sue compagnie «con bello slancio», come si compiaccio¬ 
no di riferire i rapporti, salvò due batterie che erano sotto il fuoco 
nemico, manovrò come se avesse sotto il naso il manuale tattico per 
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la fanteria. Poi alle tredici e quindici mentre si arrampicava su una 
duna, venne colpito a una spalla. Restò sul campo, puntiglioso, fino 
alle quattordici continuando a dare ordini e a correggere il tiro. 
Quando alla fine si rassegnò a farsi trasportare nelle retrovie, sicuro 
che ormai la situazione sul campo era ben assestata, si alzò dalla 
truppa un rumore. Erano i renitenti che stavano per lanciare un mici¬ 
diale sciopero militare? Il dubbio durò solo pochi istanti. Un sottuffi¬ 
ciale, una testa calda, il capo dei rivoltosi, ordinò di portare avanti la 
bandiera «perché il colonnello possa baciarla» e poi di presentare le 
armi al ferito. Episodio ancora ottocentesco che i giornalisti al seguito 
delle truppe (erano legioni e affamati di scoop e di colore come caval¬ 
lette) scoprirono ed esaltarono. Non era passione letteraria: le opera¬ 
zioni, nonostante le continue e magnificate vittorie, ristagnavano 
sempre a pochi chilometri dalla costa, la Turchia non si arrendeva. 
Insomma c'era bisogno, e urgente, di eroi. Diaz, il burocrate converti¬ 
to dall'Iliade sabbiosa, andava a pennello. Al ritorno a Napoli, dove 
fu curato all'ospedale militare, gli resero visita generali ministri prin¬ 
cipi. Divenne insomma un personaggio dell'Italietta guerriera che un 
po' si formava e un po' si rivelava a se stessa. Ma quando scoppiò la 
prima guerra mondiale lo avevano già rimesso in «fureria» a manda¬ 
re all'attacco pratiche e faldoni. E lì sarebbe rimasto se le potenze 
centrali non gli avessero dato una mano. 

Il panorama militare che si presenta davanti al generale è un im¬ 
menso quadrato di rovine. Tra quelle che erano le nostre prime linee 
di un paio di settimane avanti, da dove ancora sognavamo di dila¬ 
gare verso Trieste e Vienna, e il Piave dove a fatica si sta completan¬ 
do la fuga degli ultimi reparti, era rimasto impigliato un esercito di 
seicentocinquantamila uomini: trecentomila tra morti, feriti e prigio¬ 
nieri, e trecentocinquantamila superstiti della lunga marcia all'in- 
dietro che sono in gran parte disperati spesso senza il fucile, e nessu¬ 
no sa se possono costituire ancora un esercito efficiente. Nelle mani 
degli austriaci sono rimasti cinquemila tra cannoni e bombarde, cin¬ 
quemila mitragliatrici, trecentomila fucili, incalcolabili le perdite di 
viveri, cavalli, automezzi. Quasi un'apocalisse in sordina. La II ar¬ 
mata che aveva smarrito la forza cozzando contro la porta di ferro 
del Carso non esiste più. Sul Piave i superstiti stanno imbastendo 
l'estrema difesa. Il fronte che dobbiamo difendere si è accorciato di 
trecento chilometri, un vantaggio per le nostre divisioni assottiglia¬ 
te, scarse di artiglieria e di mezzi che abbiamo lasciato ben stipati nei 
magazzini sullTsonzo a disposizione dei vincitori. Ma nessuno, a 
Roma e a Padova, può garantire che in quel punto potremo davvero 


tenere. A Peschiera gli alleati hanno annunciato che le loro truppe 
resteranno in seconda schiera sul Mincio dove, in caso di nuova 
sconfitta, si dovrà imbastire l'estrema linea di difesa, quella davvero 
l'ultima. È un'idea che da sola mette l'angoscia, è come se il Risorgi¬ 
mento fosse stato cancellato! 

Al fianco gli hanno messo un generale, Badoglio, raccomandato 
da Bissolati e dalla massoneria che, a sentir le voci e non solo quelle, 
comandava proprio il settore del fronte dove si è verificato lo sfon¬ 
damento austriaco. E i suoi cannoni misteriosamente non hanno spa¬ 
rato. È meglio dire subito che con il miracolo del Piave Diaz non 
c'entra quasi niente. Che su quel fiume corresse il sottile filo che ci 
divideva dalla sconfitta definitiva, lo aveva deciso, e fin dal 29 otto¬ 
bre, Cadorna. Non era solo ima scelta tattica obbligata visto che altre 
barriere dietro cui ammassarci la natura non ci aveva regalato. Già 
nel 1916 quando l'attacco austriaco nel Trentino aveva fatto cigolare 
le nostre difese e c'erano state le prime prove generali di una Capo- 
retto, il generalissimo, che non era uno stupido, aveva fatto predi¬ 
sporre un nucleo di difesa fissa che comprendeva il Grappa e il co¬ 
siddetto campo trincerato di Treviso, dizione un po' pomposa ma 
che si estendeva giudiziosamente alle rive del fiume e al Montello. 
Erano state tracciate mulattiere, si erano lanciate teleferiche, si era 
scavata una strada, la cosiddetta strada Cadorna, che rendeva age¬ 
voli i movimenti dei difensori e anticipava già con sapienza lo scena¬ 
rio su cui si sarebbe poi impegnata la battaglia. Il 7 novembre Cador¬ 
na, interrompendo la sciagurata serie di telegrammi al governo 
macchiati di pessimismo e di meschinità, aveva dato alle truppe con 
un proclama il senso morale della mischia che si stava per accendere: 

Noi siamo inflessibilmente decisi: sulle nuove posizioni raggiunte, dal 
Piave allo Stelvio, si difende l'onore e la vita d'Italia. Sappia ogni combat¬ 
tente qual è il grido e il comando che viene dalla coscienza di tutto il popolo 
italiano: morire, non ripiegare. 

Tutto era già stato predisposto, non c'erano alternative: Diaz non 
poteva far altro che sperare che la diga tenesse. Aveva ragione Al¬ 
berimi che scrisse: 

Si limitò a dare gli ordini alle truppe di resistere sul posto come poteva¬ 
no. Il merito è di Cadorna che scelse la linea ove già aveva fatto fare dei la¬ 
vori, strade, teleferiche, trincee senza i quali la resistenza sarebbe stata im¬ 
possibile. 

I primi sedici giorni del suo comando supremo furono sostanzial¬ 
mente questo: sperare. 
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Il rapporto numerico tra gli attaccanti e i difensori era favorevole 
ai primi per cinque a tre, proprio quello che i manuali considerano 
ideale per vincere; le truppe tedesche e austriache, anche se con le li¬ 
nee di rifornimento allungate e la fatica della rincorsa, accorrevano 
alla battaglia con il morale alle stelle, non ancora tediate dal peso 
della vittoria, sicure che i disprezzati italiani sarebbero crollati e 
usciti dalla guerra. Il piano di attacco era semplice e micidiale: stri¬ 
tolare i difensori nell'abbraccio delle armate che stavano sugli alto¬ 
piani e di quelle che irrompevano sul fiume. L'unico elemento che 
nessuno conosceva, neppure Diaz, era quello decisivo: cosa avrebbe¬ 
ro fatto i soldati? Il miracolo del Piave e del Grappa si delineò con 
chiarezza solo quando, dopo terribili quarantasei giorni, all'alba del 
Natale 1917, il cannone tacque sul fronte, con gli attaccanti ormai 
esausti dopo aver cozzato invano contro le nostre linee. Qualche 
volta retrocedemmo, poi riprendemmo terreno, quasi dappertutto 
uscimmo vincitori da quei barocchi grovigli di uomini e di armi. Il 
miracolo lo fecero loro, i fanti, che erano ancora quelli maltrattati e 
angariati da Cadorna. Diaz, a cercargli meriti, mise uno stile nuovo 
di comando: un maggior lavoro di gruppo al quartier generale, la ri¬ 
duzione drastica di quelle direttive scritte con stile feroce che face¬ 
vano sentire i generali sotto esame, il clima nuovo di cui parla Gatti 
che pure era un fedelissimo di Cadorna. Si abbandonò, questo fu 
importante, il vecchio concetto della difesa rigida, testarda, in cui 
non si doveva cedere neppure un centimetro di terreno pena il silu¬ 
ramento, a favore di una tattica più elastica, in cui si lasciava avan¬ 
zare il nemico dove la pressione era irresistibile e costava troppo per 
poi insidiarlo sui fianchi costringendolo alla fine a desistere. Anche 
il nemico ammise che la colpa dell'insuccesso non era da attribuire 
alle magie strategiche del nuovo comandante, che nessuno anche 
sull'altro fronte conosceva. Il 3 gennaio Conrad scrisse infatti alla 
moglie, rendendo omaggio (e gli doveva costar fatica) a un nemico 
che odiava in modo fanatico: 

Per la seconda volta la nostra offensiva si è arrestata. La prima volta le 
mie truppe furono arrestate nel 1916 ai margini degli altopiani, la seconda 
volta sono arrestate anche al Piave e al Grappa quando erano prossime a 
raccogliere i frutti della vittoria. Per due volte abbiamo trovato contro di noi 
degli Uomini di ferro e un Capo di ferro. Se Dio vuole quest'ultimo è stato 
eliminato dal comando italiano. Siamo riusciti a rovesciare Cadorna, questo 
forse è il maggior vantaggio conseguito. 

Scavalcato il grande pericolo (a gennaio le divisioni tedesche ven¬ 
nero richiamate sul fronte francese a dimostrazione che anche Hin- 


denburg si era rassegnato a non veder l'Italia cancellata dalla guer¬ 
ra), Diaz potè dedicarsi alla ricostruzione dell'esercito: era il compi¬ 
to in cui il vecchio uomo d'ufficio si sentiva più abile. Anche perché 
inaugurava con il governo uno stile di convivenza che era esatta¬ 
mente il contrario di quello satrapesco di Cadorna. Diaz ascolta 
sempre, spesso consulta, qualche volta obbedisce. Scende per qual¬ 
che mese il potere della nomenklatura piemontese che pure tiene al 
comando due esponenti come Giardino e Badoglio, scendono quasi 
a zero i siluramenti (anche se Diaz licenziò un fedelissimo come il 
generale Pennella che sul Montello non si era dimostrato all'altez¬ 
za); non si consumano più forze né si fanno vittime inutili in piccoli 
assalti e dimostrazioni che tanto piacevano a Cadorna. Affluiscono 
al fronte nuove divisioni di ragazzi entusiasti, altro che sovversivi¬ 
smo!; aumenta la produzione di proiettili, cannoni, uniformi, cibo. I 
soldati italiani sembrano i veri vincitori; gli austriaci, malvestiti e 
denutriti, i vinti. 

Lo stile e i meriti modesti di Diaz sono tutti contenuti in una lettera 
che scrisse alla moglie il 18 giugno 1918 mentre sul Grappa infuriava 
l'ultima disperata offensiva dell'impero austroungarico, l'operazione 
Radetzky. Nei piani si voleva completare l'opera e schiacciare la per¬ 
fida nemica; era la carta disperata con cui Boroevié e Conrad cercaro¬ 
no di afferrare il fantasma della vittoria. Il comando è affidato all'im¬ 
peratore come si conviene a un'impresa che mette in ballo il destino 
del regno. «Come sempre mi accade nei momenti solenni» scrive 
Diaz «sono calmo e influisco sugli animi oltre che con dare mezzi, con 
l'inspirare fiducia che è tanta parte di ogni resistenza...» Era un uomo 
per le battaglie disperate, quando ci si affidava oltre che al cannone 
alla Divina Provvidenza, che ci diede una mano con una piena che 
spazzò via i ponti gettati dagli austriaci sul fiume. Aveva una gran 
fortuna, riusciva a intenerire lo stellone italico come nessun altro. La 
guerra offensiva, le grandi manovre strategiche, diciamoci la verità, 
non facevano per lui. Era il generale adatto all'esercito di un piccolo 
paese che quasi a dispetto delle scempiaggini commesse da chi lo di¬ 
rigeva era diventato una grande potenza. E conservava in molti suoi 
uomini (e non i peggiori) il senso della fragilità della sua posizione. 

Nell'autunno del 1918 la guerra però è cambiata, i fronti si rimet¬ 
tono in rapido movimento. Adesso non è più il tempo degli eroismi, 
del «Piave o tutti accoppati». Spira da noi il vento della vittoria e ci 
vogliono strategie per acchiapparla. Il 15 luglio la fortuna decide de¬ 
finitivamente di lasciare il fianco del potente signore della guerra 
Ludendorff, che perde trentamila uomini in un'avanzata senza sue- 
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cesso. Il 20 agosto le armate alleate passano al contrattacco e comin¬ 
cia per i tedeschi una ritirata che non si fermerà più. Adesso i politi¬ 
ci, che hanno capito come sia scomoda la posizione italiana che ri¬ 
schia di presentarsi al momento impegnativo degli armistizi con 
intere province ancora invase dal nemico «vinto», chiedono l'offensi¬ 
va a tutti i costi. Bisogna avanzare e in fretta perché la situazione sta 
precipitando. Qui Diaz mostra tutti i suoi limiti. Per lui quelle sono 
«spiegabili impazienze» degli «strateghi di Roma», non si sente sicu¬ 
ro, annuncia a Orlando che lo tempesta di telegrammi, che sta elabo¬ 
rando un piano di attacco, ci mancherebbe!, ma ci vorrà tempo, caute- 
la, organizzazione. Il 6 settembre, a riprova che non vuole impegnarsi, 
va in Francia e chiede a Ferdinand Foch e John Joseph Pershing, il co¬ 
mandante del contingente americano, uno sproposito: venti divisio¬ 
ni per condurre l'offensiva principale sul nostro fronte. Insomma, 
francesi e americani dovrebbero spostare la guerra da noi per elimi¬ 
nare l'Austria. Alla Germania si penserà poi, con comodo: tanto tut¬ 
ti dicono che nel 1919 saremo ancora in trincea. La pace è una cosa 
così antica che ormai nessuno pensa che ritorni. È una di quelle clas¬ 
siche richieste all'italiana presentate per farsi affibbiare un profitte¬ 
vole rifiuto. Così, ritornato in Italia tra gli sghignazzi degli alleati, 
affida a Ugo Cavallerò, enfant prodige dello stato maggiore, il com¬ 
pito di preparare, senza fretta, l'attacco finale all'Impero. Sono anda¬ 
te perdute quattro settimane che costeranno all'Italia una pace sba¬ 
gliata, catastrofica. 

Diaz fra l'altro scoprì improvvisamente le delizie del condottieri- 
smo. Non informò il governo delle caratteristiche del piano di attac¬ 
co, da loquace si fece misterioso come un dio etrusco, anzi cominciò 
a dire le bugie. Per ragioni di segretezza, spiegò poi, per il timore 
che i politicanti spifferassero tutto, in particolare Orlando, avvocato 
e logorroico, e venisse meno la sorpresa strategica che preparava 
agli austriaci. Una scusa che soltanto i suoi agiografi più tenaci han¬ 
no accettato e che comunque dimostra la considerazione veramente 
modesta dei generali per i politicanti romani. Comunque Diaz ri¬ 
schiò grosso. Perché Orlando fu a un passo dal licenziarlo in tronco. 
Il 1° ottobre, infatti, il primo ministro piombò come una furia al co¬ 
mando supremo. Oltre che lo scorrere dei giorni e l'ormai chiara 
agonia degli imperi centrali lo preoccupavano le insistenze degli al¬ 
leati che chiedevano, invocavano, pretendevano un attacco italiano. 
Che l'idea di sostituire Diaz non fosse soltanto una chiacchiera di 
corridoio lo dimostra il fatto che Orlando convocò Giardino e gli 
chiese un parere sulla «situazione generale». Era la mossa burocrati¬ 


ca che precede le giubilazioni. Giardino, braccio destro di Diaz, non 
sapeva nulla, poverino, di questo fantomatico piano di attacco in ge¬ 
stazione (e ciò dimostra che non doveva essere in fase molto avanza¬ 
ta). Ma capì subito lo scopo di quella inusuale e gerarchicamente 
scorretta richiesta: se si fosse pronunciato per la possibilità di un'of¬ 
fensiva il comando sarebbe stato suo. Prudentemente preferì tenersi 
sulle generali dicendo che per attaccare occorrevano dieci divisioni 
alleate, altrimenti sarebbe stato meglio rimandare tutto alla prima¬ 
vera successiva quando il contingente americano sarebbe stato al 
completo. È un miracolo se Orlando non lo degradò! 

Il primo ministro, rimasto senza munizioni di riserva, si presentò 
così al colloquio chiarificatore con Diaz, accompagnato per la circo¬ 
stanza da Badoglio. Evidentemente chiamato a fare da testimone e 
da spalla in un confronto che si annunciava burrascoso. E burrasco¬ 
so, oltre che ancor oggi incerto nello svolgimento e nei contenuti, fu. 
Orlando chiese bruscamente di attaccare per tener fede agli impegni 
con gli alleati, impegni di onore, disse, per sollecitare un tasto a cui i 
due gallonati dovevano esser sensibili. Diaz, che non fece cenno al 
mitico piano (la segretezza ha i suoi penosi doveri), secondo alcune 
versioni offrì le dimissioni, secondo altre pretese un ordine scritto. 
In questo modo si cautelava nel caso di una sconfitta: l'unico re¬ 
sponsabile diventava il governo che gli aveva imposto la sciagurata 
iniziativa. Si parlò anche di un pugno sul tavolo, ma battuto da Ba¬ 
doglio; anzi ne parlò proprio lui, che nella sua versione del collo¬ 
quio, si ritagliò il ruolo di protagonista a fianco di un Diaz silenzioso 
e inerte. Fu con quel pugno fuori ordinanza che avrebbe messo in 
fuga Orlando, gridando «allora dia l'ordine di attaccare e saprà in 
quanti minuti darò le mie dimissioni». C'è da giurare che sono bu¬ 
gie: le dimissioni Badoglio le dava solo quando gli conveniva! 

Minacciarle mai: si rischiava che venissero accettate. Della testa 
(metaforica) di Diaz si parlò pure nel Consiglio dei ministri del 14 
ottobre ma alla fine prevalse il timore di combinare guasti ancora 
maggiori e lui rimase a conquistarsi il titolo di duca della vittoria. Il 
generale confidò che la crisi al comando supremo c'era stata e si era 
sfiorata una nuova Caporetto ai vertici dell'esercito: «Due settimane 
fa mentre mi attaccavano da tutte le parti in Consiglio dei ministri si 
è perfino discussa la mia sostituzione che, oltre le opposizioni sorte, 
è fallita per non saper chi porre al mio posto». 

Il 4 novembre 1918 quando un paese che non esisteva più, l'Au- 
stria-Ungheria, chiese l'armistizio gli toccò raccontare l'ultima bugia 
della guerra affermando nel bollettino della vittoria che l'esercito 
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italiano era stato «sempre inferiore per numero e per mezzi», evento 
che mai si era verificato. 

Era ormai asceso all'empireo dei notabili, un monumento, ma nel 
dopoguerra non fu all'altezza della fama che gli era piovuta addos¬ 
so. Nonostante il collare dell'Annunziata, il titolo di duca, il ruolo di 
vincitore in servizio permanente che gli veniva assegnato in ogni ce¬ 
rimonia, non riuscì a crearsi nell'esercito un proprio partito che ne 
sostenesse le idee e la politica. Erano i tempi verminosi di Badoglio e 
del suo clan che, infatti, riuscì rapidamente a scucirgli la carica di ca¬ 
po di stato maggiore. Faceva semmai il consulente del re, gli aveva¬ 
no lasciato un ufficetto e anche lo stipendio di diciassettemila lire 
l'anno che non gli consentiva di largheggiare. Raccoglieva franco¬ 
bolli, girava i mercatini, rifilava implacabile ai visitatori il disco do¬ 
ve aveva fatto incidere il proclama della vittoria. Un pensionato, un 
travet quale era sempre stato. Il 28 ottobre 1922, caso strano, era di 
passaggio a Perugia dove si trovava il caotico quartier generale della 
marcia mussoliniana. Assomigliava molto a un'ispezione ordinata 
dal re per controllare se le camicie nere davano garanzie di fedeltà 
monarchica. Il suo parere, evidentemente, fu positivo e Mussolini gli 
doveva un favore. H futuro duce era avaro e avrebbe volentieri fatto 
finta di niente. Fu lo stesso re che pretese il duca della vittoria nel 
primo governo fascista come garante. Fu ministro della Guerra. Poi 
morì. 


VI 

I FASCISTI 


Le lacrime facili del maresciallo 

Un generale, famoso, chiuso come una corteccia nel suo abito di 
soldato, il fascismo l'aveva: eccome! Soltanto che non avrebbe mai 
potuto esibirlo proprio a causa del suo nome. Si chiamava Emanuele 
Filiberto duca d'Aosta ed era il cugino del re. Nel 1918 non c'era una 
persona in Italia che non lo conoscesse, lui, il comandante invitto 
della III armata, l'unica del nostro esercito che nei giorni cupi dello 
sfascio di Caporetto aveva ripiegato con le bandiere al vento, in bel¬ 
l'ordine e tenendo a distanza di rispetto il nemico. Al convegno di 
Peschiera, quando gli alleati erano venuti a controllare se l'Italia fos¬ 
se ancora in grado di combattere, l'inglese Wilson e il francese Foch 
avevano fatto pressioni perché fosse nominato comandante dell'e¬ 
sercito al posto di Cadorna diventato antipatico, anzi insopportabi¬ 
le. Ma il re, quando voleva, sapeva essere implacabile; pur in quelle 
circostanze così drammatiche e penose, quando tutti pensavano che 
gli austriaci sarebbero arrivati come al tempo di Radetzky in piazza 
del Duomo a Milano, aveva resistito. «È un buon comandante» ave¬ 
va detto con il tono di chi pensa il contrario «ma non ha abbastanza 
scienza militare per condurre centinaia di migliaia di uomini.» Co¬ 
me tutti i piccoletti, Vittorio aveva nei confronti dell'ingombrante 
cugino, che invece era un omone «alto bello e affascinante», un com¬ 
plesso di inferiorità che si trasformava in livore. Ma soprattutto co¬ 
vava con cura il sospetto dinastico che un giorno il ramo cadetto 
della casa, perennemente alla ricerca di un trono, potesse riuscire a 
far traslocare quello principale dal Quirinale. L'aspirazione certo 
non mancava: a tenerla bella desta accudiva Elena di Francia, l'am¬ 
biziosissima moglie del duca, che infatti, tanto per non perdere l'e¬ 
sercizio, fin da bambino aveva chiamato il figlio, il futuro eroe sfor- 
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tunato dell'Amba Alagi, «il mio piccolo re». Per una beffa del desti¬ 
no quel ragazzino allampanato anni dopo, nel 1941, finito prigionie¬ 
ro degli inglesi, ebbe davvero la possibilità di diventare re: gliela of¬ 
frirono i vincitori che pensavano di seminare zizzania creando una 
dinastia antifascista. Ma lui, un po' per coerenza e molto per l'anima 
tentennante che stava nei cromosomi della casata, rifiutò. 

Sarà per il brutto scherzo di Peschiera, che si era naturalmente ri¬ 
saputo, sarà per propensione naturale, l'infervorata e augusta cop¬ 
pia era subito approdata a simpatie fin troppo esplicite nei confronti 
di quell'ex socialista di nome Mussolini e del suo movimento in ca¬ 
micia nera. Il duce, che non era ancora tale, astutamente dava loro 
corda, lisciava quella passione, dimostrava nei confronti della cop¬ 
pia «reale» reverenza e simpatia, esattamente il contrario di quanto 
riservava invece ai Savoia, diciamo così, in carica. Qui tirava fuori 
dal cassetto e spalancava, con scarsa educazione rivoluzionaria, non 
si sa quanto fondate idee repubblicane. 

Non c'era sfilata di reduci e di camicie nere a cui i due, soprattut¬ 
to Elena che era in questo ancor più esagitata e perentoria del mari¬ 
to, non presenziassero: era andata, sollevando scandalo, persino a 
Fiume, dove le era parso che il Vate facesse maturare con il suo este¬ 
tismo rivoluzionario stuzzicanti chance aggiuntive per la casata. C'è 
sempre, nella preparazione delle rivoluzioni, qualche principe che si 
illude che i rivoluzionari lavorino per lui. Si era diffusa così la voce, 
ai tempi della famosa marcia, che Mussolini si preparasse a offrire la 
corona della sua rivoluzione proprio al duca, icona del buon vetera¬ 
no, pensionando il «re soldato». E pensare che Vittorio aveva passa¬ 
to la guerra a scattare fotografie mentre il cugino prendeva Gorizia e 
difendeva il Piave. Voci a cui il re era attentissimo (forse ad alimen¬ 
tare il sussurro era stato lo stesso Mussolini da buon giornalista) ri¬ 
portavano che il duca d'Aosta aveva raggiunto a Perugia i quadrun¬ 
viri per mettersi alla testa delle scalcinate armate rivoluzionarie. E 
forse fu per questo che si decise a spedire il celebre telegramma con¬ 
vocando il capopopolo, che non vedeva l'ora di assumersi la croce 
del potere, a palazzo invece che alla caserma dei carabinieri. 

Qualunque fosse la verità, si era rapidamente convertita da crona¬ 
ca in storia: il fascismo adesso era installato ai vertici dello Stato e, 
impegnatissimo a farsi riconoscere come legittimo occupante dello 
stesso, la gloria militare del duca (costretto a rassegnarsi al ruolo fol¬ 
cloristico di reduce di lusso) non gli serviva più. Nel 1922 i rapporti 
tra l'esercito e il regime che non era ancora tale non si ispiravano al¬ 
l'idillio: i generali - la cui cricca era, nelle mani già deboli di Diaz e 
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in quelle di acciaio di Badoglio, la vecchia setta piemontese un po' 
allargata per tener dietro alle «circostanze» - non avevano certo 
sprecato fatica per stroncarne la marcia verso il potere. Anzi c'erano 
state connivenze, per omissione, e non solo, con i tempi eroici dell'o¬ 
lio di ricino e del manganello. Sono vicende che gli storici hanno cu¬ 
cinato e riscaldato innumerevoli volte: la neutralità dei vertici mili¬ 
tari era stata inventata per mettersi alla finestra e monetizzare 
privilegi e potere corporativo. Suvvia: la guerra era finita, erano 
tempi di pusillanimità. Mussolini sapeva benissimo come il duca 
della vittoria aveva risposto, con un capolavoro di ipocrisia, al re 
che gli chiedeva cosa avrebbe fatto l'esercito se avesse dovuto spara¬ 
re sulle camicie nere: avrebbe come sempre obbedito, maestà, ma 
era meglio non metterne alla prova la fedeltà. Il generale Antonino 
Di Giorgio deputato nazionalista che non poteva certo dirsi un ne¬ 
mico dei fasci (e sarà infatti ministro nel primo governo Mussolini), 
aveva o non aveva dichiarato: «L'esercito se sarà impiegato farà il 
suo dovere»? Il sovrano si accontentò appunto della dichiarazione. 

A Mussolini i generali, quelli veri con le greche non quelli suda¬ 
mericani che avevano guidato la finta marcia su Roma, stavano anti¬ 
patici. Senza dimenticare che, con quell'intuito che costituiva la sua 
maggiore qualità politica, giustamente non si fidava. Confluivano in 
quell'antipatia molti elementi: la vecchia ostilità del socialista rivo¬ 
luzionario verso la camarilla militare dei tempi in cui si incatenava 
ai binari per fermare le tradotte della guerra libica e li chiamava af¬ 
fettuosamente «sicari del capitalismo». Hai un bel diventare inter¬ 
ventista, compiere svolte montecitoriali: la ruggine delle invettive 
contro i generali massacratori e braccio della borghesia assetata di 
sangue non la limi via con gran facilità! Un uomo non dimentica mai 
sino in fondo le parole d'ordine di cui si è imbevuta come ima spu¬ 
gna la sua giovinezza anche quando indosserà ventiquattr'ore al 
giorno una rodomontesca uniforme e si crederà un nuovo Cesare! 
Per di più c'era di mezzo quella bagatella della guerra: forse il futu¬ 
ro duce non era il mezzo eroe che gli sembrò giusto accreditare ai 
tempi del potere ma in trincea da bersagliere c'era stato, aveva respi¬ 
rato l'angoscia la rabbia l'indignazione per quella mischia zoologica, 
per lo sciupio scriteriato e criminale con cui i generali pigri infidi 
traditori e sanguinari avevano riempito lapidi e ossari con centinaia 
di migliaia di nomi. Adesso quei generali se li trovava davanti sem¬ 
pre impennacchiati e sussiegosi come se nulla fosse successo. Come 
si poteva dimenticare? 

Non era certo a loro, a quella ghenga monarchica, che il regime 
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poteva rivolgersi sperando di far breccia nelle forze armate. Negli 
anni confusi del manganello, quando spedizioni brigantesche e ma¬ 
lavitose, quali bruciare giornali o picchiare sindacalisti, erano pre¬ 
sentate come il seguito delle battaglie del Carso, ci si accontentò di 
nomi davvero un po' miseri: Gustavo Fara, Sante Ceccherini, Ascle¬ 
pio Gandolfo. Erano stati certo valorosi combattenti della Grande 
guerra, bersaglieri e arditi soprattutto con quel tanto di canagliesco 
che bene si apparentava con lo «stile» ruvido dei manipoli squadri¬ 
sti. Ma non erano giganti, fra l'altro proprio per le loro scelte politi¬ 
che erano considerati dagli alti gradi dei personaggi pittoreschi, 
squalificati e pericolosi come teppisti. Ci voleva tempo perché fun¬ 
zionassero con quei notabili le due molle del conformismo: il posto e 
la paura. 

Bisognava inventarsi un generale fascista, un simbolo del regime 
che si immaginò sempre erede della Vittoria e battagliosissimo. Il 
Principale (così De Bono definiva Mussolini) a Milano aveva iniziato 
un contraddittorio con questo incipit: «Fascisti, fuori le rivoltelle». 
Mussolini si impegnò per vent'anni. Invano. Poi il duce si rassegnò 
e sciaguratamente pretese di esser lui l'unico vero cervello militare 
del regime. Siamo qui ancora intontiti per questo equivoco disgra¬ 
ziato. Per le minute incombenze fu costretto a servirsi proprio di 
quei generali monarchici infidi e inefficienti, figure da bestiario me¬ 
dievale, che aveva sempre disprezzato. 

La ricerca di un fascista con le greche inizia ancor prima della pre¬ 
sa del potere, nei mesi febbrili che precedono il fatidico 28 ottobre 
1922. Nel quadrunvirato c'è da sistemare infatti un militare di pre¬ 
stigio che affianchi nella universalistica catalogazione della società 
italiana il sindacalista Michele Bianchi, il monarchico Cesare Maria 
De Vecchi, lo squadrista Italo Balbo. Quest'ultimo e De Vecchi per la 
verità hanno un passato militare di tutto rispetto e possono esibire 
sulla camicia nera, senza essere presi a sassate, medaglie d'argento 
ben meritate. Ma sono ufficiali di complemento, sarebbe un po' co¬ 
mico presentarli come strateghi. Arriveremo anche a quello, più 
avanti, per disperazione, senza paura del ridicolo con Balbo, da ca¬ 
pitano addirittura maresciallo e comandante dell'aeronautica. Nella 
storia militare dell umanità soltanto un altro caso fece tremare con 
altrettanta foga le catene dell'incredibile. Quello dell'americano 
John Joseph Pershing: da capitano a generale con un balzo solo. Il 
presidente aveva bisogno di un favore! 

Ci vuole un generale vero che dia agli squinternati manipoli del¬ 
l'armata di partito una organizzazione più o meno militare e una vi- 
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sibilità propagandistica. Il merito o la colpa, fate voi, di aver sugge¬ 
rito a Mussolini la soluzione lo si deve attribuire a un colonnello dei 
bersaglieri, Francesco Sacco. Era presente a una delle tumultuose 
riunioni alla sede del partito a Milano in cui si mettevano a punto i 
dettagli dell'organizzazione dell'armata fascista, scamiciata mal ar¬ 
mata manesca indisciplinata e, secondo concordi testimonianze, an¬ 
che sudaticcia e puzzolente. Non erano più i tempi di via Paolo da 
Cannobio, tra le strettoie e i muri cadenti manzoniani del Verziere: il 
movimento di quel rovesciatore di regimi aveva già centomila apo¬ 
stoli. Sacco tra la curiosità generale fa un nome e lo propone come 
comandante ideale per la milizia: Emilio De Bono. Stupore, curio¬ 
sità, scetticismo: non lo conosce nessuno. Generale lo è di sicuro e 
con una carriera regolare, ha comandato un corpo d'armata nelle 
giornate decisive del Grappa e ha sul comodino una collezione di 
medaglie d'argento e citazioni sui bollettini di guerra da spaventare 
Diomede. Qualcuno nella stanza comincia a ricordare: è forse quel 
vecchietto con la barba caprina, i capelli completamente bianchi, 
piccoletto, le gambette rachitiche avvolte nelle fasce mollettiere, i 
pantaloni grigioverde che sembra non si tolga mai d'addosso, un 
petto ingombro di medaglie che da un paio di mesi si mescola alle 
sfilate delle camicie nere per le vie di Milano e dei paesi del Brescia¬ 
no? Proprio lui! Un generale, perbacco, chi l'avrebbe detto! Qualche 
bello spirito, ai raduni, lo aveva scambiato per uno di quei reduci 
garibaldini che affollavano la storia d'Italia crescendo di numero e 
di pretese via via che l'epopea dell'Eroe dei due mondi sfumava in 
leggenda. Si chiedono notizie: disponibile lo è di sicuro, garantisce 
Sacco, e a qualsiasi cimento; non ha nulla da fare visto che è disoccu¬ 
pato. Ha fregato anche lui, il complicato dopoguerra. Si è licenziato 
due anni fa dall'esercito, intristito dal fatto che il suo corpo d'armata 
si è raggrinzito sotto i tagli delle spese di quel poco eroico periodo. 
Si è fatto sedurre dai vantaggi economici offerti ai prepensionati, 
trappola antica con cui i governi sfoltiscono i ranghi impiegatizi e 
affollano quelli dei gabbati. Sacco, che di De Bono è stato una specie 
di segretario in uniforme, lavora per il Principale e si guarda bene 
dal raccontare che prima di indossare ossessivamente la camicia ne¬ 
ra su suggerimento di un cognato maneggione e astuto, ha cercato 
di gettarsi negli affari sperando di lucrare sulle benemerenze belli¬ 
che; e poi ha fatto anticamera cercando uno stipendio e una poltrona 
proprio da quei partiti popolare e socialista che i fascisti stanno cer¬ 
cando di annientare a colpi di manganello. Anzi, qualcuno potrebbe 
raccontare di averlo visto sgattaiolare nel palazzo dei portici setten- 
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trionali in piazza Duomo 23 dove abita lo stramaledetto Filippo Tu¬ 
rati. Avrebbero volentieri fracassato i randelli su quella giacchetta 
scura e il cappello floscio. C'era andato, pensate un po', per chiedere 
se per caso cercassero un candidato al ministero della Guerra (eterna 
fissazione della sua vita). Nei ritagli che gli lasciavano queste fre¬ 
quentazioni aveva collaborato come analista militare al «Mondo», 
altra parola che faceva storcere il naso ai fascisti. Ma qui ci entrava 
anche la necessità di uno stipendio perché il generale aveva la pen¬ 
sione assassinata ogni fine mese dalTinflazione. 

Per la verità quello squadrista con la barba bianca ai raduni è con¬ 
siderato più che altro ima macchietta, un personaggio folcloristico ed 
è così poco conosciuto che la gente indicandolo lo chiama Del Bono o 
De Bonis. Povero generale, l'autorevolissimo «Corriere della Sera», 
breviario della borghesia non solo lombarda, quando diventerà ispet¬ 
tore generale della polizia lo additerà come Camillo dedicandogli in 
tutto dodici righe! L'unica benemerenza squadristica bisogna estor¬ 
cerla con fatica ai biografi più scrupolosi: nell'anniversario della vit¬ 
toria ha invitato alcuni commilitoni nella sua casetta di Bassano per 
celebrare. Le nequizie dei tempi pacifisti e bolscevichi e della vittoria 
mutilata però hanno consegnato quella data a un disdicevole silen¬ 
zio. Perfino la baldoria militaresca tra quattro mura domestiche ap¬ 
pare ai caporettisti feroce provocazione. Un gruppo di facinorosi as¬ 
sedia la casa dove il generale ha esposto fragorosamente il tricolore. 
Vuol finire il lavoro che gli austriaci hanno lasciato a metà. Lui, ri¬ 
chiamato dal tumulto, ancora il tovagliolo al collo, la pasta fumante 
abbandonata nel piatto, esce impugnando in mancanza di strumenti 
più mortiferi la pistola giocattolo del nipotino e con aria fierissima 
mette in fuga precipitosa quei tiepidi estremisti. 

Non sono referenze da epopea: ma insomma, cercate un generale? 
Eccolo. È uno che crede al corpo dei bersaglieri come i gesuiti alla 
Chiesa cattolica. A menar le mani è capacissimo visto che non ha fat¬ 
to altro in vita sua. Pazienza se sembra uno che cerca uno stipendio 
più che una rivoluzione. Lo squadrismo si porta sempre dietro qual¬ 
che scoria. Il consiglio di Sacco è accolto senza troppe discussioni: 
gli eventi incalzano, i dettagli sono poco rivoluzionari e fanno per¬ 
dere tempo. Siamo già a metà agosto, il capo ha ordinato di riunire il 
comando perché presto ci sarà da «marciare». L'ultimo esame al ge¬ 
nerale lo fa l'ex capitano Balbo che lo trova simpaticissimo (poi gli 
entusiasmi reciproci si raffredderanno anche se i due cercheranno di 
non perdersi di vista in quella grande giungla arrivista che sono le 
retrovie del regime): 


Aperto brillante. Ha uno charme particolare, unico, che conquista di col¬ 
po. Uno spirito fresco ricco di arguzie incisive.... Larga conoscenza della vi¬ 
ta, memoria di ferro. Spira energia e umanità. 

Assunto. Così i triunviri divennero quadrunviri. 

De Bono accampò poi, nei suoi libri e nei suoi ricordi, preveggen¬ 
ti meriti fascisti che fece risalire agli anni della guerra quando il du¬ 
ce era un giornalista che aveva annegato nelTinterventismo le sue 
colpe «bolsceviche», mutando il sottotitolo della bibbia quotidiana 
dei socialisti in quello di «Giornale dei combattenti e dei produtto¬ 
ri». Citava una lettera scritta a un amico il 19 luglio 1917 dove addi¬ 
rittura il nome di Lui era già vergato con monumentale preveggenza 
tutto maiuscolo: 

Non abbiamo uomini, non abbiamo saputo far la réclame all'estero della 
nostra guerra... Fa niente: faremo la rivoluzione poi. Quella ci darà l'Uomo, 
o gli uomini. Sai chi è il più sincero di tutti? benito mussolini! Mi pare di 
averti già detto che io chiamerei fin d'ora lui al governo... mettiamoci, o ca¬ 
ro, nelle mani di Dio visto che non possiamo metterci ancora in quelle di Be¬ 
nito Mussolini, l'unico Uomo che sarebbe realmente capace di fronteggiare 
la situazione. 

Ai meriti di quella stupefacente saggezza politica che si tingeva 
delle virtù della Sibilla aggiungeva anche una meno verificabile re¬ 
lazione epistolare di cui però non restano, purtroppo, confortanti 
tracce. Fu così che il generale a riposo dall'aspetto persino più vec¬ 
chio della sua età divenne comandante dell'esercito privato di un 
partito che al giovanilismo mezzo rivoluzionario e mezzo marinet- 
tiano ispirava tutto il suo bagagliume retorico e iconografico. Se 
Mussolini aveva sperato per un attimo che De Bono gli portasse 
aderenze negli stati maggiori dovette subito rassegnarsi. Il suo uo¬ 
mo, eroico e simpatico e così fascisticamente entusiasta dell'im¬ 
piego, non era la persona giusta. Pochi giorni prima che la marcia 
scattasse, infatti. De Bono ricevette una sgradita convocazione al mi¬ 
nistero della Guerra. La poltrona era occupata, ancora per pochi 
giorni, dal generale Marcello Soleri. In quella compagine ministeria¬ 
le segnata dalla paura e dalle complicità a cui dava ima faccia ap¬ 
propriata il debolissimo Luigi Facta («nutro fiducia» era il suo motto 
salgariano), costituiva l'unica persona decisa e che detestava il fasci¬ 
smo e la sua baraonda. Aveva infatti ordinato di tener d'occhio i de¬ 
positi perché tutti facevano finta di non sapere che dalle armerie del¬ 
l'esercito uscivano ben oliate le armi dei fascisti. Soleri, con l'aria 
risoluta da usciere giudiziario, fece una solenne sfuriata a De Bono. 
Era ancora un generale effettivo dell'esercito, gli ricordò, anche se 
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nella retrovia amministrativa della Posizione Ausiliaria Speciale 
(che fra l'altro gli dava diritto a uno stipendio, seppure ridotto). Era 
paradossale scorgere la sua firma sotto il regolamento di una milizia 
privata dove erano previsti gradi compiti e persino ricompense. Il 
secondo lavoro non è tra le prerogative dei generali. Cesare Maria 
De Vecchi, che raccolse a caldo i sofferti ricordi del futuro marescial¬ 
lo, riporta che De Bono balbettando cercò di sminuire. La milizia, 
disse, era un esercito da burla, gente da osteria, sbruffoni che girava¬ 
no con bastoni e pugnali, e armi da fuoco non ne avevano affatto. 
Ma l'altro, duro, lo serrava ormai al collo: gli dava due possibilità: 
smentire quanto aveva fatto o chiedere il collocamento a riposo. La 
terza via era la vergogna del consiglio di disciplina. 

Il vecchietto, racconta De Vecchi, che era un perfidone, scoppiò a 
piangere imbambolato dalla prospettiva di un mea culpa, funebre 
per lui che indossava l'uniforme come la lucertola la propria pelle. È 
possibile che non sia un'invenzione del malizioso De Vecchi, il quale 
adorava i pettegolezzi. Le lacrime facili erano e resteranno una pe¬ 
culiarità del carattere di De Bono che aveva fegato (lo dimostrò sem¬ 
pre) ma cedeva ai nervi in alcune circostanze di particolare stress. 
Era una sorta di bovarismo, di nevrosi di chi sente e soffre l'assenza 
di un vero amore. Voleva che gli volessero bene, i soldati, Mussolini, 
la moglie, l'amante, gli italiani: altrimenti si deprimeva. Il generale 
cercò una diversione, chiese un rinvio per riflettere. Al galoppo 
andò a cercare conforto dai colleghi quadrunviri. Gli dissero di 
prender tempo accettando il consiglio di disciplina. I cinici sapevano 
benissimo che le rivoluzioni son fatte anche per cancellare i consigli 
di disciplina. Lui eseguì. Qualche paura dopo aver saltato il fosso gli 
era rimasta, lo rodeva. Balbo raccontava anni dopo, tra le risate, che 
nelle riunioni a Perugia mentre non si sapeva se le «colonne» avreb¬ 
bero trovato fiori o cannonate. De Bono, il 28 ottobre, invece che diri¬ 
gere il movimento rivoluzionario scagliando fulmini contro il tarlato 
pachiderma liberale, marcava visita. Voleva ritirarsi, abbandonare 
tutto sperando in un improbabile perdono reale per quella gigante¬ 
sca sciocchezza; tanto che l'altro quadrunviro fu costretto a rinchiu¬ 
derlo nella sua stanza all'hotel Brufani, poco eroico ma confortevole 
quartier generale della rivoluzione. 

Chi era dunque il primo e forse unico generale fascista della storia 
d'Italia? Povero De Bono, gli è rimasta addosso per la tragica conclu¬ 
sione della sua carriera una fama immeritata, quella di essere un mo¬ 
numentale cretino. Tutti hanno pensato che doveva essersela ben cu¬ 
cita se è riuscito a essere l'unico generale della storia d'Italia fucilato! 


A costruirgliela è stato soprattutto il Principale, il Capo come lo chia¬ 
mava nelle lettere, il demiurgo a cui doveva la camera. Benito Mus¬ 
solini, che fu sempre brutale e maleducato con i suoi sottoposti esi¬ 
bendo l'arroganza del parvenu che si crede geniale, distribuiva 
disprezzo a piene mani: «È un vecchio cretino. Non a causa degli an¬ 
ni che possono rispettare l'ingegno, se c'è stato, ma perché è sempre 
stato cretino e ora è anche invecchiato». Non era facile essere musso- 
liniani! Il duce in fasce avrebbe voluto muovere già allora uomini e 
cose, fare tutto in un attimo sopprimendo il dazio del tempo. Era 
questa fregola che gli faceva sembrare tutto lento, malfatto, per cui 
ogni tanto maltrattava i suoi fidi strumenti. Fra l'altro di De Bono lo 
irritava perfino la barbetta risorgimentale. Era noto a tutti che il duce 
detestava le barbe. Se così parlava il capo figuriamoci gli altri. 

E invece De Bono forse non lo meritava. Aveva almeno capacità 
militari che tutti gli negavano, a cominciare dal suo arcinemico Ba¬ 
doglio, che faceva finta di non avere le vergogne di Caporetto e gui¬ 
dava una claque mafiosa di insopportabili mediocri. Veniva il pa¬ 
triarca da quella classe piccoloborghese (il padre era un militare di 
grado intermedio) che cominciava a sostituire a poco a poco anche 
negli alti gradi i nobili che avevano monopolizzato il posto sino alla 
fine del secolo. I lombi delle grandi famiglie si erano esauriti a fornir 
i figli stupidi, come diceva Giolitti, al cannone nemico. Adesso era 
ora si facessero sotto gli altri. 

La calunnia, e l'invidia, hanno perseguitato De Bono, con meto¬ 
do, fin dalle prime pagine della biografia: nel Ventennio, nei corridoi 
degli alti comandi circolò sempre la leggenda (diffusa, non c'è mai 
suspence, dagli ambienti che erano vicini a Badoglio) che fosse stato 
un allievo mediocre se non un asino, tanto da esser bocciato alla 
Scuola di guerra. Era sicuramente una calunnia. Certo la sua carriera 
non fu folgorante: fra un passaggio di grado e l'altro intercorse sem¬ 
pre il meditato decennio necessario perché scattasse la lodevole ma 
non certo eroica promozione per anzianità. De Bono, lo racconta nei 
suoi diari, assomigliava a molti giovanotti di quellTtalia che mostra¬ 
va i muscoli, non vedeva l'ora di menar le mani e far scatti a colpi di 
medaglie. Aveva scelto apposta il corpo dei bersaglieri, che erano un 
po' la Delta Force del nostro esercito; ma finiva sempre all'intenden¬ 
za o allo stato maggiore lontano dalle cannonate. Passarono sedici 
anni perché trovasse finalmente un posto, la Libia, dove la mitraglia 
nemica se lo trovò di fronte. Per questo gliene venne un umore pe¬ 
rennemente tendente al nero. Si considerava sfortunatissimo. Vede¬ 
va nei colleghi che lo sorpassavano nella corsa alle medaglie agli or- 
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dini militari alle promozioni una perenne congiura, li squadrava in 
cagnesco, sospettava agguati di sette perfezionatissime e costituite, 
chissà perché, per nuocere a lui e alla nazione tutta. Era avarissimo, 
qualità certo non indizio di grandezza, i suoi diari sono pieni di la¬ 
mentele: lo stipendio da generale non ha voci e integrazioni fuori 
busta che ingrassano altri parigrado. Strepita per lo straordinario, il 
rimborso spese, il forfait. Gli riconoscevano una sola prodigalità, per 
i vestiti che si faceva confezionare da Caraceni ed erano già allora 
carissimi. Per il resto, milionario come era, viveva da povero, in que¬ 
sto appoggiato e benedetto dalla moglie che era più tirchia di lui. 

Per diventare colto non aveva speso molto tempo. I suoi diari so¬ 
no pieni di strafalcioni di latino, torturava la prosa con gli arnesi ti¬ 
pici della mezza cultura di una borghesia pretenziosa e approssima¬ 
tiva. Anche se come scrittore le sue rievocazioni degli anni della 
caserma sono spesso godibilissime, affollate di personaggi e di sto¬ 
rie. Il suo catastrofismo lo spingeva a temere sempre a ogni dolorino 
l'assedio di malattie terribili. Invece, a dispetto di un fisico non certo 
marziale, godette, si può dire fino al plotone di esecuzione e nono¬ 
stante i bellici strapazzi, di una salute di ferro. Semmai le angustie 
gli venivano da una moglie precocemente alcolizzata e imbarazzan¬ 
te. Si mormorò per anni di una relazione con il capostazione di Bas- 
sano durante le lunghe assenze di servizio del marito, e la tresca, ve¬ 
ra o finta, non poteva certo contribuire alla credibilità del medesimo. 
Ripagava e restaurava con non troppo segrete avventure con donne 
del demi-monde, (di «contesse» improbabili abbonda la sua biogra¬ 
fia) dall'aspetto giunonico e dai non purissimi interessi. 

Quando scoppiò la Grande guerra, che nessuno all'epoca sapeva 
ancora sarebbe diventata tale. De Bono fu tra gli entusiasti, i lodato¬ 
ri di una frizzante avventura di cui non si intuivano i rischi e la fero¬ 
cia inumana. In fondo lui dichiarava di adorare la guerra senza tan¬ 
te perifrasi, il macello ha degli svantaggi ma accelera la carriera. A 
dimostrazione che non era un folle sprovveduto denunciò subito nei 
diari che c'erano magagne e molte: due mitragliatrici per reggimen¬ 
to, le bombe a mano erano ignote e mancavano persino le uniformi 
con il nuovo colore grigioverde mimetico. Gli bastarono pochi gior¬ 
ni per esclamare sul diario: «Questa è guerra, altro che Libia!» e ac¬ 
corgersi che le manovre di Cadorna erano «una fesseria». Ma di 
fronte all'azione, alle bombe e finalmente a un comando scordò tut¬ 
to e si gettò nel fragore della battaglia. Aveva fame di pericolo, diffi¬ 
coltà, violenza. 

Gli hanno affidato la brigata Trapani, formata da siciliani, che ha 


una fama pessima, forse per vederlo nei guai. Sono quasi tutti anal¬ 
fabeti, gente capace di una sopportazione infinita ma con cui è ne¬ 
cessario parlare attraverso gli interpreti, neghittosa e rassegnata. De 
Bono si dimostra quello che è: un eccellente organizzatore. In epoca 
di ferocie cadomiane, cura il rancio facendo arrivare nelle gamelle 
gli amati spaghetti; riveste i soldati poiché alcuni si portano tutto 
addosso, divise estive e invernali, beni, armi, unico modo per evita¬ 
re che siano subito rubati; fa concedere le sospirate licenze. A quel 
vecchietto dall'aspetto poco marziale ma che ha fegato e sembra ine¬ 
sauribile i soldati vogliono bene. Lo ripagano al Sabotino dove sono 
protagonisti della vittoria che resterà nella Storia, invece, come sap¬ 
piamo, legata ad altri nomi. 

Sono mesi duri anche per uno che ha fatto collezione di medaglie 
e di citazioni sul bollettino di guerra. È popolarissimo presso gli altri 
generali grazie al cuoco che ne cura i pasti. Quest'ultimo prima di 
essere arruolato lavorava sulle navi da crociera e nel suo mestiere ci 
mette dell'arditismo, forse persino esagerato. Sotto il Sabotino si 
spinge per esempio fino ai reticolati per pescare e portare in tavola 
del pesce. Insomma andare a pranzo da De Bono diventa una leg¬ 
genda. Ospite fisso è anche d'Annunzio che, immaginifico come al 
solito, ha definito il cuoco «il cordon bleu di De Bono» e si rifà dei 
pranzi da monastero della Quarantacinquesima divisione. 

A far sudare e a togliere il sonno provvedevano non solo gli au¬ 
striaci ma soprattutto i colonnelli e i generali: 

Avevano la preoccupazione del nemico che era davanti e spesso avevano 
quella maggiore del nemico che avevano di dietro: il superiore. Con ciò 
troppe volte erano portati a operare non secondo le circostanze e condizioni 
del momento, ma cercando di indovinare i desideri del superiore. 

Dal 1916, dal momento in cui la guerra e la retorica della vittoria 
si erano immalinconite nelle trincee, il verbo più usato nei rapporti è 
«silurare» che ha preso il posto del canonico «esonerare dal coman¬ 
do». Si silurava a tutto spiano, qualche volta perché c'erano ragioni, 
qualche volta per dimostrare energia a spese dei sottoposti e non es¬ 
sere a propria volta silurati. Insomma la conseguenza era che i sol¬ 
dati, spettatori esterrefatti di quella serie ininterrotta di bocciature 
accuse pensionamenti, cominciarono a pensare giustamente di esse¬ 
re guidati come diceva De Bono da «fessi». De Bono si dimostrò un 
rissatore incorreggibile, ma dai suoi racconti ne emerge il limite, lo 
stesso di quasi tutti i generali italiani e non solo di quella guerra 
dannata: è partito per un conflitto complicato con idee semplici, co- 
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me il suo aspetto fisico è fermo al secolo precedente, alle mischie del 
Risorgimento. E con la consueta innocenza lo confessa: «Eravamo 
ancora spaesati, la guerra che si combatteva non era quella che ci 
avevano insegnato». 

Basta leggere il racconto della sua prima azione come comandan¬ 
te di brigata. Arriva in trincea che è buio pesto e assiste allo sfi¬ 
lamento dei suoi soldati e al rientro in retrovia di quelli a cui danno 
il cambio: facce felici si incrociano con sguardi cupi, battute con si¬ 
lenzi impregnati di preoccupazione. Poi entra nella buca da dove 
deve dirigere l'azione e si accorge, stupefatto, che non vede niente. 
Era rimasto alle battaglie tripolitane con il comando su una duna, il 
galoppare delle staffette, gli ordini tattici dati in presa diretta guar¬ 
dando le mosse del nemico. Ma lì le trincee nemiche sono a cinquan¬ 
ta metri, solo una linea scura dove si intuiscono mitragliatrici uomi¬ 
ni fucili. «Non c'era che da cacciarsi sotto e poi... e poi si sarebbe 
visto.» Quando arrivavano gli ordini di attacco salmodiando non 
c'era che tirar fuori il vecchio regolamento: «L'obbedienza deve es¬ 
sere pronta rispettosa e assoluta» (avevano tolto il cretinissimo ag¬ 
gettivo «cieca» dopo il 1870, ma se si volevano evitare guai era sem¬ 
pre meglio non dimenticarlo). Alla fine di quel 1916 così ricco di 
soddisfazioni arriva la grana: la Trapani cozza contro un ostacolo 
troppo solido anche per lei: il Veliki, un'immensa banchina di muri 
compatti e grigi/ percossa dai bolidi infuocati da «130»; la terra sus¬ 
sulta, schizza pietrame e fango. Non si passa. Il generale Luigi Ca¬ 
pello, cento chili di pura cattiveria, riserva un cicchetto al generale 
Venturi, superiore di De Bono, per lo scarso mordente nell'attacco, e 
lui lo gira come da regolamento al sottoposto. Con dieci giorni di ar¬ 
resti: uno schiaffo. 

Gli tolgono il comando della Trapani. E mentre già si abbandona 
alle lacrime e considera defunta la carriera gli arriva il colpo di for¬ 
tuna: cercano generali anche in naftalina per un fronte secondario, 
balcanico, l'Albania, terra di fango, briganti e minareti dove siamo 
andati a cercar di salvare il collo agli alleati serbi. De Bono che pur 
di comandare qualcosa andrebbe tra i tartari, accetta: è la sua fortu¬ 
na. Evita così di finire nell'ingranaggio tritagenerali di Caporetto. 

Quella è una guerra da burla contrapposta al Carso con la sua 
enorme imposta di sangue e di dolore: si combatte più contro il fred¬ 
do e la pioggia che contro gli austriaci, qui particolarmente discreti e 
tranquilli. De Bono trova il tempo persino per darsi alla sua passio¬ 
ne più sciagurata, la letteratura. Scrive infatti due testi teatrali - un 
dialogo veneziano ( Minuetto ) e una rivista ( VAlbaneide ) - che vengo¬ 


no rappresentati, dice lui, con enorme successo e attori tratti dai re¬ 
parti territoriali a Draisciovitza tra il pubblico giubilante fra cui so¬ 
no segnalati anche ufficiali inglesi e francesi di passaggio. L'Albanei- 
de, di cui pare fosse orgogliosissimo, la mandò in scena la sera del 15 
marzo 1917 alla vigilia del suo ritorno sul fronte italiano, presenti il 
comandante del corpo d'armata e «tutti i soldati che erano a portata 
in città!... Fu un vero e clamoroso successo». Peccato non sia rimasto 
nulla dei due testi; sappiamo abbastanza delle sue composizioni 
poetiche, scriveva anche versi, nulla ci è risparmiato per dover te¬ 
mere pericolosi attentati alla settima musa. De Bono infatti aveva un 
talento speciale nel martoriare l'italiano, ci metteva gusto, fantasia, 
tanto che Mussolini rifiutò alcuni suoi articoli con la dizione peren¬ 
toria di «impubblicabile». E certo non per le idee antifasciste. In 
compenso, tra quelle montagne balcaniche le notizie della disfatta, 
delle armate liquefatte sull'Isonzo e il Tagliamento, dei generali cac¬ 
ciati con ignominia gli arrivano attraverso le soffiate degli amici del¬ 
lo stato maggiore. Gli altri crollano, lui fa carriera con una guerra, 
questa sì, da operetta. 

I vuoti creati dai siluramenti aprono nuovi posti da generale e le 
disavventure del Veliki in quel disastro sono ormai divenute baga- 
telle. Gli assegnano addirittura il comando del Nono corpo di arma¬ 
ta sul Grappa. Arriva sempre un po' in ritardo De Bono. L'epopea 
del Piave si è già conclusa. Riesce ad acchiappare ancora l'offensiva 
Radetzky, ultimo guizzo dell'imperialregio esercito ormai morente. 
De Bono se la cava in modo gagliardo, nonostante sul suo tratto di 
fronte si sia precipitata l'offensiva nemica più indiavolata. Si cuce 
sul berretto la corona dorata di tenente generale. 

Ma il suo contributo più rilevante alla vittoria resterà quello della 
Canzone del Grappa. È storia curiosa. Raccontiamola. Si era diffusa, 
come accade nei momenti di forti emozioni, la voce che nei territori 
invasi la gente cantasse per dar spazio alle proprie speranze una 
canzone che cominciava con le parole «Monte Grappa, tu sei la mia 
patria». Una leggenda dei tempi di guerra. I contadini del Piave ave¬ 
vano ben altro a cui pensare che inventare canzoni patriottiche. E gli 
austriaci riveriti oggi come gran signori erano abbastanza immalva- 
giti per destinare sbrigativamente a un muro chi fosse stato sorpreso 
a intonare questo motivetto. Il comando supremo che ora punta alla 
guerra propagandistica esige di avere testo e musica della patriotti¬ 
ca canzone. Non vuole intendere ragioni: tutti dicono che esiste e 
quindi c'è. Trovatela. De Bono, strimpellatore a orecchio (non cono¬ 
sce le note) e poeta impavido (ha letto i suoi versi pure a d'Annun- 
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zio, il Vate fu grande a non stramazzare), si mette una sera al pia¬ 
noforte che presidia un salone della splendida villa Dolfin dove ha 
sede il suo comando e inventa lì per lì la Canzone del Grappa. Alla 
musica provvede un ufficiale del Novantunesimo, tale Antonio Me- 
neghetti, che di mestiere faceva davvero il musicista. Il motivo è 
spedito al comando che finalmente soddisfatto, diffonde. Tra le risa¬ 
te di De Bono e dei suoi camerati che sanno la verità. 

Poi accadde l'ultima cosa che un soldato spera possa accadere e la 
prima di cui ha timore: la pace. La fine della guerra è per De Bono 
una tragedia e non soltanto per le turpitudini e le miserie della vitto¬ 
ria mutilata. Lui si è divertito: «Da che ho comandato il reggimento 
su su fino al corpo di armata io mi sono sentito e sono effettivamen¬ 
te sempre stato "il Signore". Mi sentivo "Io"». 

Il suo inno alla strage non è marinettismo di recupero, è la frustra¬ 
zione di imo che è nato con la divisa e sente di aver perso Timpiego: 
«Fine dunque; fine definitiva ... magari sono io un anormale; anzi 
certo è così. Coraggio. Addio mia bella vita passata; addio emozioni; 
addio tutto ciò che è bello, che palpita, che sente! Viva la guerra, per¬ 
dio, viva solo e sempre la guerra». 

È arrivato il momento di parlare del fascismo di De Bono. Così li¬ 
quidiamo anche quello degli altri generali. La sua decisione, ripetia¬ 
molo subito, non è affatto ideologica: delle astruserie politiche del 
Principale non sa nulla, si tiene alla larga. A De Bono l'università di 
Milano ebbe il coraggio incivile di attribuire una laurea in filosofia 
(ne rideva pure lui); ma certo le riflessioni politiche non erano la sua 
passione quotidiana. Anzi detestava la politica, cominciò a occupar¬ 
sene quando dopo la guerra vide che ai disertori si regalava il conge¬ 
do con la menzione di merito come a quelli che avevano arrancato 
nelle trincee. Il suo fascismo è fatto di rabbia contro i politici (chiama 
Giolitti «il porco di Dronero»), di umiliazioni: lui, generale con tre 
medaglie d'argento, per campare si è visto offrire il posto di direttore 
del servizio taxi di Napoli! Era stato collocato a riposo, sentite un po', 
a causa di un'astuzia con cui aveva cercato di fare la guardia ai depo¬ 
siti di armi. Gli mancavano le sentinelle: allora aveva fatto scrivere 
giganteschi cartelloni «pericolo di morte, non avvicinarsi» con cui 
pensava di tener a bada i ladri. Del mondo a lui interessava soltanto 
l'esercito, l'unico orizzonte della sua vita. Alla svolta della caserma si 
estinguevano esseri umani emozioni pensieri. Nel '20, di fronte allo 
sconquasso del regime liberale e agli insulti dei rivoluzionari, la reto- 
richetta fascista che parlava del Piave e della vittoria mutilata gli 
sembrò un sentiero noto. Tutto lì. 


Anche il suo rapporto con Mussolini fu tutt'altro che idilliaco. 11 
vecchio quadrunviro non risparmiava le critiche al duce, cui veniva¬ 
no prontamente riferite da spie e sicofanti. Ma riguardavano solo il 
modo in cui il regime gestiva e guidava le forze armate. Oltre quelle 
terre a lui familiari e calpestate non si spingeva. Erano i confini della 
fronda di tutti i generali, Badoglio compreso, che considerava il dit¬ 
tatore «un sergente», «un orecchiante», come diceva, di strategie e 
che commetteva fesserie proprio perché non lasciava fare ai tecnici 
(cioè a lui). Quando De Bono gli votò contro il 25 luglio e lo fece crol¬ 
lare, il suo progetto era di togliergli il comando militare, non certo di 
abbattere il regime in cui si trovava benissimo. Non avrebbe potuto 
essere diversamente. Ai generali non interessa che al governo ci sia 
Mussolini o un altro. L'esame al nuovo padrone lo faranno con la 
stessa domanda con cui hanno giudicato gli anni della destra e della 
sinistra: siete disposti a concedere l'autonomia corporativa nella ge¬ 
stione del pletorico esercito di caserma, e i privilegi, gli stipendi alti, 
qualche guerricciola non troppo rischiosa per accelerare la carriera, 
la lucrosa gestione dei rapporti con l'industria degli armamenti? 
Con questi denari i condottieri hanno gavazzato per tutta la storia 
del Regno d'Italia. Intendiamoci, questo non vuol dire che non fos¬ 
sero fascisti: anzi lo erano tutti e con grande impegno. L'idea musso- 
liniana di un esercito da parata, scenografico anche se inefficiente, 
ma che si poteva ben utilizzare per i bluff di politica estera, a loro 
andava benissimo. La guerra, quella vera, quella grossa, ai generali 
italiani non è mai piaciuta. A far la voce burbera, ad andare in piaz¬ 
za a sognar le medaglie e a esigere le cannonate erano i tenenti, i ca¬ 
pitani e i poeti come d'Annunzio. Ai generali piaceva il tran tran di 
caserma, le manovre di fine anno con il re e l'atmosfera da scampa¬ 
gnata innocua. Erano ben insediati nella classe dirigente del paese: 
perché rischiare? 

Tutto questo venne bene in primo piano non appena il fascismo 
salì al potere e si dovette affrontare la grana della milizia, ovvero l'e¬ 
sercito alternativo che Mussolini inizialmente fece guizzare davanti 
agli occhi preoccupati dei generali. Era la vecchia tecnica mussoli- 
niana: insediato anche lui nel vecchio Stato autoritario e conservato- 
re, firmati gli accordi di buona convivenza con gli industriali la mo¬ 
narchia la Chiesa i notabili, ogni tanto faceva lampeggiare Lamina 
rivoluzionaria, sovvertitrice, di «sinistra», del regime minacciando 
sfracelli e palingenesi. Perché, come diceva De Bono, «in fondo Mus¬ 
solini era rimasto nell'animo un po' bolscevico e sovversivo». 

Nella vicenda della milizia lui fu un protagonista. Mussolini sa- 
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peva che, costruito lo Stato autoritario, c'era un'unica forza che po¬ 
teva abbatterlo, ed erano i militari. Di qui, accanto a quella di blan¬ 
dirli con favori e medaglie, la tentazione mai abbandonata di smus¬ 
sar loro gli artigli affiancando un esercito privato, quello che aveva 
assicurato al partito la conquista del potere. Gireranno per anni ma 
mai saranno realizzati progetti di abbellire le divisioni con i commis¬ 
sari politici di tipo bolscevico tratti appunto dalla milizia. Si faceva 
delle illusioni: la sua armata di squadristi e randellatori non riuscì a 
trasformarsi in un'autentica guardia pretoriana anche per l'efficace 
guerriglia che le fecero i generali. E per il carattere di scorciatoia car¬ 
rieristica con cui la vissero ufficiali e reclute. Alla fine, come previ¬ 
sto, sarà proprio l'esercito dei generali piemontesi ad abbatterlo. 

Nel pomeriggio del 31 ottobre De Bono era sceso in strada imbal¬ 
danzito per mettersi alla testa con gli altri quadrunviri della sfilata 
della vittoria. Quell'ometto tascabile con un'aria da domatore in mi¬ 
niatura non stava più nella pelle. Era sicuro di avere in tasca il decre¬ 
to di nomina a ministro della Guerra, coronamento metafisico di 
una vita. Aspirazione una volta tanto realistica: non era forse il mili¬ 
tare più prestigioso che aveva indossato la camicia nera? E nessuno 
come lui era disponibile a fare il lacchè dei desideri bellici del neo¬ 
presidente del Consiglio. Il giorno dopo De Bono ricevette una scia¬ 
bolata, neanche tanto simbolica: si ritrovò infatti capo della polizia, 
primo sbirro d'Italia come subito lo definirono gli avversari. Al qua¬ 
drunviro Bianchi (che poi diede per questo le dimissioni, un suicida 
secondo il commento esterrefatto dei colleghi) che gli chiedeva ra¬ 
gione di quella bocciatura. Mussolini rispose con la sua consueta 
brutalità che faceva intravedere le maleducate arroganze del futuro 
duce: «Ma chi lo conosce De Bono? L'esercito non lo ama». Il genera¬ 
le vero sugli altari e con l'aureola astutamente l'aveva già trovato, 
altro che il piccolo comprimario del Grappa. Era Armando Diaz, che 
accettò il ministero della Guerra. Così faceva anche un favore al re. 
Durante il discorso dell'investitura ostentatamente Mussolini cedet¬ 
te il posto centrale del banco del governo a Diaz; e quando partendo 
dalla tribuna degli ufficiali si scatenò una ovazione che univa i nomi 
del primo ministro e del generale molti scorsero sulla faccia del duca 
della vittoria che si inchinava i segni di una grande commozione. 
Altro che De Bono di cui ancora quel giorno i quotidiani storpiava¬ 
no il nome! Il regime si inaugurava appunto con la recita dell'accor¬ 
do con i generali. 

Del mestiere di capo della polizia De Bono non sapeva nulla; era 
davvero un'umiliazione per uno che voleva comandare armate. Ac¬ 


cettò perché era avido di cariche e prebende, temeva sempre di non 
riuscire ad arrivare al ventisette. Lo convinse, soprattutto, la possibi¬ 
lità di ottenere insieme alla carica di supersbirro quella di coman¬ 
dante dell'appena costituita milizia. Era proprio questo il compito 
delicato che gli aveva affidato il duce, che già cominciava a trovar 
antipatici o ingombranti gli altri due quadrunviri-guerrieri De Vec¬ 
chi e Balbo. Erano solo ufficiali di complemento e farli generali sem¬ 
brava davvero un po' troppo! 

De Bono, a cui anche Mussolini rendeva il merito di essere un or¬ 
ganizzatore implacabile e giudizioso di strutture destinate a portare 
uomini davanti alla morte, doveva procedere a un compito delicatis¬ 
simo: normalizzare la squinternata, disobbediente, violenta armata 
dei ras; anzi «le armate dei ras» come scriveva il «Popolo d'Italia»: 

Lo squadrismo non può e non deve morire, sarebbe per noi un vero suici¬ 
dio, la milizia deve essere trasformata... le squadre cesseranno di essere or¬ 
gano di un partito per diventare organo dello Stato. Militarizzato lo squa¬ 
drismo cesserà il pericolo di una concorrenza tra esso e gli altri corpi armati 
della nazione. 

Che stessero zitti mentre «si spennava la gallina senza farla grida¬ 
re troppo». 

Era preludio di quella statalizzazione e di quell'inquadramento 
che infatti, due anni dopo, avrebbe portato quei maneggiatori di 
bombe e di pugnali a giurare fedeltà anche nei confronti del re. 

H tempo delle spedizioni punitive è sorpassato. Lo squadrismo è una or¬ 
gogliosa memoria: ma pecca di assoluta incomprensione politica chi creda di 
rinnovare oggi le vecchie gesta squadristiche e pecca contro la patria chi con 
il pretesto del rinnovato arditismo sfoghi i suoi personali rancori e commetta 
comunque per privato interesse soprusi e violenze. La milizia ha una ferrea 
disciplina che deve essere scrupolosamente rispettata, chi non la rispetta è 
fuori dalla legge. Non tollero deviazioni da questa linea di condotta. 

Fulminava la prosa mussoliniana: il carnevale era finito, lo Stato 
ora è mio, guai a chi lo tocca. 

Erano parole forti: ma non sempre spaventavano coloro a cui era¬ 
no rivolte. Perché a mettersi in riga dovevano essere proprio quei ca¬ 
pipopolo che con le squadre, gli incendi, le devastazioni, i delitti 
avevano seminato il terreno della vittoria fascista. Lo scontro più 
duro il normalizzatore De Bono l'ebbe con Roberto Farinacci, cremo¬ 
nese, il teorico (e lo fu fino alla conclusione dell'avventura fascista) 
della seconda ondata, della rivoluzione permanente. Fosse stato per 
lui si sarebbe accampato con l'olio di ricino a damigiane fuori da tut¬ 
ti gli uffici pubblici, la camicia nera non la toglieva mai neppure a 
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letto: c'era ancora molto da fare. Ma «l'Onorevole tettoia», che du¬ 
rante la guerra si era imboscato nelle ferrovie guadagnandosi quel 
feroce soprannome, non aveva titoli per resistere al generale De Bo¬ 
no e si piegò. 

Più efficace era la guerriglia che gli opponevano gli altri generali, 
quelli che consideravano De Bono un ex poco frequentabile e i suoi 
militi scioperati pericolosi. Povero quadrunviro: lui cercava di mi¬ 
gliorarne la qualità e la disciplina e in un anno radiò millecinque¬ 
cento militi e ben cinquecento ufficiali, predicando la ginnastica per 
diminuire le pance, disegnando uniformi e decorazioni che alzano il 
morale, occupandosi anche del taglio dei capelli che esigeva corti 
(«le belle chiome dello squadrista sono il più comodo albergo per i 
pidocchi...»). 

Ai generali e al loro foglio semiufficiale che si chiamava «L'eserci¬ 
to italiano» la milizia stava proprio sullo stomaco. Un'armata politica 
che toglieva loro il monopolio della forza, che rispondeva diretta- 
mente a Mussolini: era un pericolo. Si dovette sudare a lungo per 
averne ragione. Fu una battaglia in cui il superuomo sacrificò alcune 
pedine come De Vecchi; il quadrunviro era considerato un nemico 
dell'esercito perché scriveva articoli in cui ricordava ai generali le 
magagne e le vergogne del 1915 e del 1917 e per gente come Badoglio 
quelle erano strazianti coltellate. Il gerarca narcisista e chiacchierone 
fu spedito in esilio nella selvaggia e semidomata Somalia. Alla fine 
anche i generali accettarono il compromesso, il «male minore» come 
ha giustamente detto Rochat. La milizia restava, minaccia giammai 
cancellata, ma ridotta nel numero e con compiti di difesa dell'ordine 
pubblico (cioè di lotta contro i nemici del regime) e di istruzione pre¬ 
militare. Così si poteva far finta che si fosse inserita senza far troppi 
danni nella vecchia organizzazione militare dello Stato. 

Le pene maggiori per De Bono vennero non dai ras ma proprio da 
quella carica di capo della polizia che al momento del delitto Mat¬ 
teotti rischiò di spezzarne, e definitivamente insieme al fascismo, la 
carriera: che sia sopravvissuto lo si deve quasi esclusivamente al 
controllo già ferreo che il fascismo aveva ormai sullo Stato anche in 
alcuni organi chiave. Non certo all'aiuto di Mussolini, che il caro 
quadrunviro avrebbe lasciato volentieri inchiodato al molo di capro 
espiatorio per un delitto compiuto in suo nome. De Bono non ebbe 
comunque alcuna responsabilità personale nel crimine e di questo 
era convinto anche un osservatore non certo imparziale come Salve- 
mini: nel senso che non lo ordinò materialmente; certo conosceva 
l'esistenza, all'interno dell'organizzazione da lui diretta, della fami¬ 


gerata «Ceka» che svolgeva i bassi servizi per il regime. Amerigo 
Dumini, losco figuro che si presentava con il biglietto da visita «otto 
omicidi», gli era poi notissimo, non uno sconosciuto come ingenua- 
mente cercò di far credere. Fece anche sparire alcune prove imbaraz¬ 
zanti e cercò di aiutare i colpevoli per soffocare lo scandalo. Un com¬ 
plice, che fece tutto questo in modo così maldestro da finire davanti 
all'alta corte e con accuse che lo rendevano al ruolo di possibile isti¬ 
gatore. Vennero alla luce, di sghimbescio, alcune storie di intrallazzi 
con i residuati bellici del primo dopoguerra che ne angustieranno la 
lunga vecchiaia. Alla fine ne uscì con una sentenza di assoluzione 
per insufficienza di prove (in particolare per il reato di favoreggia¬ 
mento) che come tutti sanno, compreso De Bono, è lo strumento giu¬ 
ridico con cui il diritto italiano riesce a rendere permanenti e subdo¬ 
le le condanne, nel momento stesso in cui le esclude. 

Da quella «successione di strazi» come li chiamava, e sappiamo 
dal suo diario che ne soffrì davvero atrocemente. De Bono emerse a 
sorpresa, non giubilato ma con un doppio scatto di carriera: prima 
governatore della Tripolitania e poi comandante supremo della più 
grande impresa bellica del fascismo, la conquista dell'impero etiopi¬ 
co. Per il primo incarico c'è da sospettare che Mussolini gli facesse 
un dono avvelenato. La Tripolitania era infatti un indomato deserto 
dove guerriglieri feroci tenevano in scacco con grande vergogna i 
nostri militari. Forse il duce sperava che quel «vecchio mai sazio» 
perdesse definitivamente la faccia contro qualche bellicoso capo 
tribù (sono anni in cui al duce delle colonie non importa ancora nul¬ 
la). De Bono, ingenuo, non se ne avvede, ma cominciano, singolare 
coincidenza, in quegli anni le sue notazioni nel diario contro Musso¬ 
lini capo militare. Contro i ribelli usa una guerra molto semplice: 
«Non ci sono le legnate che valgono ... se si ritirano li tempesto di 
bombe con gas asfissianti»; lo fece davvero, inaugurando i mezzi 
con cui poi Graziani, allora suo subordinato completò il sublime eu¬ 
femismo della «pacificazione». 

Per l'Etiopia invece le ragioni erano altre. Non quella che a De Bo¬ 
no il duce volle sempre bene, come sostengono alcuni biografi (se gli 
avesse voluto bene non lo avrebbe fatto fucilare!). Ma bisognava pa¬ 
garne il silenzio nell'affare Matteotti. Lo rivelò a De Vecchi: «Che ti¬ 
po quel De Bono, mi ha ricattato e continua a ricattarmi...». E soprat¬ 
tutto il duce voleva che quella fosse una guerra, e una vittoria, 
fascista; e di generali fascisti in giro, anche se erano ormai passati 
sull'Italietta liberalmonarchica dieci anni di Uomo Nuovo, c'era 
ahimè sempre solo quel settantenne vitalissimo e con la barbetta. 
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Mussolini cominciò a pensare all'Etiopia nel 1931 quando De Bo¬ 
no, tornato dalla Libia, era ministro delle Colonie. Lo spedì per un'i¬ 
spezione, che in realtà doveva servire a preparare i piani per attacca¬ 
re l'impero del negus. Il duce aveva intuito: il regime ristagnava 
dopo le trombonate dei primi anni, la crisi economica intemazionale 
tagliava i redditi anche da noi, nonostante l'invenzione di una ver¬ 
sione del welfare in chiave fascista, e di trionfi intemazionali non 
c'era traccia. La soluzione poteva arrivare da un clamoroso successo 
propagandistico. In fondo l'Italietta liberale aveva conosciuto due 
umiliazioni, Caporetto da cui in qualche modo si era usciti, e Adua: 
che invece era rimasta invendicata. Ecco: il fascismo avrebbe con 
una guerra tutta sua vendicato quell'affronto. Sarebbe stata la prima 
guerra delle nuove generazioni mussoliniane condotta con metodi 
innovativi, tutto slancio squadrista e vittorie, divisa a metà propa¬ 
gandisticamente tra il passatismo romaneggiante e il modernismo 
industriale e tecnologico che il duce aveva appiccicato al suo regime 
senza mai scegliere fra l'uno e l'altro. La designazione come capo 
della futura spedizione coloniale De Bono, nel libro che scrisse dopo 
gli eventi (dove naturalmente non c'è traccia della guerra furibonda 
che gli fecero gerarchi e generali), la racconta così: 

Io ritenni di non perder tempo e un bel giorno dissi al Duce: «Senti, se ci 
sarà una guerra laggiù tu, se mi ritieni degno e capace, dovresti concedere a 
me l'onore di condurla». Il Capo mi guardò fissamente e mi disse subito: 
«Certamente». Io soggiunsi: «Non mi credi troppo vecchio?». «No» rispose 
lui «perché non bisogna perdere tempo.» 

De Bono ebbe anche il compito di convincere il re, ostilissimo al¬ 
l'impresa, a dare il suo consenso. Era e restò per sempre monarchico, 
ma del re sapeva vedere i difetti: la meschineria, la scarsa intelligen¬ 
za, il carattere vendicativo. Lo «lavorò» comunque a dovere accom¬ 
pagnandolo in tre visite alle colonie che ne sollecitarono le ambizioni. 
Ma i guai gli arrivarono da colui che fin dagli anni della Libia era di¬ 
ventato il suo nemico numero uno: Pietro Badoglio, capo di stato 
maggiore dell'esercito e capo della cricca militare. Era uno con cui si 
poteva andare d'accordo solo se si accettava di diventare un grega¬ 
rio. E talora non bastava nemmeno quello. Badoglio manovrava da 
par suo: fece redigere il parere sul piano di guerra messo in bella co¬ 
pia da De Bono al suo fedelissimo Alberto Bonzani, piemontese ul¬ 
tramonarchico e, si dice, anche un poco antifascista. Era un siluro in 
piena regola. Tutto veniva accuratamente smontato, i piani definiti 
irrealizzabili e pericolosi. Era, seppure già così sferzante, solo la ver¬ 


sione diplomatica di quello che Badoglio andava dicendo in giro sul 
comando affidato a De Bono: lo definiva generale esonerato dall'e¬ 
sercito e ne ricordava impietosamente l'età, sessantasette anni. Da 
quel momento diventò nelle lettere e nei diari «quel porco» e «una 
mente anchilosata». Badoglio fremeva perché si era accorto che quel¬ 
la non sarebbe stata una guerricciola bensì una epopea con seicento- 
cinquantamila uomini e due milioni di tonnellate di materiale e buo¬ 
ne prospettive di finire in un trionfo; che rischiava di sfuggirgli. 

L'approssimazione era quella consueta, mezza italica e mezza fa¬ 
scista. Una guerra che poteva mettere in pericolo il futuro del paese 
e trascinarci in un catastrofico conflitto (Hitler in quel momento par¬ 
teggiava per gli etiopi a cui vendette pure armi) era condotta come 
ima birbonata a due voci: il capo e il suo arzillo generale. La coppia 
tramava, complottava, organizzava, disponeva, litigava a colpi di 
reciproci telegrammi che avevano sempre la sigla mpa (massima pre¬ 
cedenza assoluta). Siccome a un certo punto l'urgenza a furia di pro¬ 
clamarla si stemperò nella normalità, le sigle vennero cretinamente 
raddoppiate e diventarono: massima precedenza assoluta di tutte le 
precedenze assolute. Sicché, come racconta Paolo Cesarmi, i telegra¬ 
fisti, capita l'antifona, finirono per infischiarsene e fecero marciare 
quei napoleonici messaggi al ritmo normale. Forse fu un bene per 
De Bono che con «bella immortai benefica Fede ai trionfi avvezza» 
come racconta, al capo rispondeva sempre un consueto laconico «sta 
bene». Un telegramma secco secco che sembrava l'avesse scritto Ta¬ 
cito. Anche perché Lui, a un certo punto, arrivò a ingiungergli il su¬ 
blime: «Rispondi con un monosillabo»! 

Altro che monosillabi, c'era da pronunciare requisitorie. Di guai 
ne aveva a bizzeffe il quadrunviro africano. Asmara all'epoca del 
suo arrivo era abitata da 3875 metropolitani e non c'era assoluta- 
mente nulla: 

In Eritrea non c'era niente che non fosse l'indispensabile per la vita della 
poca popolazione metropolitana, della piccola forza armata e degli indige¬ 
ni, parchissimi. Voglio essere esatto: esisteva una certa dovizia di carne bo¬ 
vina e anche ovina, principale ricchezza del paese. 

Il generale, che anche qui si rivelò organizzatore tenace, con bal¬ 
danza fascista si mise all'opera: costruì strade dove prima erano trat¬ 
tini da capre, aeroporti modernissimi con hangar fatti arrivare prefab¬ 
bricati dall'Italia, magazzini e attendamenti dove dovevano trovare 
posto decine di migliaia di soldati disabituati al clima africano. In¬ 
grandì collegò costruì sempre lottando con il capo che gli stava ad- 
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dosso e gli riduceva i tempi ordinando brutalmente che doveva essere 
pronto. I trabocchetti si nascondevano spesso dove meno se li aspetta¬ 
va, non dagli abissini ma dagli italiani. Gli operai spediti da Roma, 
per esempio, ventitremila che costituivano un problema per lui che 
deve «pensare a curarli nutrirli e tenere a posto quarantaseimila mal 
di pancia». Quelle legioni di braccia italiche eran mosse più che dalla 
baldanza colonialista dalla voglia di guadagno e dai mugugni di un 
sindacalismo che nella madrepatria non si potevano permettere. Fioc¬ 
cavano infatti le proteste per le dieci ore di lavoro, il vitto scadente, 
l'obbligo di sudare anche di domenica, le ore perse e il salario dimez¬ 
zato per la pioggia, il divieto di uscire dai campi di sosta. La meglio 
gioventù fascista si era presentata, non si sa se per subdolo sabotag¬ 
gio o consueta inefficienza, assai dimessa e in cattivo arnese: tra quel¬ 
la punta di diamante della classe operaia del regime c'erano pochi 
stakanovisti, in compenso si contarono «una quantità enorme di sarti, 
calzolai, camerieri, diversi sagrestani e scaccini, dei gobbi deformi, dei 
cardiopatici e degli epilettici, dei mutilati di gamba e uno perfino 
mancante di un braccio». Non parliamo delle camicie nere a cui Mus¬ 
solini aveva riservato il ruolo di protagonisti della guerra: «Quelle 
porche camicie nere,» ringhia De Bono nel diario «furti e violenze alle 
donne! Ma li faccio castrare come è vero Iddio! Li metto al passo». 

E poi ci sono i figli di Mussolini, e Ciano, il genero, venuti a racco¬ 
gliere medaglie, fastidiosi arroganti maleducatissimi. E i gerarchi di 
tutti i tipi che hanno fiutato gloria a buon mercato, perfino l'accade¬ 
mico Marinetti futuristicamente sbarcato portando come unico ba¬ 
gaglio una cartella da avvocato. E tutti bisogna ospitare, riverire ed 
equipaggiare. Senza dimenticare che non doveva farsi irretire dalle 
direttive strategiche di un comandante in capo la cui dottrina sbri¬ 
gativamente si esauriva nella frase: «L'essenziale è di fare presto e 
picchiare sodo». Ecce homo! 

Aggirati gli agguati di Badoglio e le trombonerie di Mussolini, al¬ 
l'alba del 2 ottobre 1935, con il cruccio di non essere riuscito a strap¬ 
pare al capo l'agognata designazione a generale di armata (resta 
«designato d'armata» e per di più, poiché non ci sarà dichiarazione 
di guerra, senza la cospicua indennità) il vecchio generale mette su 
casa con il suo stato maggiore nella confortevole baracchetta allesti¬ 
ta a Coatit, località di confine scelta per seguire il primo balzo. Non 
c'erano evidentemente sul posto superstiziosi; il luogo presentava lo 
iettatorio precedente di essere stato sede di analoga funzione ai tem¬ 
pi del maledetto Baratieri nel 1896. 

A rivedere le fotografie di quei giorni, mentre caracolla a cavallo. 
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o impegnato a dire bravo ai ras che fiutando la malaparata si preci¬ 
pitarono da noi, con pacchi di decorazioni già pronte per gli eroi, 
sembra veramente un uomo della guerra di altri tempi. Non colpi¬ 
sce tanto l'aspetto fisico. Tra i piccoletti ha buona compagnia. Pietro 
Maravigna, un altro generale italiano, era «non più alto di un fiam¬ 
mifero». È la sua aria assonnata che insospettisce, come se non ve¬ 
desse l'ora di scappare a riposare in qualche tucul e le litanìe di at¬ 
tendenti e collaboratori lo stordissero. Lo sforzo logistico compiuto 
da De Bono gli aveva succhiato le forze. Infatti fu titanico e ricono¬ 
sciuto come tale anche dagli osservatori militari stranieri a cui certo 
non mancava la buona volontà di cogliere le pecche nella nostra 
bellica attività. Riuscì a far muovere decine di migliaia di uomini 
con i loro mezzi e le indispensabili salmerie per la sopravvivenza in 
un ambiente così scorbutico, di fronte a un nemico che invece su 
quel terreno correva benissimo. De Bono quando si comincia a spa¬ 
rare ha sonno, è stanco, sbadiglia. Cadute Adua e Axum, due trion¬ 
fi simbolici che il regime magnificò anche se non ci costarono nes¬ 
sun combattimento, gli etiopi si erano ritirati. Ad Adua entrò un 
reparto del genio credendo che la città fosse stata già occupata, 
marciarono fischiettando come se fosse lo struscio serale, c i volle 
del cordiale per rianimarli quando appresero la verità. In meno di 
quindici giorni di avanzata il primo balzo è compiuto e D e Bono, 
che segue i principi della vecchia scuola militare, dà Lordine di 
«rafforzarsi sulle posizioni occupate». Bisogna spostare i depositi, 
costruire le strade, procedere ai collegamenti telegrafici, esplorare. 
Altrimenti si rischia di replicare gli errori di Baratieri sconfitto dai 
rifornimenti più che da Menelik. 

Sono saggezze che mandano in bestia il caporale Mussolini che 
conosce una sola parola: avanzare, e che vorrebbe già essere a Addis 
Abeba. In realtà De Bono non ha capito le mire del duce; pensa con 
la mentalità delle guerre coloniali dei tempi di Crispi, epoca a cui in 
fondo appartiene: guadagni territoriali alla frontiera, correzioni di 
confini, soddisfazioni diplomatiche, prestigio ma senza correre trop¬ 
pi rischi. Le smargiassate fasciste non gli hanno fatto perdere una 
buona dose di sano realismo piccolo borghese. Capisce i pericoli, 
quando va a visitare Adua: nel ghebì imperiale devastato sorto rima¬ 
sti solo alcuni polli in cortile e fa il suo ingresso a cavallo fra ali di 
popolazione festante. Ma lui aggiunge: «Era stata istruita perché ap¬ 
plaudisse. Non ero tanto ingenuo da ritenere quei plausi sinceri». 

Ha capito tutto invece Badoglio, che è più furbo e più avido. Il 
duce vuole fare il colpo grosso, non sogna la rivincita di una vecchia 
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sconfitta, vuole addirittura un impero. De Bono è uno «uso a non 
creare difficoltà» e a rispondere senz'altro sì anche alle richieste più 
sgarbate. Ma su un cosa si imputa e sa opporsi anche al capo: sulle 
questioni militari, dove ha capito che è arrivato il momento di «fre¬ 
nare». Ha una linea di operazione ormai lunga cinquecento chilome¬ 
tri di cui un quinto è reso insicuro dalla guerriglia etiopica e non ba¬ 
sta l'aviazione per garantirlo da brutte sorprese. Qui vien fuori 
l'orgoglio corporativo, infernale di tutte le aristocrazie militari che 
lo spingerà nel corso degli anni a criticare perfino il rozzo Mussolini 
e a chiedersi se per caso non porti «a remengo l'Italia». Cominciano 
a comparire quei vocaboli, «incompetenza», «orecchiantismo» che 
con il passare degli anni diventeranno nel diario la scorta di qualsia¬ 
si riferimento alle attività (militari) del duce, asceso tra l'indignazio¬ 
ne dello stesso De Bono, da caporale onorario della milizia alla cari¬ 
ca di primo maresciallo dell'impero. Orgoglio professionale che gli 
suggerirà il voto al Gran consiglio e gli costerà la vita. Nasce, grazie 
alle resistenze del quadrunviro che almeno momentaneamente ha 
detto basta con le avanzate, la congiura di Badoglio che per altro 
trovò in Mussolini una sponda già convinta. Il primo scricchiolio il 
vendicatore di Adua lo avvertì quando, ancora fresche le bandiere 
sugli spalti di Makallè, che era la tappa successiva, ricevette l'an¬ 
nuncio che stavano per piombare in colonia il ministro Alessandro 
Lessona che De Bono considerava, sbagliando, un amico e l'odiato 
Badoglio. L'obbedientissimo generale era furibondo e osò scrivere al 
capo cose inusuali negli anni del regime: 

Ora ti dirò con la mia solita franchezza che se [Badoglio] verrà qui per 
ficcare il naso in quello che ho fatto o intendo fare, pianto qui ogni cosa e me 
ne vengo via. Tutto ha un limite, a un certo segno anche il senso di discipli¬ 
na diventa supina fesseria. 

La coppia, che ha già firmato un patto per fregare il quadrunviro, 
viene in realtà a controllare sul posto quali siano le possibilità di 
quella guerra: se il successo sembrerà facile, Badoglio ha già deciso 
che si prenderà il comando con tutte le glorie che ne seguiranno, al¬ 
trimenti lascerà a De Bono i guai. Subdolamente corretti, prodighi di 
elogi «per lo sforzo logistico», le «opere di romana grandezza» come 
le chiama il quadrunviro, i due evitano attriti e cloroformizzano la 
vigile ostilità del generale. Il siluro, e gigantesco, lo confezionano al 
ritorno. Ecco un saggio della prosa di Badoglio: 

La somma di lavoro fatta da sua eccellenza De Bono è rimarchevolissima 
e tale da costituire per lui un vero titolo di onore. Ma secondo me lo sforzo 


fatto ha non poco esaurito le sue riserve. A vederlo in molti, troppi momen¬ 
ti dà l'impressione di un uomo stanco, quasi sfinito. Questo suo stato si ri¬ 
percuote ovviamente sulla sua capacità volitiva ... si dice dappertutto più o 
meno apertamente che il comando non si sente... 

Lo vediamo sigillare il verbale omicida con il sorriso piacente del¬ 
la locusta che ha appena rovinato il raccolto. E l'amico Lessona? A 
lui Badoglio ha lasciato il compito di vibrare il maramaldesco colpo 
di grazia: 

Il generale De Bono ha dato ormai tutto quanto poteva dare per il trionfo 
della causa che gli era stata confidata e sarebbe prudente sottrarlo a nuove e 
più grandi responsabilità di fronte alle quali egli potrebbe sventuratamente 
offuscare le moltissime benemerenza acquistate verso la patria e il fascismo 
... Se mi pongo l'ansioso e assillante interrogativo: ha De Bono ancora tutte 
quante le qualità necessarie per comandare in una grande battaglia decisiva 
l'esercito nostro contro un potente e superiore per numero esercito abissino? 
Rispondo senza esitazione e in piena coscienza no ... Ho d'altronde riporta¬ 
to la precisa impressione che ormai se potesse ottenere il rimpatrio con un 
alto riconoscimento del suo operato, ne sarebbe lietissimo. 

Così si uccidevano i generali sotto il fascismo! La sorte di De Bono 
è segnata; Mussolini, che è diventato dopo il rapporto ancor più ma¬ 
leducato ed esigente, ha bisogno soltanto di un pretesto. Glielo of¬ 
frirà una località, l'Amba Alagi che risulta davvero incrostata di sor¬ 
te fatale per i nostri generali, da Toselli ad Amedeo d'Aosta, e su cui, 
non si sa perché, nonostante la sua assoluta inutilità militare si inca¬ 
poniranno le nostre strategie. Il duce esige che venga occupata per 
vendicare l'onta del 1896, De Bono rifiuta perché giustamente ha ca¬ 
pito che non serve ed espone ii fianco a una manovra nemica. Infatti 
anche Badoglio rifiuterà di prenderla. Il 15 novembre, al ritorno da 
un'ispezione, trova un telegramma naturalmente segreto e persona¬ 
le che però stavolta non ha ingiunzioni strategiche: 

Con la riconquista di Makallè considero ultimata la tua missione nell'A¬ 
frica Orientale, missione che tu hai svolto in circostanze estremamente diffi¬ 
cili e con risultati che ti additano nel presente e neU'awenire alla gratitudi¬ 
ne della nazione. ... Ti comunico che quale tuo successore ho scelto il 
maresciallo Badoglio ... Tu sai per esperienza che ogni ciclo di attività a un 
certo punto deve essere concluso, che un po' di riposo ci vuole e che non bi¬ 
sogna esigere troppo dalla fortuna quando sia stata per un certo tempo pro¬ 
pizia. 

Parole su cui il duce avrebbe forse dovuto meditare, anche per se 
stesso. Il giorno dopo a De Bono arrivò la consolazione: la comuni¬ 
cazione che era stato promosso maresciallo d'Italia. 

Il quadrunviro sapeva bene che cosa c'era dietro la fine prematu- 
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ra del suo «canto del cigno». Se fosse stato un grande avrebbe re¬ 
spinto la promozione. Invece sul tavolo di Mussolini arrivò un tele¬ 
gramma molto fascista: «Sono felice che sia da te riconosciuta la mia 
opera di vecchio soldato e di fascista. Affettuosa devozione». Ad av¬ 
velenargli la pensione e le giornate nel confortevole e inutile studio 
al Palazzo dei marescialli (non comanderà più nessun esercito in 
guerra anche se nel 1940 incredibilmente circolarono voci che gli as¬ 
segnavano un'armata, e lui ci credette) resterà lo scandalo degli ap¬ 
palti in Abissinia. Fu un fastoso affaraccio di regime che coinvolse 
gli Scalerà, potenti costruttori di cui De Bono quasi certamente se • 
za accorgersene era stato lo strumento per mostruosi arricchimenti. 
Finì naturalmente in un nulla di fatto, ma il maresciallo ne trasse 
nuovi motivi di amarezza e di rancore verso il regime. 

Comincia, con l'avvicinarsi della guerra e le nuove alleanze con i 
tedeschi che il soldato del Grappa detesta, la sua storia di frondista. 
Il Principale diventa «il capoccia» e «il padrone», un grosso guaio 
dal punto di vista militare e guerresco, un borghese rincappucciato. 
Si aggiunge all'odio per Badoglio da lui plutarchescamente definito 
«uno che mette le mani avanti per cadere bene». Ma lo stesso De Bo¬ 
no è il primo ad ammettere che sono critiche da operetta («Io sono 
un servaccio»), non vanno mai oltre l'orizzonte militare in cui difen¬ 
de la sua competenza e non sfiorano le scelte politiche del duce. La 
grancassa della propaganda non lo inganna: sa benissimo che l'eser¬ 
cito è floscio, che i nostri armamenti sono roba da fonderia; ma in 
politica dove si definisce «ignorantissimo», il capo geniale e previ¬ 
dente resta sempre Lui. Nel chiacchiericcio ridicolo del frondismo di 
regime, tra i Ciano e i Farinacci, De Bono è comunque uno dei pochi 
sinceri. E fu suo il voto negativo al Gran consiglio decisivo per la ca¬ 
duta dell'uomo che il generale comunque più ammirava. 

Sarebbe stato un gesto degno di Shakespeare. Peccato che De Bo¬ 
no non avesse capito niente. In quel sottile ordito di perfidie, bindo¬ 
lerie e di meschini e abbietti artifici che fu la congiura del re e del 
suo maggiordomo Grandi, lui poverino si confuse e si perse. Prese la 
parola e votò l'ordine del giorno Grandi perché voleva difendere l'e¬ 
sercito dalle critiche di tradimento e incapacità peraltro meritatissi- 
me. Pensava che si potesse sottrarre al duce, il dilettante di strategia, 
il comando delle forze armate senza far precipitare il regime. Spostò 
una tegola, e il tetto gli crollò in testa. Era un sempliciotto, uno che si 
portò in tasca quella sera invece che due granate, come pare fece 
Grandi, il santino di San Giuseppe! 

Dopo l'8 settembre non scappa, non fa nulla, continua le sue pas¬ 
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seggiate con la vecchia bicicletta da bersagliere. Il capo della polizia 
della Repubblica Sociale appena emersa alla Storia, Tullio Tamburi¬ 
ni, lo convoca e senza tanti giri di parole gli suggerisce di trasferirsi 
da Roma a Bergamo. Non è un domicilio coatto, la frontiera svizzera 
è a due passi, insomma lo invita a scappare dato che tedeschi e su¬ 
perfascisti si preparano a fargli la pelle. Lui stupido o ingenuo non 
capisce niente. È tranquillo, si sente innocente. Nessun tribunale in 
tempi normali avrebbe emesso una sentenza di morte. È vero. Pur¬ 
troppo per lui, i tempi non sono normali. Lo fucilano alla schiena, lui 
vecchio generale tutto di un pezzo, nel poligono di Verona insieme a 
Ciano e altri. Accudisce l'omicidio camuffato da giustizia un gruppo 
di reclute affrante e tremebonde che confessano poi al cappellano di 
aver sparato alto per non giocarsi il paradiso. 

Scipione mette l'orbace 

Nell'estate del 1939 gli amanuensi incaricati di descrivere a futura 
memoria le gesta di Rodolfo Graziani, viceré d'Etiopia, marchese di 
Neghelli, da più di un anno, da quando l'instancabile eroe era stato 
precipitosamente richiamato dal Corno d'Africa e sostituito con 
Amedeo d'Aosta, erano come lui: disoccupati. A cinquantasette an¬ 
ni, con l'archivio che straripava di lettere e di poesie, di marce e di 
ballate che gli erano arrivate da ogni parte d'Italia e dell'impero per 
celebrarne i fasti, il coccolato nuovo Scipione italiano non aveva nul¬ 
la di glorioso da fare. 

I trionfi del ritorno sono stati frettolosi: la consegna del bastone di 
maresciallo, i ricevimenti in Campidoglio dove lo hanno trascinato, 
felicissimo, a mettere in tasca la tessera di cittadino romano, le para¬ 
te li hanno esauriti sbirciando l'orologio, con la testa già a qualcos'al¬ 
tro. Lui che ha braccato gli austroungarici, tolto il sonno ai libici, ri¬ 
svegliato a cannonate da un secolare letargo gli abissini, non ha più 
nemici sotto mano da stritolare. Il mondo sembra aver esaurito le 
guerre da affidargli ed esausto si dedica ad altri. Tutta la sua vita 
pubblica, che aveva sognato tumultuosa, si esaurisce nelle brevi 
puntate al Palazzo dei marescialli dove incrocia altri illustri tromba¬ 
ti, da De Bono a Caviglia, e in frettolose udienze dal duce che chiede 
informazioni sull'Etiopia. Ma si vede chiaramente che Mussolini 
non vede l'ora di schiacciare il campanello dell'usciere e di vederlo 
uscire con il braccio levato nel saluto romano. L'uomo che ha regala¬ 
to al fascismo un impero con alcuni milioni di faccette nere passa il 
tempo a infittire gli appunti sull'agenda. Solo che sono i conti del 
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fattore, le date delle semine, la monta delle migliaia di pecore del 
suo gregge. Imbarazzanti queste diadi agrarie di un contadino ag¬ 
grappato alla tenuta di Arcinazzo sui colli romani dove i Muzi e gli 
Scevola ritempravano le voglie di conquistatori universali. Manca 
decisamente l'atmosfera eroica in un casale ribattezzato col nome di 
Casal Biancaneve e che anticipa maestosamente l'orrido architetto¬ 
nico dell'abusivismo del secondo dopoguerra. Il padrone ha un bel- 
l'affannarsi a tirare in ballo con l'immancabile citazione classica, è 
una mania, l'esilio operoso di Cincinnato. Del console romano così 
frugale non c'è traccia. Quello arava per metter le fave nella scodel¬ 
la, lui quando arrivano le cineprese dell'Istituto Luce. La proprietà è 
immensa, trabocca di animali e attrezzature moderne, puzza visto¬ 
samente di milioni, anche se Graziarli spesso si rimbocca le maniche 
e dà una mano ai mezzadri. È un uomo ricco. Facciamogli i conti in 
tasca. Incassa gli stipendi le gratifiche e i benefit, direbbero oggi, di 
maresciallo d'Italia e viceré, anche se decaduto dalla carica. Il duce 
gli ha garantito, come segno di affetto della patria, un aggiuntivo 
«stipendio di riconoscenza», si chiama proprio così, di ventimila lire 
al mese. E sono i tempi delle celebri sognate astronomiche mille lire 
della canzone. 

Ma il denaro, si sa, non è tutto. Soffre, il maresciallo: di non poter 
menare le mani, di quell accantonamento che rimprovera a invidie 
congiure livori. Resusciterebbe perfino il Gran Senusso che ha suda¬ 
to anni ad acchiappare pur di disporre di un avversario. È malato, 
direbbe 1 analista, di sindrome della vittoria. La moglie Ines, come 
sempre affettuosissima, cerca di colmare il tedio militaresco con le 
visite dei vecchi pimpanti camerati del Carso e del Gebel: sono tri¬ 
stezze, grandi mangiate di prodotti veraci tirati fuori dalla dispensa 
e che fan metter su pancia; serate sciupate a giocare a tressette che 
fan stringere il cuore. 

All'inizio di quella estate maledetta è svanita anche l'ultima spe¬ 
ranza: nell'infornata di nuovi senatori il nome del maresciallo non 
c'è. E per una buona ragione amministrativa: la legge, infatti, impo¬ 
ne di aver compiuto, per ottenere il laticlavio, i sessanta anni. Altro 
che congiure! Si tratta di attendere. Ma Graziani, che è stato il più 
giovane colonnello della storia dell'esercito italiano, ha costruito la 
sua carriera sulle eccezioni non sulle regole. Si aspettava che il duce, 
solerte, si uniformasse. Nell'elenco degli ottimati per di più si scor¬ 
gono i nomi di Mezzetti e Nasi, due suoi subordinati in Etiopia, due 
mezze calzette del napoleonismo. Nella sua autobiografia fa il gran¬ 
dioso: «per me non chiesi nulla», e passa ad altro capitolo. Ne dubi- 
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riamo. Intuì che non tirava più aria buona e prese la decisione che 
avrebbe, forse, trasformato la sua vita: decise di andare in Somalia 
dove i tempi gloriosi e convulsi della guerra non gli avevano fatto 
dimenticare una concessione per la miseria di cinquemila lire. Erano 
cinquecento ettari a Chisimaio dove la savana si arrende al verde del 
Giuba al confine del Kenia britannico, terra ricca di piantagioni e 
dove solo i neri restavano in miseria. Il maresciallo, ammalato di ri¬ 
cordi classici, era un collezionista di terre. Ovunque lo aveva portato 
la sua spada, come i generali romani, recintava, bonificava, piantava 
orti. Cento ettari a Bu Maad in Cirenaica che aveva pacificato con il 
ferro e il fuoco e anche qualche forca, quattrocento ettari in Abissinia 
nel territorio degli arussi, una elemosina per aver cancellato l'ultima 
schiavitù africana. Ora voleva andare a fare il colono, a seppellire le 
medaglie nella terra, fertile, della sua concessione. Chiese udienza a 
Mussolini e, racconta lui, gli parlò con la franchezza abituale del 
guerriero: 

Non nominandomi senatore mi avete estromesso dall'unica forma di 
partecipazione alla vita pubblica. Io non vi chiedo il perché: capisco che su 
di voi agiscono tutti i riflessi delle varie situazioni. Ne avrete le vostre ragio¬ 
ni; ma poiché non mi si dà un impiego nell'ambito militare né altrove, ho 
deciso di recarmi in Somalia per dirigere personalmente la mia concessione. 

Come gli amanti innamorati che si fanno i dispetti ma sono sicuri 
dei sentimenti, si aspettava naturalmente una offerta del duce che lo 
costringesse a rinunciare a quel progetto che privava la patria del 
suo grande generale. Il duce ascoltò, approvò e lo congedò. Dicen¬ 
do: «Vi raccomando di coltivare molte banane, il nostro mercato ne 
ha sempre bisogno». 

Se Graziani «astro tramontato» fosse uscito da palazzo Venezia e 
si fosse imbarcato sulla prima nave per il Como d'Africa sarebbe ri¬ 
masto nella storia italiana come un protagonista di due guerre in po¬ 
sti esotici. Invece, siccome di partire non aveva affatto voglia e quel¬ 
la recita con Mussolini era una scenata di gelosia, restò. Molti gli 
ricordavano che sull'Europa si stavano addensando nubi guerresche 
e i tedeschi di Hitler erano in grandi faccende per incendiare tutto il 
continente. Quella era gente che non si lasciava sfuggire per nulla al 
mondo una battaglia. E se si marciava, la rissa sarebbe stata così 
grossa che ci sarebbe stato posto anche per lui. Così sui libri di storia 
è rimasto, ma come uno sconfitto per antonomasia e l'ultimo vero 
generale fascista. 

E pensare che, anche lui, fascista non lo fu mai. De Bono almeno 
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aveva marciato in camicia nera agli sgangherati raduni delle truppe 
di Mussolini. Graziarli era, nel 1922, da un anno nei deserti libici a 
dar la caccia alle imprendibili anguillesche armate di Omar il ribelle. 
Lui stesso si raccontava politicamente così: «Nutro sentimenti mo¬ 
narchici, non sono mai stato massone, credo di essere stato fascista 
dalla nascita, inconsciamente!». È la migliore definizione del modo 
in cui tutti gli italiani o quasi aderirono nel Ventennio scomodo e 
crudele. Sublime innocenza di un uomo a cui mancava, oltre ad altre 
qualità non di dettaglio, l'astuzia. Dei tre stadi dello sviluppo: istin¬ 
to, sentimento, pensiero era fermo al primo. Solo lui, per stupidità 
ripicca livore, poteva allinearsi tra i fascisti quando quelli veri, quel¬ 
li «consci», gettavano via la camicia nera nei tombini e si travestiva¬ 
no nelle schiere dei delusi, dei pentiti o degli ipocriti! 

Disegna bizzarri arabeschi il destino: quando nel 1904 si prepara¬ 
va a sostenere gli esami per l'ammissione all'accademia militare pri¬ 
ma degli orali fu sorpreso da un ufficiale a leggere l'«Avanti!» e ri¬ 
schiò l'espulsione. Se avessero indagato, gli esaminatori avrebbero 
scoperto altre magagne: che quell'allampanato aspirante ufficiale 
aveva partecipato anche a una marcia di protesta davanti all'amba¬ 
sciata russa ai tempi in cui lo zar era alle prese con le prime sfortuna¬ 
te prove di rivoluzione, naturalmente inneggiando agli insorti. Ab¬ 
bandonate queste fisime comunarde, il figlio del povero medico di 
Arcinazzo che per mancanza di soldi non aveva potuto iscriversi al¬ 
l'Accademia militare di Modena e si era rassegnato a studiar legge, 
aveva trovato ospitalità nella categoria immensa dei difensori del¬ 
l'ordine costituito; che non si ponevano troppe domande su chi in 
quel particolare momento l'ordine incarnasse. La carriera se l'era co¬ 
struita davvero con le proprie manone; non aveva frequentato la 
scuola di guerra e Badoglio ne conserverà sempre velenoso il ricor¬ 
do quando lo definiva «un ottimo comandante di battaglione» e 
chiedeva polemicamente che cosa avrebbe combinato con l'improv¬ 
visazione. 

Era entrato nel fracasso della prima guerra mondiale come tenen¬ 
te ed era tornato a casa nel 1918 come colonnello: una carriera 
straordinaria costruita tutta con eroismi colpi di mano assalti spre¬ 
giudicati, lavorando di spada e di pugnale nel corpo dei propri simi¬ 
li seppur vestiti con altra uniforme. Era la nuova guerra aspra ineso¬ 
rabile durissima: ma pura. Quella che i vecchi barbogi dello stato 
maggiore non sapevano più fare, convertiti al fatturato sanguinario 
del cannone. E che Graziani metterà sul biglietto da visita fino a 
quando non s'imbatterà, nel deserto egiziano, in soldati e generali di 
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altra stoffa. Che non fosse fascista lo dimostra il comportamento che 
tenne quando rientrò nel 1919 a Parma dove era di stanza il suo reg¬ 
gimento. Era la Parma rivoluzionaria della «settimana rossa», nel- 
l'Oltretorrente friggeva una replica del '17 sovietico e sembrava di 
varcar le porte di una San Pietroburgo padana. Tutti i giorni c'erano 
assembramenti, tumulti, clamori, abbaruffamenti con gendarmi ca¬ 
rabinieri guardie regie. Agli ufficiali era dato Lordine di farsi vedere 
in giro il meno possibile, di fare vita ritirata e nel caso una passeg¬ 
giata fosse proprio necessaria, di lasciare nel cassetto le decorazioni. 
Per non accendere gli animi che già lo erano abbastanza da soli. Si 
rischiavano bastonate e sputi. Graziani qualcosa di peggio. Per una 
sciagurata omonimia si era diffusa la voce che fosse figlio del gene¬ 
rale che dopo Caporetto era diventato celebre per la disinvoltura 
con cui faceva lavorare i plotoni di esecuzione contro disertori, pan¬ 
ciafichisti, tiepidi o presunti tali. Nonostante una lettera di smentite 
su quella poco profittevole parentela, doveva star trincerato in casa; 
veniva accompagnato da una scorta in caserma come un malfattore 
e si temeva a ogni momento l'agguato, la fucilata vendicatrice. Se 
fosse stato fascista avrebbe preso la tessera e si sarebbe subito unito 
alle bande dei bastonatoli in camicia nera che avevano preso in affit¬ 
to l'onore dei reduci. Qualche offerta certo la ebbe, lui preferì chie¬ 
dere una nuova destinazione in Oriente. 

Nessun generale ha meglio di Graziani incarnato non ciò che il fa¬ 
scismo era (non bisognava affaccendarsi molto) ma ciò che voleva es¬ 
sere: un incrocio tra Giulio Cesare e Macigno, il personaggio dei fu¬ 
metti che anche nell'aspetto fisico al generale sembra ispirarsi, la 
risposta autarchica agli eroi delle strisce americane: faccia da antico 
romano, braccia di acciaio, posa energica, citazione latina sempre 
pronta. Spesso la consecutio e le declinazioni zoppicavano. Ma non 
importa, la citazione è la versione giornalistica, portatile e veloce di 
una vera cultura. Mussolini fu per molti anni affascinato da quel fe¬ 
gataccio: piaceva soprattutto la sua brutalità, la determinazione fero¬ 
ce con cui portava a termine il compito assegnato. Era uno che non 
doveva prepararsi all'avanti-marsh. Era sempre con lo zaino affar¬ 
dellato. La chiamavano fermezza ed era un pregio che il fascismo po¬ 
teva permettersi solo nella propaganda, ché poi la sua politica in tut¬ 
ti i campi era ammansita dalla necessità del compromesso. La storia 
personale di Graziani era diversa da quella dei generali del re, ton¬ 
deggianti untuosi scettici e senza spigoli che avevano preso le greche 
e i gradi a scuola, con la pagella. Era il vero fascista in uniforme che 
usava sul campo di battaglia i metodi brutali dello squadrismo. 
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Ne scoprì i talenti ai tempi della «pacificazione» della Libia e gli 
piacque subito. Ne dubitate? Cosa c'era di più scenograficamente 
mussoliniano di un militare che appena arrivato in quella sganghe¬ 
rata colonia, dopo aver fiutato il vento che tirava, cioè un rassegnato 
tran tran, il lazzaronismo di adeguarsi a vergognosi compromessi 
con gli arabi, aveva fatto affiggere alla porta del suo ufficio un car¬ 
tello: «Presso questo comando non c'è cassaforte»? Già, perché la ca¬ 
rica di colonizzatori la compravamo con moneta sonante. Negli anni 
duri della guerra quando Cadorna, che detestava le colonie, aveva 
fatto rientrare tutte le truppe avevamo temprato fino alla solidità del 
bronzo la pazienza. In Libia si può dire comandavano i libici, noi 
eravamo arroccati nelle città della costa protette dai cannoni delle 
navi, più o meno come ai tempi dello sbarco di Caneva. Anzi, per 
evitare di essere annientati spesso ci piegavamo a pagare l'affitto. 
Addirittura esisteva un Parlamento libico, altro che dominio indiret¬ 
to! Abbiamo inaugurato il postcolonialismo. Spalleggiato da un al¬ 
tro ambizioso a tre cotte, il conte Giuseppe Volpi in carica come go¬ 
vernatore, Graziarli cominciò a far nel deserto la guerra degli arditi. 
Preceduto da un fascistissimo gagliardetto con la scritta «Audacia 
vincit» tendeva imboscate, inseguiva, colpiva. Spariva nel polverone 
con colonne mobili dotate di cammelli e camion per portare il mate¬ 
riale e l'acqua, costringeva i libici che ne erano disgustatissimi ad ac- 
ciuffamenti quotidiani. Il deserto davanti a cui i vecchi comandanti 
italiani si ritraevano spaventati era diventato un mare in cui naviga¬ 
va con una determinazione e una sicurezza da far invidia ai senussi. 
Sconcertati da quello scombinamento di regole i nemici non sapeva¬ 
no più come reagire: l'italiano faceva la guerra come loro. I villaggi e 
le oasi, magari a giorni di marcia dall'ultimo pozzo dove fino ad al¬ 
lora vivevano senza disturbo, erano diventate insicure. Le piste del 
deserto bengasino e del roccioso Gebel, il Garian intontito dal sole, 
Kufra impalpabile e lontana come un miraggio, si popolavano di 
colpo, erano affollate da colonne formate da altri libici, i collabora¬ 
zionisti, spietati implacabili inesauribili. Fermarsi a preparare un tè 
o a riempire gli otri di acqua melmosa a un pozzo poteva significare 
la morte. «Il governo della notte» come si faceva chiamare la Senus- 
sia con baldanzosa arroganza si intiepidiva, era costretto a retroce¬ 
dere sempre più nell'interno, perdeva il fascino della invincibilità 
che è l'arma migliore delle guerriglie. Il comandante degli italiani 
era spietato, era un tormentatore implacabile dei propri simili. Giosc 
era una delle capitali dei ribelli: dopo una marcia nel deserto di ven- 
tidue ore con una temperatura di cinquanta gradi che rischiò di con- 
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vertirsi in tragedia, il forsennato Graziarli piombò su Giosc e la rase 
al suolo, i ribelli furono falciati con le mitragliatrici: «Alzammo la 
bandiera italiana» scrisse nel suo successivo e quasi insopportabile 
Pace romana in Libia «sulle rovine». 

Mussolini ancora in frac aveva bisogno di personaggi per la sua 
nuova Italia, adesso che rivaleggiando con la Genesi aveva deciso di 
creare l'uomo nuovo. Graziarli, alto, leonino, faceva per lui. Lo no¬ 
minò generale e gli spedì la tessera ad honorem del partito di cui 
quello non si era mai sognato di fare richiesta. Soprattutto ordinò a 
una troupe cinematografica di seguirlo. Si faceva proiettare i filmati 
a villa Torlonia, roteava gli occhi, e poi tirava via, rappezzava aggiu¬ 
stava mondava, insomma faceva il montaggio lui stesso con la sinfo¬ 
nia delle sequenze che gli sembravano più adatte a mettere i musco¬ 
li e il buon umore alla fantasia popolare. Graziarli, per carità, non si 
tirava indietro, non faceva il modesto. Montava sul cavallo bianco 
che aveva trovato un giorno per una strada di Tarhuna, vecchio co¬ 
vo ribelle riportato alla quiete fascista; il destriero di nome Uaar, ov¬ 
vero «il difficile», era scenograficamente inquieto, Graziaru replica¬ 
va le pose di Rodolfo Valentino. Se era il caso saliva in gobba a 
cammelli corridori, ordinava agli meharisti cariche con la spada 
sguainata. Insomma recitava benissimo la parte del terrore dei be¬ 
duini, dello Scipione, del fracassatore: tutti soprannomi che la stam¬ 
pa estasiata gli affibbiò. Mussolini rimase ammaliato soprattutto da 
un fotogramma: Graziarli altissimo con in testa il vecchio chepì che 
era ancora quello della prima guerra mondiale, è avvolto in un man¬ 
tello che lo copre completamente; davanti a lui un libico, antico, 
omerico, vestito di bianco, raggrinzito dall'età risponde alle sue do¬ 
mande guardandolo di sotto in su. Sullo sfondo le dune e la luce 
chiara del deserto. Diverrà l'immagine simbolo del colonialismo fa¬ 
scista, il civilizzato e il barbaro, il mondo nuovo e quello antico e de¬ 
stinato a inchinarsi e obbedire. Basta così, ce n'è d'avanzo. 

Purtroppo a Graziarli piaceva anche scrivere. Collaborava ai gior¬ 
nali locali, la «Gazzetta di Bengasi», con lo pseudonimo di Gebeli- 
cus. Immaginava di essere un Lawrence italico. E infatti conosceva 
l'opera dell'inglese che consigliava come lettura edificante ai suoi 
ufficiali. Ma ahimè, se forse il suo amore per il deserto era pari a 
quello dell'autore dei Sette pilastri della saggezza, non così era per lo 
stile. Pochissimi sono stati i generali italiani, l'abbiamo detto, in gra¬ 
do di alzar la testa dal periodare dei rapporti di fureria. Ebbene Gra¬ 
ziarli è uno dei peggiori del plotone degli altri: un periodare intermi¬ 
nabile, le subordinate che gli scappano come squadroni di cavalleria, 
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la fissazione di puntellar tutto con la citazione latina per abbellire 
secondo il deprecabile vezzo della nostra scuola ottocentesca; un io 
debordante, strafalcioni di sintassi che marciano sui congiuntivi e ne 
fanno strage. Una ciclopica mancanza di misura che non lo mollerà 
mai. Un esempio: 

Ho una volontà di acciaio, amo le imprese nobili, ho scritto poco perché 
ho lavorato molto. In compenso ho studiato assai: materie militari, discipli¬ 
ne filosofiche ed economiche e politiche. Dice Pitagora che nella vita biso¬ 
gna fare un figlio, piantare un albero, scrivere un libro, costruire una casa. Io 
ho fatto tutte e quattro le cose... 

In ogni pagina dei suoi libri (tirature bibliche garantite dalla pre¬ 
fazione che il duce apponeva come la più proficua locandina pubbli¬ 
citaria) il maresciallo non è mai solo: parte per la Somalia, al suo 
fianco c'è Tacito con gli Annali in mano già aperti sulla pagina giu¬ 
sta. Toma dalla Libia. È scortato da Virgilio. Ingrandisce la casa ad 
Arcinazzo, nella stanza accanto bivacca mansueto Orazio con il suo 
sterminato armamentario di citazioni aforismi sentenze saggezza in 
pillole. 

Graziarli trovò l'inciampo di un avversario pericoloso e pronto a 
ogni sbaraglio, Omar el Muktar, un Annibaie punico in età da pen¬ 
sione per una guerriglia giovanissima. Per batterlo il generale mise 
tra parentesi regole e buoni sentimenti, si trasformò in un incubo dei 
popoli che sillabano il nome di Maometto. Ci furono contro di lui 
manifestazioni di piazza, si invocò il boicottaggio dei prodotti italia¬ 
ni, le nostre ambasciate e consolati furono presi d'assalto dal Cairo 
all'Iraq. Alla fine, sotto choc per la sua implacabile spietatezza, per¬ 
fino gli ulema e i muezzin salirono sui minareti proclamando la 
jihad contro l'Italia. Il suo piano di battaglia l'aveva intitolato senza 
tante perifrasi «Delenda Senussia». Agli ufficiali lo riassumeva così: 

Bisogna frugare il terreno a ogni angolo e in ogni senso. Cercare i rivali, 
stanarli dai loro nascondigli, ucciderli uno al giorno, impedirne la radunata, 
cercare sempre la sorpresa, mantenere il segreto, giocare di astuzia, ram¬ 
mentarsi che qui siano in una vera guerriglia di cui gli elementi di successo 
sono esattamente quelli da me enunciati. Deve essere una vera caccia al ri¬ 
belle nella quale sarà redditizio ogni atto della più sfrenata audacia. 

C'era da rabbrividire ma era la chiave del successo contro il tipo 
di guerra che praticavano i libici. Come avrebbero capito i francesi 
in Algeria e gli americani in Vietnam, l'unico modo per soffocare 
Omar era togliergli l'acqua in cui nuotava. Graziarli provvide. Fu un 
lavoraccio; dovette inventare tutto l'armamentario delle repressioni, 
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delle pulizie etniche, degli olocausti. Fece spuntare nei deserti gi¬ 
ganteschi campi di concentramento in cui come masse di armenti le 
tribù dei nomadi dell'altopiano macchiato dalla rivolta vennero tra¬ 
scinate spopolando la sirtica e il bengasino. Friggeva, il terrore gli 
sembrava lento, compassato. Ecco allora i tribunali volanti (non era 
un'immagine retorica, i giudici come arcangeli del patibolo si spo¬ 
stavano infatti in aeroplano): «La giustizia italiana scende dal cielo 
come una spada» scrisse. Quei forsennati sfornavano sentenze a ca¬ 
tena, non c'era provincia o ciuffo di palme che fosse al riparo: 1 ac¬ 
certamento delle colpe era spiccio, meno di tre ore sentenza ed ese¬ 
cuzione compresa. Il motore dell'aereo già rombava: avanti un altro. 
Rinchiuse persino il deserto che era senza frontiere dai tempi del 
Deuteronomio. Dall'Egitto filtravano le armi e i rifornimenti per il 
senusso? Bene: ecco un muro di filo spinato di migliaia di chilome¬ 
tri, che lasciò la ribellione affranta, senza reclute armi e cibo. 

Graziani era consapevole che i suoi massacri erano ormai un vo¬ 
lume. Rispondeva così: 

Ne ho abbastanza della diplomazia orientale e dei suoi raggiri. Se credo¬ 
no che sia un asino travestito da leone si sbagliano. Colpirò al cuore l'avver¬ 
sario, lo strangolerò con il ferro feroce di una più feroce realtà occidentale e 
se fosse possibile oserei dire pagana. Questa è la mia parola sinceramente 
fascista. 

Come si vede i tempi avanzavano, siamo alla fine degli anni Ven¬ 
ti, il regime comincia a dettare la musica e lui si adegua. La rivolta fu 
stroncata ma a quale prezzo? Le cifre fornite da Gheddafi, che gli 
servivano per chiedere i risarcimenti per le nequizie del coloniali¬ 
smo italiano sono assolutamente esagerate: ventimila morti di cui 
seimila giustiziati. Neanche l'istancabile Graziaru con la sua repres¬ 
sione ambulante poteva arrivare a tanto. Se fossero vere la Libia sa¬ 
rebbe stata trasformata in uno spazio senza uomini. Rischiamo l'ac¬ 
cusa di praticanti il revisionismo e ci fermiamo ad alcune centinaia 
di condanne a morte. Più difficile fare i conti nei campi, dove le con¬ 
dizioni di vita erano infernali e dove finirono decine di migliaia di 
persone: malattie, denutrizione, morte del bestiame falciato dalle 
pestilenze incisero solchi terribili. Non può certo suonare a giustifi¬ 
cazione, ma questi erano i metodi che tutti i colonialismi, liberali fa¬ 
scisti e comunisti, utilizzavano. I francesi e gli inglesi non si fecero 
scrupoli anche anni dopo quando Graziani era già stato inchiodato 
al tribunale della Storia, strapazzato da tutte le lingue e da quasi tut¬ 
te le penne. Sta in bella compagnia: Lyautey che ammorbidiva i ma- 
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rocchini con la mitraglia, Rhodes poco pensoso delle sorti di zulu e 
boeri, Pershing l'americano che non riusciva a capire la freddezza dei 
filippini per le stelle e le strisce, Massu così impaziente con la casbah 
dispettosa. Fermiamoci. In quella folla rischiamo di perderlo di vi¬ 
sta. Infatti il generale ne ebbe applausi non soltanto da Mussolini, 
De Bono e Badoglio che erano i suoi diretti superiori e lo invitavano 
a darci dentro con le esecuzioni, e se possibile a esser ancor più spic¬ 
cio e implacabile. Furono i colleghi stranieri che ne ammirarono l'a¬ 
bilità nel districarsi da quel tipo di guerra che più creava fastidi agli 
eserciti europei. Certe strade una volta imboccate sono come binari 
senza scambi. Non se ne esce. 

Ma la Libia non fu soltanto il trampolino per la carriera. Venne 
fuori, sotto quel bel sole gagliardo, un'altra caratteristica che con¬ 
divise con l'antropologia dei generali italiani: la frustrazione, il so¬ 
spetto, il livore per torti veri e supposti che credeva di aver subito. 
A furia di pacificare, il generale si era convinto che la Libia in fon¬ 
do fosse un po' sua. E che si potesse lasciar la divisa nell'armadio e 
provare a indossare la palandra del viceré. Insomma, coltivava il 
progetto di diventare governatore delle terre che in tempi lontani 
si erano inchinate a Massinissa. La guerra, scenograficamente 
chiusa con Omar impiccato sul molo di Tripoli, non era più il suo 
solo pensiero. Esagerato qual era si occupava di tutto, esuberava 
ogni limite amministrativo e di competenze. Ci scuote dal tran tran 
dei rastrellamenti con una straordinaria circolare del 1932. Titolo: 
Lotta contro la burocrazia. Il bersaglio è grosso, monumentale. Rim¬ 
piccioliamo con il sottotitolo: Proibita la pausa caffè. «Basta con l'in¬ 
tervallo per il caffè, occorre sveltire le pratiche, avete il telefono 
usatelo; ogni lettera a voi pervenuta deve avere risposta.» Il gene¬ 
rale pretendeva, sotto quelle calure, di «lavorare a testa bassa, da 
incanutire». Si accaniva con altre circolari dedicate alla «lotta all'o¬ 
zio» e a vietare la pratica di militari e impiegati di frequentare i 
conforti di ragazze del luogo. Diventerà come vedremo un altro 
pensiero fisso di Graziani... Insomma basta: è inchiodato a suffi¬ 
cienza alla berlina dei secoli. 

Invece Mussolini, che aveva i suoi piani, spedì in Libia Balbo l'a¬ 
viatore (non certo per promuoverlo, semmai per punirlo). Graziani 
sognava già di costruire una strada lungo la costa e chiamarla Gra- 
tiania. La tracciò il quadrunviro e sarà la Balbia. Graziani ci restò 
malissimo e comincio a segnare nel suo diario nomi di veri e suppo¬ 
sti nemici. Citiamone uno: Badoglio, che lo aveva scrutato con atten¬ 
zione e nelle note caratteristiche scrisse: «Caratteriologicamente è 
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un sospettoso, soffre di mania di persecuzione e di conseguenza 
pensa male del prossimo». 

Lo sgambetto il generale riuscì a intravederlo anche quando si 
scatenò la guerra di Etiopia. Tutti sapevano che, secondo i piani, la 
battaglia vera si sarebbe combattuta al Nord, lungo le vecchie strade 
di Baldissera e Baratieri. E lì comandava De Bono, il vecchio rag¬ 
grinzito generale che aveva meriti fascisti certamente superiori ai 
suoi. Graziani, nuotando tra le voci, i sussurri e i pettegolezzi che 
costituivano il preludio delle imprese fasciste, si era convinto che gli 
avrebbero assegnato il comando del corpo d'armata eritreo, un'affi¬ 
lata avanguardia che avrebbe deliziato con le sue qualità riconosciu¬ 
te di «africano» e di offensivista. Invece gli arrivò la lettera che an¬ 
nunciava la sua destinazione: Somalia, con l'incarico doppio di 
governatore e comandante delle truppe. Lesse l'organigramma del¬ 
l'armata, si incupì ancora di più: duecento autocarri da museo, tren¬ 
ta cannoni e aeroplani della prima guerra mondiale più pericolosi 
per i piloti che per il nemico. E la colonia? Una piaga che ci ulcerava 
da anni. Sabbie e acacie moribonde, non c'era un porto, bisognava 
trasbordare tutto su zattere sballottate dai marosi, una stagione delle 
piogge da marzo a ottobre che aggiungeva maledizione a maledizio¬ 
ne e trasformava la sabbia in fango e i rigagnoli in fiumi in piena. Le 
tribù incarognite, selvatiche e neghittose fornivano i ventimila indi¬ 
geni che con i dodicimila nazionali della «Peloritana» costituivano le 
sue fanterie. Dall'altra parte ras Destà, un fedelissimo di negus Ailé 
Selassié con un paio di armate zeppe di uomini e un consigliere mi¬ 
litare di buona fama intemazionale il turco Wehib Pascià. C'era dav¬ 
vero da lavorare a testa bassa. 

A far infuriare Graziani fu soprattutto l'ordine delle operazioni: 
lui, il terrore dei beduini, doveva costruire un grande campo trince¬ 
rato vicino a Mogadiscio, chiudersi dentro e tenersi rigidamente sul¬ 
la difensiva. Graziani non sarebbe stato Graziani se non avesse colti¬ 
vato altre idee, che coincidevano con quelle di Mussolini: il duce 
ormai si considerava un fior di generale e un altro capitolo, fascista, 
di quella impresa non gli dispiaceva. Ricevette Graziani per il com¬ 
miato e quando il generale uscì impettito e bersaglieresco le diretti¬ 
ve strategiche di De Bono erano già finite nei cassetti. La scena nel 
suo best seller Fronte Sud la racconta così: 

Chi ha avuto la fortuna di incontrare qualche volta Mussolini nel salone 
di lavoro a palazzo Venezia davanti al suo tavolo e poi si volge per andarse¬ 
ne, sa che per giungere alla porta di uscita è come se facesse un chilometro 
invece di cinquanta passi, che non finiscono mai. Sentite dietro di voi lo 
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sguardo magnetico dell'uomo che vi segue e vi misura. Quando finalmente 
giunto alla porta vi voltate per salutare romanamente, allora, dallo stesso 
sguardo del capo potete comprendere se siete stato giudicato bene o meno. 
Quel giorno i suoi grandi occhi brillavano verso di me, come fari lucenti... 
Uscii con la sensazione che l'anima del Grande mi sarebbe stata vicina, e 
con la convinzione che non sarei rimasto in difensiva. 

Non era certo uno abituato ai voli dello spirito ma stavolta aveva 
ragione. Doveva essere un comprimario, presidiare un fronte che 
avrebbe partorito guai vista la sproporzione di forze. Divenne anche 
nella fantasia della gente un protagonista. L'esperienza libica gli 
aveva insegnato che in territori desertici la mobilità è tutto. Armate 
gigantesche costrette a marciare sotto baldacchini di polvere trasci¬ 
nandosi dietro con fatiche immani acqua e cibo sono vulnerabili. 
Quando si subisce una sconfitta tra le sabbie, anche le armate più ro¬ 
buste si disgregano. La vittima delle cabale di palazzo con la sua 
zazzera al vento non aveva automezzi. Li comprò. È il più grande 
blitz amministrativo e contabile della patria: rimborso spese e fattu¬ 
ra. Con i fondi del governatorato aggirando le sanzioni societarie si 
fece spedire da Aden cinquanta erculei caterpillar della Ford che po¬ 
tevano trascinare su qualunque terreno l'equivalente del carico di 
mille autocarri. Mussolini, che non badava a spese per la vittoria, 
non solo autorizzò ma applaudì alla scorciatoia fascistissima. 

I suoi generali, a nord, anche il sussiegoso Badoglio, andavano a 
rilento con la loro guerra vecchio tipo (e pensare che disponevano di 
trecentomila uomini!), sbuffavano a sentire soltanto la parola attac¬ 
co. Quel Graziarli, invece, correva. Questa volta non usammo il nu¬ 
mero, la nostra atomica umana. Tirammo fuori dall'arsenale i gas. 
Graziani aveva chiesto l'autorizzazione. Mussolini concesse «per 
gravi ragioni difensive», nella carognaggine avevamo dunque anco¬ 
ra qualche scrupolo e vergogna. Non era il caso del generale di Ar- 
cinazzo che allegramente bombardò. Fece spallucce per le lamen¬ 
tazioni di francesi e inglesi che appartenevano più alla politica che 
all'etica. Quanto agli etiopi con le loro artigianali ferocie, le evirazio¬ 
ni, gli scannamenti bestiali dei catturati, offrivano al duce la scusa 
per dimenticare le regole. A Addis Abeba cominciarono a sfruttare i 
«proiettili usati dai demoni venuti dalle nuvole» che cadevano in te¬ 
sta ai loro soldati come scusa per tutte le sconfitte, anche quelle in 
cui i gas non c'entravano per niente. 

Graziani arrivò trafelato con una galoppata attraverso l'incubo 
desertico dell'Ogadèn, a Neghelli. Lo fecero marchese della città co¬ 
me ai tempi dei paladini. Il re, che apriva con fastidio i battenti del 
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Gran Magistero degli ordini cavallereschi, sarebbe scoppiato a ride¬ 
re se avesse saputo che quella gloriosa conquista era un mazzo di tu¬ 
cul di fango e c'erano soltanto due edifici in muratura, la chiesa cop¬ 
ta e la palazzina dove gozzovigliavano i consiglieri militari belgi del 
negus. Accarezzò il sogno di tagliare per primo il traguardo nel cuo¬ 
re dell'Etiopia battendo sul tempo il prudente Badoglio. Mussolini 
non gli aveva forse scritto: «Vostra eccellenza troverà a Harrar il ba¬ 
stone da maresciallo»? 

Era ormai famoso Graziani, famoso e temuto e non soltanto dagli 
abissini. Tanto che contro di lui venne utilizzata l'arma sottile e mici¬ 
diale della calunnia. Comparve infatti su alcuni giornali arabi stam¬ 
pati al Cairo e fu ripresa in mezzo mondo la notizia che era di reli¬ 
gione ebraica. Non correvano ancora i tempi sciagurati delle leggi 
razziali ma, impegnato com'era in una guerra a capo di truppe mu¬ 
sulmane e con sudditi che tendevano al fanatismo, era un proclama 
di ribellione. Come sempre esagerato per tutto quello che riguarda¬ 
va la sua immagine e il suo onore - parolona che declinava in modo 
ossessivo - cominciò a tempestare ambasciate, redazioni di giornali, 
consoli con la richiesta di smentite, scuse, rettifiche. Sistema perfetto 
per far sì che la falsità si allargasse e diventasse nella convinzione 
comune verità certificata. Alla fine, per dare dimostrazione piena 
della sua riverenza verso Allah andò, come imponeva la legge, a 
prostrarsi poco dignitosamente nella moschea di Mogadiscio. Strano 
destino il suo: ritornò a galla in quei mesi un'altra leggenda che 
spiegava con il taglio di un romanzo di appendice la sua «ferocia» 
nelle guerre coloniali. Già in Libia circolava una voce priva di qual¬ 
siasi fondamento e nata non si sa come: che Graziani odiasse gli afri¬ 
cani perché quando era bambino i suoi genitori erano stati trucidati 
dagli abissini di Menelik. Correvano si diceva i tempi di Adua o giù 
di lì. Polpettone truculento con infinite e imprevedibili variazioni: 
che la madre era stata violentata dagli indigeni, che lui stesso aveva 
dovuto dare il colpo di grazia per sottrarli a bestiali torture o rispar¬ 
miare loro le sofferenze. Fino ad arrivare alla ancor più stupefacente 
appendice che non dei genitori si trattava ma della moglie e della fi¬ 
glia del generale, sottoposte a bestiali e africane lussurie. Erano fa¬ 
vole mal combinate, la ferocia di Graziani non aveva bisogno di si¬ 
mili fanfaluche. Ma il generale imbestialito, furibondo perse la testa 
e costrinse il duce a ricevere le due donne in udienza ufficiale per 
poter dar con grande rilievo la notizia. 

Di un'accusa non si diede mai pensiero, neppure in quel libro Ho 
difeso la patria con cui, sempre zavorrato da uno stile dannunziano 
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del tutto fuori tema in un libro dove cercava di apparire vittima del¬ 
la Storia e mansueto, scrisse la sua autodifesa. Era l'accusa di aver 
impiegato i gas. Come la pensava lo aveva scritto in una direttiva in¬ 
viata all'aeronautica dopo un'operazione di bombardamento con 
aerei vaporizzatori trasformatasi in fiasco perché la stagione secca 
attenuava gli effetti del veleno: 

Confermo che l'impiego dei gas deve essere effettuato eccezionalmente e 
quindi soltanto quando molteplici condizioni influenti tale impiego risulti¬ 
no totalitariamente efficaci. Altrimenti, come dice il motto popolare, si sciu¬ 
pa refe e fezza... 

Erano comunque fastidi secondari rispetto alle soddisfazioni che 
gli offriva la vittoria. Sparito nell'ade dei marescialli De Bono, la 
guerra si era conclusa con il trionfo personale di due uomini che l'I¬ 
talia intera, con il fattivo contributo dell'Eiar, considerava i raddriz¬ 
zatori di mezzo secolo di umiliazioni: Badoglio e Graziarli. E questa 
volta, al contrario di quanto era accaduto in Libia, la carica di gover¬ 
natore - di più: di viceré dell'impero - non sarebbe sfuggita al mare¬ 
sciallo di Filettino. Ma per il modo in cui avvenne contribuì ad acce¬ 
lerare bruscamente quella vena di sospetto che già Graziani covava 
nei confronti del collega. Nell'ultimo rapporto dall'impero Badoglio 
ribadì il suo giudizio velenoso: «Una accentuata nervosità e una 
continua sospettosa agitazione che l'opera propria non sia conve¬ 
nientemente valutata e poco adeguatamente esaltata, rendono i rap¬ 
porti con il maresciallo non sempre facili e sereni...». 

Erano passati quindici giorni dall'ingresso «alla testa delle truppe 
vittoriose» e già il duca di Addis Abeba si era stufato della sua capi¬ 
tale e preparava le valigie, anzi le trecento casse che servirono a por¬ 
tare indietro un bottino di guerra degno della voracità di un antico 
imperatore romano. Badoglio furbissimo, aveva intuito che il tempo 
dei titoloni sui giornali era finito, la flagranza del passato sbiadisce 
in fretta. Adesso cominciava la routine delle seccature, cioè la pacifi¬ 
cazione. Per la vastità dei territori e l'abitudine alla rivolta e al bri¬ 
gantaggio di quelle popolazioni (certo non per il patriottismo e la 
nostalgia del negus che erano inesistenti e sono state inventate di sa¬ 
na pianta dagli storici italiani del dopoguerra con grande spasso de¬ 
gli stessi etiopi) si annunciavano come faticosissime e pericolose per 
le carriere. Badoglio convocò di furia un incerottato Graziani a Ad¬ 
dis Abeba (era caduto in un pozzo durante la visita a una chiesa, lui 
subito pensò a un diabolico tentativo di omicidio) e gli annunciò che 
era il nuovo viceré: con l'aria di fargli un gran favore. Non si sco- 
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modò a fornirgli un quadro preciso della situazione, aveva fretta 
perché l'aereo lo aspettava con il motore acceso e l'altitudine gli ac¬ 
centuava l'asma. Con italica approssimazione gli predisse che lo 
aspettava «un biennio duro e poi le cose si assesteranno. Voi saprete 
superare tutto perché siete abituato alle situazioni difficili». E saltò 
agilmente sull'aereo: non aveva forse scelto come motto nobiliare un 
impegnativo «Veni vidi vici»? Che il re gli bocciò. L'ultima confiden¬ 
za a un rabbuiato Graziani fu che partiva non per riposarsi ma per 
nuove battaglie: «Il sottosegretario alla guerra Baistrocchi durante la 
campagna ha cercato di farmi la forca, ma la pagherà. Io i miei nemi¬ 
ci li strangolo lentamente, così, con il guanto di velluto». E mimò il 
gesto minaccioso. Era qualcosa di più di un monito a un collega che 
non faceva parte della setta e poteva montarsi la testa. Anticipo. 
Corro troppo. Ma quando spunta Badoglio, e succede a ogni cantone 
nella storia di questa sciagura nazionale che fu il condottierismo no¬ 
strano, ti viene voglia di corrergli dietro, di non fartelo sfuggire, di 
inchiodarlo a una forca storica visto che a quella non metaforica è 
sfuggito allegramente da un pezzo. Non c'è disgrazia nazionale, 
complotto, intrigo, vigliaccheria dove non si incontri il suo muso di 
violento e atrabiliare, diffonditore di veleni, demolitore di uomini e 
aggressore di gente a colpi di bugie. 

Basta, torniamo a Graziani che aveva altri tormenti. Se lo avevano 
scelto immaginando che convertire gli abissini alle delizie di Roma 
sarebbe stato complicato, avevano fatto bene i calcoli. Alle prese con 
ribelli, renitenti, guerriglieri, popolazioni brusche di modi e tradito¬ 
ri si trovava come a casa propria tra i campi e i pascoli di Arcinazzo. 
Era lì che poteva applicare i suoi consolidati metodi questurineschi: 
ferro, fuoco, plotoni di esecuzione e forca. E li usò senza paura di 
staccare assegni a vuoto. Alla periferia della capitale allestì briose fi¬ 
le di patiboli cui si preoccupava di fornire continuamente il loro mi¬ 
sero carico umano. Chi entrava in città e magari non era ancora giu¬ 
diziosamente rassegnato all'ordine nuovo traeva motivi urgenti di 
riflessione. Per questo Graziani avrà una nicchia sua nelle memorie 
dei non eroi dell'insensato XX secolo. 

Si affannava a impiccare anche perché Mussolini, per cui l'Etiopia 
era un capitolo chiuso e in modo trionfale, non voleva essere infasti¬ 
dito con notizie spiacevoli. Nelle simpatie era incostante come nei 
rancori. Arduo spiegargli che quando l'aereo di Badoglio si era al¬ 
lontanato in un rombo verso l'Italia, la capitale era in pratica asse¬ 
diata dalle bande dei ras trasformatisi in banditi, mestiere che riusci¬ 
va loro meglio che quello di generale. Le comunicazioni con Asmara 
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e il Sud di fatto erano interrotte. I convogli della ferrovia Gibuti-Ad¬ 
dis Abeba viaggiavano come nei film western, con i soldati ai fine¬ 
strini, i fucili puntati, e spesso non bastava. Non c'era giorno senza 
qualche imboscata sulle strade, e sempre sanguinosa. Graziarli scel¬ 
se la via più complicata: poteva affidarsi ai capi collaborazionisti per 
il lavoro sporco, in cambio della conferma del potere sarebbero stati 
dispostissimi a diventare ultraitaliani, a ripulire l'Etiopia dagli etio¬ 
pi se proprio non volevano intendere ragione. Invece li eliminò, 
qualcuno fisicamente, altri spedendoli in Italia al confino, altri anco¬ 
ra trasformandoli in inutili soprammobili per le cerimonie del regi¬ 
me. Cancellò insomma la vecchia Etiopia feudale facendo al negus 
un regalo di cui avrebbe dovuto essergli riconoscente. Poi fece il 
Graziarli, piacere che non avrebbe delegato a nessun altro: flagellò 
fino a sradicare l'idea stessa della rivolta. 

Il 19 febbraio 1937 il viceré, che amava le cerimonie coloniali in cui 
faceva la parte del negus, era impegnato a distribuire talleri ai poveri 
e a mostrarsi al popolo con fasto; era diventato massiccio, la divisa 
candida che scricchiolava sotto medaglie nastrini greche decorazioni. 
Era l'occasione scelta dagli etiopi che, ormai alla disperazione, ave¬ 
vano fatto ricorso all'estrema arma dei poveri: il terrorismo. Un at¬ 
tentato con bombe a mano doveva uccidere Graziani. Contempora¬ 
neamente le bande degli insorti si sarebbero lanciate all'assalto di 
Addis Abeba. Era una trama micidiale ma organizzata all'etiopica, 
fondata cioè sull'ingenua supposizione che bastasse uccidere una 
persona per far crollare tutta l'impalcatura del potere italiano. Gra¬ 
ziani, colpito da decine di schegge, coperto di sangue ma vivo e vita¬ 
lissimo fu trasportato all'ospedale. Subito si scatenò la reazione bru¬ 
tale e apocalittica degli italiani. Si rimboccarono le maniche non tanto 
i militari e i carabinieri che per la verità in quei minuti di caos perse¬ 
ro la testa. A massacrare provvidero i fascisti locali: una sbirraglia 
abietta e ligia appena piombata in colonia e che agli ordini del fede¬ 
rale Cortese bivaccava al bar della piazza già ribattezzata del Litto¬ 
rio. Furono loro che, in camion come ai bei tempi in cui crepitavano 
le leghe e i giornali socialisti, scatenarono una forsennata caccia al¬ 
l'uomo, trucidando bastonando bruciando. Andò a fuoco perfino la 
chiesa di San Giorgio, con libri e arredi venerandi, con la scusa che 
nascondeva armi. Gli etiopi terrorizzati non credevano ai loro occhi: 
altro che europei, erano ritornati i tempi sanguinari del negus. Gra¬ 
ziani, dal letto di dolore, si guardò bene dal fermare quei forsennati: 
perché da Roma giungevano telegrammi urgentissimi che certo non 
spingevano a distinguere nei sudditi cospiratori e innocenti: «Tutti i 


civili e i religiosi comunque sospetti devono essere passati per le ar¬ 
mi e senza indugio. Attendo assicurazione. Mussolini». 

Fu una strage i cui contorni numerici restano ancora sconosciuti; 
nessuno perse tempo a contare chi c'era nei tucul dati alle fiamme e 
si spiega solo con una reazione disperata di gente che era certa di 
trovarsi di fronte a una possibile replica della notte di San Bartolo¬ 
meo degli italiani. Graziani, a cui lo scampato pericolo certo pro¬ 
vocò uno choc nervoso, spediva al duce telegrammi a ritmo di cate¬ 
na di montaggio; mescolava la contabilità della repressione con le 
informazioni sulla sua temperatura corporea. Se l'era vista brutta e 
non solo per le bombe che avevano rischiato di spedirlo nel paradiso 
degli eroi fascisti anzitempo. L'attentato poneva un gigantesco pun¬ 
to interrogativo sulla sua opera di viceré, immiseriva i rapporti in 
cui aveva garantito che i simpatici etiopi stavano ormai avviandosi, 
salvo pochi ostinati, a una rassegnata e talora entusiastica vita da 
sudditi italiani. Insomma, era un bell'impiccio per la carriera. Era un 
generale carismatico, la sua fortuna valeva quanto la sua ultima im¬ 
presa. Solo così si spiega il massacro di Debra Libanòs di cui Grazia¬ 
ni porta tutta intera la responsabilità e che materialmente venne ese¬ 
guito da un suo fedelissimo, il generale Pietro Maletti. 

Era il convento più antico e venerato dell'Etiopia, spesseggiava 
sempre di pellegrini accuditi da trecento monaci e duecento diaconi. 
Un rapporto dei carabinieri redatto nelle ore convulse dell'attentato 
lo indicava come possibile rifugio degli attentatori prima dell'attac¬ 
co al ghebì. Un collaborazionista, forse per ingraziarsi il maresciallo, 
confermò i sospetti. Non era molto. Si brancolava, come dicono i 
cronisti, nel buio. Bastò. Graziani telegrafò: «Ordino di passare im¬ 
mediatamente per le armi tutti i diaconi di Debra Libanòs meno i ra¬ 
gazzi. Assicuri con parola "liquidazione completa"». Maletti ese¬ 
guì: con le mitragliatrici, altrimenti avrebbe impiegato troppo 
tempo. Sopravvissero solo trenta ragazzi. In Ho difeso la patria garba¬ 
tamente non fa cenno a questo «episodio» spiacevole. 

Dei monaci non gli importava nulla, li trovava subdoli e puzzolen¬ 
ti forse per quell'incidente della caduta in chiesa. Tutta la sua atten¬ 
zione era dedicata ai pettegolezzi che arrivavano dall'Italia: si rac¬ 
contava che una scheggia lo avesse evirato. Non c'era solo quello. 
Gerarchi e generali (il solito Badoglio) criticavano i suoi metodi spic¬ 
ci e si cominciava a guardare con occhio meno entusiastico alle mera¬ 
viglie del fronte Sud. 

Graziani impazzisce. Esige smentite, rettifiche in prima pagina, 
comunicati ministeriali, punizioni esemplari dei calunniatori. Lesso- 
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na, ministro delle Colonie, esterrefatto risponde: «Sono voci anoni¬ 
me, come si fa a punire?». Al ghebì vicereale il fracasso aumenta. 
Graziarli ripete ossessivamente che distribuirà calci nel sedere di tut¬ 
ti quelli che lo criticano compreso Badoglio non appena tornerà in 
Italia. È una litania anche durante le cerimonie ufficiali. A una parata 
militare tra l'allibita stupefazione dei presenti, indigeni e non, si met¬ 
te a danzare per dimostrare che non è menomato. Esige che i giornali 
pubblichino due foto della incredibile esibizione. Si fa fotografare nu¬ 
do di profilo e di fronte a supporto di un referto medico che ne di¬ 
chiara la perfetta idoneità al servizio. Poi spedisce le foto a mezza Ita¬ 
lia, Mussolini compreso. Il dittatore, sembra incredibile, prese nota 
ma fece finta di niente. Gli serviva in Etiopia un uomo che eliminasse 
le ultime bande di ras ribelli. Graziarli eseguì. Non accorgendosi che 
in quel modo eliminava anche l'unica ragione per cui lo lasciavano 
come viceré. L'11 novembre 1937 arrivò il temuto telegramma: 

Con la liquidazione ormai sicura e prossima dei conati di rivolta nel- 
l'Amhara e nello Scioa ritengo che il suo compito sia finito. Ho scelto quale 
suo successore Sua Altezza Reale il duca di Aosta... 

Era una mossa astuta: di fronte a una personalità regale anche 
Graziarli avrebbe dovuto inchinarsi e non mugugnare. Invece il ma¬ 
resciallo non sapeva davvero perdere con stile. Scrisse volumi di let¬ 
tere a tutti i gerarchi parlando di «indegna manovra», mise insieme 
un dossier in cui notabili abissini invocavano che restasse perché so¬ 
lo la sua personalità poteva impedire che «la rivolta riprendesse for¬ 
za». Graziarli, come ormai dicevano a Roma, aveva perso la testa: 
non aveva forse preteso per la celebrazione del primo anniversario 
dell'impero, poiché non poteva sfilare tutto impennacchiato ai fori 
imperiali con Badoglio e De Bono, che alla cerimonia partecipasse il 
suo cavallo? Siamo a deliri catilinari. Si offrì addirittura al duca co¬ 
me capo di stato maggiore per aiutarlo con i suoi consigli a tenere in 
pugno la difficile situazione. Fu tutto inutile. Mussolini gelido po¬ 
stillò un liquidatorio «stia calmo...». 

La storia di Graziarli il vittorioso finiva lì, con la fastosa partenza 
dall'Etiopia che organizzò come un pellegrinaggio sulle strade del 
nuovo impero pacificato. Le guerre a sua misura di generale erano 
finite. Quando sciaguratamente il regime lo tirò fuori dalla naftalina 
per spedirlo in Libia contro gli inglesi, lo mise di fronte a un compi¬ 
to più grande di lui. I suoi avversari erano stati i libici e gli etiopi, 
guerriglieri e bande senza aviazione, cannoni, carri armati. Non ave¬ 
va scuola; comandare armate contro eserciti moderni era un compi¬ 


to che superava le sue capacità. Il comandante dell'armata del Nilo 
che fu il suo liquidatore. Sir Archibald Wavell, un tipo inglese fino 
quasi a sembrare una caricatura, non lo conosceva. Altrimenti non lo 
avrebbe definito un pericoloso stratega in grado di inventare diavo¬ 
lerie sul campo di battaglia. 

In quel dicembre 1941 era nervoso, inquieto; rimuginava sugli av¬ 
venimenti degli ultimi mesi e sempre più si convinceva che questa 
volta, per le solite note congiure, stava rischiando grosso. Se fosse 
stato superstizioso avrebbe, per esempio, cambiato posto di coman¬ 
do. Perché se ne stava sprofondato trenta metri sottoterra in una 
tomba dell'epoca tolemaica che il genio aveva ispessito con cemento 
armato fino a renderla resistente anche alle più grosse bombe di ae¬ 
reo allora disponibili? Il maresciallo scendeva direttamente nell'in¬ 
gegnoso ma iettatorio bunker dal villino dove abitava nei momenti 
di tranquillità. I reperti che dovevano allietare il sonno del vecchio 
proprietario della tomba erano stati spostati con lodevole cura ar¬ 
cheologica in un piccolo museo dove, naturalmente, campeggiava 
già il busto in bronzo del maresciallo. Lo potevi scambiare, se non 
fosse stato un po' troppo lucido, per uno di quegli antichi notabili 
romani che lì avevano trovato definitiva dimora. E pensare che Gra¬ 
ziarli per tutta la vita fu convinto di avere tra le sue qualità quella di 
ricevere misteriose premonizioni: quel fluido lo aveva sempre gui¬ 
dato sul campo di battaglia e mentre era in Italia gli aveva annuncia¬ 
to che Omar el Muktar era stato catturato ed era arrivato il momen¬ 
to, finalmente!, della feroce vendetta. Questa volta la premonizione 
non funzionò. Avrebbe dovuto spiegargli che stare a cinquecento 
chilometri dalle trincee di Sidi el Barrarli dove i suoi soldati si affan¬ 
navano con poco sugo contro gli inglesi non poteva certo giovare al¬ 
la sua fama di condottiero. Infatti i rapporti riservati che giungeva¬ 
no sul tavolo del duce prima di trasformarsi in chiacchiere dei 
salotti romani esageravano e parlavano di un Graziarli pauroso che 
non usciva mai dal bunker. Non era vero. Tra gli infiniti difetti del¬ 
l'uomo anche dopo l'attentata di Addis Abeba che ne sconvolse qua¬ 
si certamente l'equilibrio mentale, la paura non ci fu mai. Piuttosto, 
come aveva scritto nei suoi best seller sulle guerre nei deserti (e che 
altro mai aveva fatto in quegli anni se non guerre per conquistare 
deserti?), restare fermi con sterminate linee di rifornimento, privi di 
mezzi rapidi per spostarsi e battere sul tempo l'avversario, equivale¬ 
va al disastro. Questa volta gli avversari non erano gli appiedati 
etiopi ma un esercito che disponeva di carri armati, camion, aerei, 
autoblinde; un esercito che viaggiava a cinquanta chilometri l'ora ti- 
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randosi dietro ciò che gli serviva e triturando con i cingoli tutto ciò 
che gli stava davanti. 

Per la prima volta nella sua vita, il maresciallo che aveva sempre 
cercato le guerre con la baldanzosa felicità di un bambino, quella 
guerra l'avrebbe evitata volentieri. Insomma «l'Africano» in Àfrica 
non voleva andare. Quando il duce aveva deciso di «marciare» nel 
giugno del 1940, Graziarli era capo di stato maggiore dell'esercito. 
Avrebbe dovuto saper tutto di quel passo che metteva il paese di 
fronte alle due maggiori potenze militari dell'epoca. Nelle sue po¬ 
steriori memorie ha raccontato che era consapevole delle bugie mili¬ 
tari del regime: gli otto milioni di baionette erano in realtà poco più 
di un milione, l'artiglieria si sarebbe liberata dei residuati austriaci 
non prima del 1950, i carri armati erano «esemplari unici» esibiti so¬ 
lo a rarissimi fortunati ammessi alle prove di esercizio ecc. Tentò più 
volte, dice lui, con fare fiero e determinato di andare dal duce e met¬ 
terlo di fronte alle sue responsabilità. Ma Mussolini lo teneva in di¬ 
sparte, gli faceva quella faccia corrucciata che intimidiva tutti, gerar¬ 
chi e generali, e lo liquidava con quei motti che sfornava senza 
tregua, dal mattino alla sera: La guerra sarà breve, l'esercito dovrà 
far solo atto di presenza, so tutto e prowederò. 

Ci crediamo poco: in parte perché questa gente piena di buone in¬ 
tenzioni che vuole affrontare Mussolini e che per varie ragioni non 
ci riesce mai la incontri a ogni capitolo della storia del regime fino al 
24 luglio 1943. In parte perché il maresciallo aveva nei confronti del 
capo davvero un po' fifa e si rincuorava come trenta milioni di ita¬ 
liani con l'idea che avesse in serbo piani segreti, trucchi da prestigia¬ 
tore da cui cavar fuori con poca spesa successi e vittorie. Era sempre 
andata così: lasciamolo lavorare in quella stanza di palazzo Venezia 
dove la luce è sempre accesa. 

Il 28 giugno, quando per un incidente - che però la diceva lunga 
sull'approssimazione della nostra guerra - la contraerea italiana a 
Tobruk fece il piacere a Mussolini di eliminare Balbo, Graziani era in 
ferie. In tutto il mondo tuonava il cannone, nazioni ed eserciti tra cui 
il nostro si torcevano sotto le granate e lui nella sua tenuta controlla¬ 
va i parti delle mucche e il biondeggiare ormai maturo delle messi 
come un contadino qualsiasi. Il racconto della telefonata di Badoglio 
a casa del maresciallo sembra una gag di Petrolini. «Dovete partir su¬ 
bito!» dice un maresciallo all'altro maresciallo. «Siete stato nominato 
governatore e comandante delle truppe in Africa settentrionale.» E 
l'altro stupefatto: «Come subito? Devo saperne di più. Ho bisogno di 
un colloquio orientativo». Badoglio: «Troverete tutte le direttive a 
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Tripoli, partite domani». Il capo di stato maggiore dell'esercito non 
sa nulla, sembra un impiegato spedito per una trasferta fastidiosa 
che cerca di guadagnar tempo. Graziani corre a Roma in auto, ta¬ 
gliando le curve. Ma Mussolini è in giro di ispezione. Allora si attac¬ 
ca al telefono. «Graziani che volete?» gli chiede quello sull'infastidi- 
to (la Libia in quel momento è il nostro fronte principale, ci lavorano 
due armate!). Lui si affanna, insiste con quello sciagurato concetto 
del colloquio orientativo. L'altro risponde da duce: «Partite» con set¬ 
te punti esclamativi. «Non ci sono aerei pronti, potrei aspettare un 
giorno...» azzarda balbettando il maresciallo che sembra uno scola¬ 
retto in cerca di giustificazione per scansare l'esame. Infervorandosi, 
continua a parlare «fino a quando» racconta «mi accorsi che dall'al¬ 
tro capo del filo non c'era più nessuno. Mussolini, stando alle sue 
abitudini, aveva buttato giù la cornetta lasciando l'interlocutore a 
conversare nel vuoto come un imbecille»! 

Le perplessità divennero montagne quando nei famosi ordini 
trovò la categorica imposizione di procedere a un attacco generale 
contro le forze inglesi occupando parte del territorio egiziano. Vene¬ 
riamolo, Graziani. Con simili piani alla guerra poteva dedicare gli 
strapagli di tempo. Il resto era assorbito dalla dettatura dei tele¬ 
grammi assurti a lunghezze proustiane dove elencava a Badoglio e 
Mussolini tutte le cose che non andavano, metteva le mani avanti 
per mostrare che neppure Annibaie sarebbe riuscito a combattere 
così. Ci siamo immersi in questi Guermantes della letteratura milita¬ 
re. L'impressione è che il generale fosse alle prese per la prima volta 
con una problema che superava le sue possibilità e conoscenze. Lo 
dimostra il meschino tentativo che fece verso metà agosto, quando 
l'offensiva di ordini del duce cominciava a farsi irresistibile. Musso¬ 
lini affranto piega la sua prosa metallica alle dolcezze riservate a 
uno scolaro testone: «Io non pretendo la conquista di Alessandria 
d'Egitto che dista seicento chilometri dal confine, non vi ho mai im¬ 
posto un obiettivo territoriale. Mi accontento che attacchiate». 

A Tripoli si organizzò, come ai tempi di Baratieri, una sorta di 
consiglio di amministrazione di generali; accorsero i mediocrissimi 
Gariboldi e Berti che comandavano le cosiddette «grandi unità». 
Graziani chiese loro di sottoscrivere un parere motivato sulla ri¬ 
chiesta offensiva. Per uno che era impaziente di muoversi a briglia 
sciolta nelle plaghe solitarie del genio militare era una sorta di au¬ 
toumiliazione! Spedì il tutto con una relazione sufficientemente ca¬ 
tastrofica a Mussolini e una postilla in cui, con un tortuoso stile bu¬ 
rocratico, metteva «la sua persona a completa disposizione delle 
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superiori autorità qualora ciò possa essere ritenuto utile». Non era¬ 
no furbescamente le dimissioni. Un generale italiano, si sa, si limita 
solo a minacciarle, ma non molla mai un incarico che potrebbe fini¬ 
re ad altri rivali! Servivano comunque per dire in caso di sconfitta 
che lui aveva avvertito Mussolini ma non gli avevano dato retta. E 
infatti non appena gli confermarono l'ordine dell'offensiva a tutti i 
costi l'eroe di Neghelli rispose con il classico «gli ordini saranno 
eseguiti». Arrivò cigolando, con la gola arsa e i serbatoi vuoti fino a 
Sidi el Barrani, desolato villaggetto nel deserto che gli inglesi ave¬ 
vano volontariamente sgomberato. Poi, compiendo una monumen¬ 
tale stupidaggine strategica, si trincerò, dedicandosi alla costruzio¬ 
ne di strade e acquedotti, mentre gli inglesi trascorrevano il tempo 
loro concesso a mettere insieme un'armata spizzicando da tutte le 
parti dell'impero. Le striminzite possibilità che Graziani aveva di 
abbatterli quando erano in pratica privi di un esercito evaporaro¬ 
no, e la sconfitta, per gli insabbiati in quella località esposta ai quat¬ 
tro venti del deserto, divenne certa. 

Si prese tutte le lodi esagerate per l'avanzata e fece finta di non 
sentire le critiche talora feroci che accompagnavano la sua successi¬ 
va immobilità. Ormai gli inglesi li aveva dimenticati, non gli interes¬ 
savano più. Aveva trovato il nemico aperto e dichiarato: Badoglio. 
Qualsiasi contrarietà l'appiccicava alla diuturna attività della cricca 
di Roma che pareva impegnata ventiquattr'ore su ventiquattro a 
nuocergli. Sembrava che la guerra in Africa l'avessero escogitata so¬ 
lo per sporcargli il pedigree di generale invitto. Perfino il fatto, abba¬ 
stanza marginale, che il capo di stato maggiore del regio esercito gli 
desse sempre del voi, confermava che lo consideravano un parvenu, 
un estraneo alla crema dei vertici militari. 

Ma l'episodio che scatenò la sua furia fu l'annuncio dell'attacco 
alla Grecia che lui apprese dalla radio come un italiano qualsiasi! 
Non era tanto lo sgarbo, pure enorme, quanto il fatto che, soprattut¬ 
to dopo che la Grecia apparve assai poco disposta a farsi spezzare le 
reni senza farci dannare, l'Africa non era più il fronte principale. De¬ 
classavano un Graziani, e questo era insopportabile. Neppure le di¬ 
missioni del nemico Badoglio travolto dallo scandalo ellenico furo¬ 
no sufficienti a fargli tornare il buon umore. Con brontolii e segnali 
sempre più sinistri si annunciava la risposta inglese. Sbagliò tutto: 
non si preparò a manovrare, puntava sulla grinta dei suoi coloniali 
come Maletti, il fucilatore di Debra, che fu spazzato via con i libici in 
pochi minuti. Non aveva capito che ormai bastavano pochi carri 
usati come avevano fatto i tedeschi in Francia per scardinare qual- 
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siasi linea difensiva affidata alle prodi fanterie. Anche dopo il primo 
urto si poteva ancora riparare, concedendo spazio per guadagnare 
tempo. Wavell non era Rommel, andava avanti lentamente e aveva 
paura, sembra incredibile, di Graziani. Invece il maresciallo, come si 
dice, crollò. Spedì allo stato maggiore un telegramma forse unico 
nella storia militare di tutti i tempi: «Minaccia ravvolgimento intero 
fronte cirenaico è palese...» e dopo questa mazzata da lasciar intonti¬ 
ti proseguiva annunciando di volersi ritirare di centotrenta chilome¬ 
tri, a Tripoli: 

Riterrei mio dovere anziché sacrificare la mia persona sul posto, portarmi 
a Tripoli se mi riuscirà, per mantenere alto almeno su quel castello vessillo 
d'Italia, attendendo che madrepatria mi metta in condizione di operare. Da 
me fino all'ultimo soldato abbiamo coscienza di aver fatto ogni sforzo per 
resistere dopo quelli compiuti per far comprendere a Roma quali fossero 
reali condizioni di questo teatro di operazioni e mezzi necessari per poterle 
fronteggiare senza mettere l'uomo col fucile e con scarsissimi mezzi anticar¬ 
ro in condizione di sostenere la lotta della pulce contro l'elefante. Sia detto a 
mia memoria testamentaria. 

Se il fascismo fosse stato un regime serio Graziani sarebbe stato 
immediatamente destituito e fucilato. Anche perché il telegramma 
non era stato distrutto abbastanza rapidamente da impedire che si 
diffondesse tra tutti quelli che contavano, scatenando la rabbia e il 
panico. Alcuni esagitati negli ambienti del partito, che ebbe nell'oc¬ 
casione l'ultimo rantolo di attività, meditarono per vendetta di dar¬ 
gli una lezione radendogli al suolo 1'amatissima tenuta di Arcinaz- 
zo. Invece stalle e casali restarono in piedi. Pazientemente Mussolini 
non solo non diede il via libera a così sudamericane vendette ma lo 
lasciò al comando, sperando che sapesse risollevarsi. Annotò solo 
con rabbiosa ironia che l'uomo che parlava di lotta della pulce con¬ 
tro l'elefante aveva a disposizione un migliaio di cannoni per fer¬ 
mare il nemico e non erano certo tutti residuati bellici. Fu un erro¬ 
re: Graziani era militarmente defunto. Guardava immobile i soldati 
inglesi che mietevano «cinque acri di ufficiali e duecento acri di 
truppe». 

Non era più un generale, era un filosofo stoico, un compilatore di 
bollettini sulle miserie della ritirata. Aveva guizzi polemici soltanto 
per incredibili messaggi al duce in cui triturava tutta la sua politica, 
requisitorie che mettevano i brividi ai gerarchi non ancora abituati 
neppure all'idea che Lui potesse essere criticato. Ci buttava dentro, 
con quello stile pomposo da melodramma, recriminazioni personali 
e stoccate politico-militari: 
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Non mi avete ascoltato. Non mi avete concesso di parlarvi direttamente. 
Avete continuato ad ascoltare chi o vi ingannava deliberatamente o vi illu¬ 
deva ... Tutto conosco, fatti e nomi ... Ora duce non c'è più che un arbitro, il 
destino, alle cui forze superiori non posso opporre quelle mie umane. Scon¬ 
to un passivo creato non da mia cecità o volontà ma da quelli che vi hanno 
tradito miseramente e con voi l'Italia. 

Insomma sembrava che Graziarti per vent'anni non avesse fatto 
altro che il mestiere dell'oracolo e della Cassandra, e non l'incen¬ 
satore. 

Con il comandante nemico in sciopero, per gli inglesi fu uno spas¬ 
so. I generali catturati alla fine della corsa li sistemarono in una villa; 
la guardia un po' perfidamente l'affidarono ai soldati della Francia 
Libera. «Scusate la sistemazione di fortuna» disse ironico Wavell che 
era venuto ad ammirare le sue prede. «Non c'è di che. Sappiamo che 
siete venuti di fretta» risposero i generali a cui era mancato il valore, 
non lo humour. Graziarti era ormai un gladiatore che non ha nem¬ 
meno più gli applausi del circo. Ma era ancora comandante. «Con 
quest'uomo non posso arrabbiarmi perché lo disprezzo» mormora¬ 
va Mussolini rassegnato. Decise di togliersi di mezzo quando ormai 
il peggio era passato. Wavell si era fermato; anche per lui le distanze 
cominciavano a essere eccessive e gli portavano via le divisioni per 
cercare di fermare i tedeschi nei Balcani. Graziarti era un maresciallo 
senza esercito, forse un tempo avrebbe preteso la rivincita. Invece l'8 
ottobre spedì un altro telegramma, l'ultimo: 

Duce, gli ultimi avvenimenti hanno depresso i miei nervi e le mie forze 
tanto da non consentirmi di tenere oltre il comando nella pienezza delle mie 
facoltà ... Vi chiedo pertanto di essere richiamato e sostituito. 

Alzava bandiera bianca: chissà, forse illudendosi che Mussolini 
che aveva sopportato tutto gli dicesse no. Invece tornò a casa per la 
prima volta senza trionfi e applausi, chiudendosi ad Arcinazzo cir¬ 
condato da un astio imbarazzato e dalle voci che Mussolini gli adde¬ 
bitava addirittura la perdita dell'impero e la guerra. Arduo stilare 
una puntigliosa gerarchia delle colpe. 

I venti mesi come comandante di un altro esercito inesistente, 
quello della Repubblica sociale, a fianco dei suoi loschi ciarlatani, 
appartengono ai limiti di un uomo che non sapeva limitare l'ambi¬ 
zione e gli umori vendicativi. Fu l'ultimo generale del fascismo. Per¬ 
ché? Un po' perché i tedeschi lo minacciarono. E purtroppo non nel 
modo che a lui piaceva far credere, subordinando alla sua adesione 
un atteggiamento meno feroce verso i traditori italiani. Graziani non 
era così importante, a Berlino sapevano benissimo che era un fallito. 


un soldato tagliato su misura per una guerra perduta. L'ottuso ma¬ 
resciallo era convinto che lo avessero tirato fuori da Arcinazzo per¬ 
ché serviva loro un grande generale. Illuso! Ne avevano a bizzeffe e 
i tedeschi di lui non sapevano che farsene. Serviva loro piuttosto un 
massacratore, un uomo specializzato nella rancida e sanguinosa or¬ 
ganizzazione della repressione. Graziani aveva fatto benissimo con 
libici ed etiopi, perché non provarlo con i fastidiosi partigiani? Lui 
continuò a pensare che invece, un giorno, lo avrebbero messo a capo 
di armate modernissime, quelle che non aveva mai avuto, per pren¬ 
dersi la rivincita sull'odiato Badoglio. Che infatti aveva scelto 1 altra 
parte, quella vincente. Se non fu fucilato deve dir grazie a Mussolini: 
il duce, che lo sopportava, rassegnato ad avere ormai al fianco gli 
scarti del regime, una pattuglia di falliti che cianciavano di bella 
morte e di dottrine socialisteggianti, affidò la repressione all'esercito 
privato di Pavolini. Così quando lo processarono, dopo settantano- 
ve udienze fu condannato «solo» per «collaborazionismo» a dician¬ 
nove anni. Lo vedete sepolto dalla vergogna in una galera? Niente 
affatto. I miracoli del diritto italiano con sconti e amnistie lo fecero 
uscire subito dal carcere. Tentò anche un'ultima avventura politica 
come senatore del Movimento sociale. In un'Italia ancora marchiata 
dalle ferite e dai ricordi sembrò ai dirigenti del partito una buona 
bandiera da sventolare. Commisero l'errore di tanti che li avevano 
preceduti: pensare che Graziani potesse avere una qualsiasi idea po¬ 
litica che non fosse la celebrazione di se stesso o la vendetta per i tor¬ 
ti subiti. Un giorno che l'ex maresciallo andava a spasso per i casi 
suoi ad Arcinazzo incrociò un comizio della Democrazia cristiana 
con Andreotti e un altro dirigente che era stato con lui in Africa. 
Chiese la parola e tessè un elogio di De Gasperi che stava «rimetten¬ 
do in piedi la nazione e l'esercito». Della presunta stretta di mano 
con Andreotti nulla si sa di sicuro ed entra in quella serie di miste¬ 
riose affettuosità che hanno punteggiato la lunghissima carriera del 
leader democristiano creandogli molti guai. È certa invece la rabbia 
del partito che chiese spiegazioni. Lui si dimise da deputato e presi¬ 
dente onorario. Morì poco dopo. Senza tessere. 

Per la memoria non esiste prescrizione, e allora vale la pena sba¬ 
razzarsi, dopo i generali, anche di quell'esercito di camicie nere in 
cui il duce, prima di venir disarcionato dai propri errori, aveva ripo¬ 
sto tante speranze. Con le sue manie di futurismo militare le me¬ 
scolò con abbondanza come carne da cannone per invelenire tutte le 
sue guerre dall'Abissinia alla Spagna. Qualche reparto si segnalò 
per ardore, la maggioranza erano svogliati e privi di autorevole co- 
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mando. Non si lasciarono mai sorpassare nelle ritirate nonostante i 
comunicati nello stile di Plutarco parlassero sempre di vittorie e non 
si facesse risparmio di medaglie. 

Restava appiccicata alla milizia, nonostante fosse una compagine 
percorsa da pochi fremiti guerreschi, l'ipotesi che coltivasse il sogno 
di una seconda ondata fascista: fu una specie di ultima Thule del 
Ventennio. Si chiacchierò di un reggimento di camicie nere impe¬ 
gnate in Spagna che avrebbe giurato di fare piazza pulita al ritorno a 
casa. Voci, ma che suscitarono l'interesse perfino del duca di Aosta 
che a soffiare il posto al cugino Umberto ci pensò eccome. Al ritorno 
i focosi catilinari si dispersero per bordelli e osterie. Nel luglio del 
1943 comunque alcune divisioni della milizia si trovavano accampa¬ 
te fuori Roma in addestramento sotto il comando del generale Enzo 
Galbiati. Faccia angolosa da faina, fama di fondamentalista mussoli- 
niano, un comando guadagnato, si diceva, gettando bombe a mano 
e lavorando di coltello sui monti fatali di Grecia, toglieva il sonno ai 
cospiratori sparpagliati tra reggia, salotti e comando supremo più 
del feroce Kesselring. Sulla carta quel Saint-Just in camicia nera co¬ 
mandava alcune centinaia di migliaia di uomini. Ma la matematica 
bellica sotto il fascismo era una scienza molto nebbiosa. Forse non 
erano più di alcune migliaia. 

Preoccupava però una divisione rimasta negli artigli di quel gene¬ 
rale che alle parate con le sue occhiatacce feroci confermava che l'o¬ 
dio è il più comunicativo dei sentimenti umani. Era la divisione 
Mussolini, corazzata con una decina di panzer donati al duce dai te¬ 
deschi per garantirne la sempre più fragile sicurezza personale. Al 
re e a Badoglio già sembrava di sentirli arrivare sferragliando sui 
ciottoli di Roma non appena si fosse diffusa la voce che il duce non 
era più. Quel Galbiati era un fanatico tranquillo e inflessibile, in lui 
c'era il passato a garanzia dell'avvenire! I panzer rimasero in rimes¬ 
sa, non accesero neppure i motori. Galbiati si precipitò per primo a 
far da protagonista in quello che Croce definiva «lo spettacolo ripu¬ 
gnante dei voltacasacca». Si arrese, pensate un po', al «sacro princi¬ 
pio di servire la Patria». Non coltivava rancori, anzi, abbracciò pure 
il segretario di Badoglio, generale Armellini, a cui avevano passato il 
comando e il compito di liquidare amministrativamente i «kamika¬ 
ze» di Mussolini. 


VII 

I VINTI 


Gli eroi della Grecia 

Il 15 ottobre 1940, centovettisettesimo giorno di guerra per l'Italia 
ancora per pochi anni fascista, a Roma fu una giornata fresca, pun¬ 
teggiata da brevi e frequenti scrosci di pioggia. Chi aveva ascoltato il 
bollettino delle ore tredici non aveva maturato il sospetto che doves¬ 
se succedere qualcosa di straordinario. I fronti militari sembrano 
ispirarsi a quella che la gente chiama la guerra «mollacchiona». In 
Africa dove abbiamo conquistato con grande furore di campane e di 
trombe un posto sconosciuto che si chiama Marsa Matruch c'è il so¬ 
lito movimento di pattuglie in cui naturalmente i nostri prevalgono 
sugli inglesi. Il bollettino ha mantenuto un silenzio di acciaio sul ben 
più vivace scontro telegrafico tra il duce e sua eccellenza Graziarli 
«l'Africano» che non sente ragioni e non vuole procedere verso gli 
immancabili destini, in attesa con i piedi a mollo sulle rive del Nilo. 
Secondo lui sono ancora troppo lontani. Anche dagli alleati tedeschi 
poche novità: rovesciano le solite quantità record di bombe sull'In¬ 
ghilterra e qualche pericoloso pessimista comincia a chiedersi, natu¬ 
ralmente sottovoce, come questa possa resistere sepolta sotto quella 
quantità di tritolo. La guerra impastata con la fame, i bombarda- 
menti, le stragi quotidiane per la maggior parte degli italiani arriva¬ 
va come un attenuato scrosciare di risacca; come in quelle tragedie 
ben costruire dove l'autore per i primi atti gira intorno ai personag¬ 
gi, crea l'atmosfera mentre l'araldo che deve portare le notizie terri¬ 
bili che faranno precipitare gli eventi sta ancora dietro le quinte a 
prepararsi e a ripassare la parte. 

Politicamente viaggiamo con il vento in poppa, quanto basta per¬ 
ché il notiziario resti sulla stagionata notizia: il vertice al Brennero di 
undici giorni prima tra Hitler e Mussolini, tre ore in cui sono state 
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disegnate le future linee dell'Europa e del mondo poiché il patto dal 
buffo nome di Ro-Ber-To (Roma-Berlino-Tokyo) smarrendo quel fa¬ 
moso buon senso, ha sgarbati progetti anche sull'Asia e gli altri con¬ 
tinenti. Ci sono le prove che tutto va per il meglio e, come ha previ¬ 
sto la mente del duce, la guerra è ima finta di breve durata: abbiamo 
appena smobilitato seicentomila soldati rimandando a casa tre clas¬ 
si, una vicenda che non ha eguali nella storia delle guerre né antiche 
né moderne. 

Il bollettino, subendo un'ultima metamorfosi nell'ufficio censura, 
non ha raccontato che Mussolini è tornato dal Brennero immusoni¬ 
to, ripetendo ai suoi che i «tedeschi dopo aver occupato un paese gli 
mandano un telegramma». Hitler, come d'abitudine nel suo lussu¬ 
rioso messianismo, ha parlato quasi sempre lui, e il duce, che non 
osa confessare di capire male il tedesco strascicato dell'ex imbianchi¬ 
no austriaco, ha colto solo una parola qua e là. Nell'assordante mi¬ 
tragliata retorica tornava spesso la Romania, dove re Carol ha abdi¬ 
cato e al potere è salito un piccolo Mussolini balcanico, il maresciallo 
Antonescu. Il fondatore del fascismo ha tratto, chissà perché, la con¬ 
clusione che il signore della guerra di Berlino vuole metter le mani 
su quel paese danubiano stracciato e con gli zoccoli ai piedi. Inutile 
per qualsiasi operazione salvo che per i pozzi petroliferi che alimen¬ 
tano i serbatoi dell'attività bellica tedesca. Questa volta il duce ha 
deciso che non lascerà i tedeschi senza risposta e piazzerà un frago¬ 
roso colpo di quella che secondo i suoi ordini doveva essere una 
guerra «parallela»: una vittoria a te e un'altra a me fino a quando il 
carciofo del conflitto non sarà completamente sfogliato. 

Questi sono gli antefatti quando, quel famoso mattino, un corteo 
di auto con le sigle dello stato maggiore entra a palazzo Venezia fa¬ 
cendo scattare il saluto dei moschettieri del duce. Nella sala delle 
riunioni plenarie consacrata alla toponomastica eroica del regime, 
sei personaggi prendono posto attorno al lungo tavolo dominato 
dallo sguardo accigliato di Mussolini. Raccontarono i protagonisti 
che Lui era nervosissimo, si rivolgeva ai generali con un tono brusco 
quasi scortese. Era l'atmosfera da «decisioni irrevocabili», fiutarono 
subito quei consumati cortigiani. Si viene cioè a prendere gli ordini, 
persino i garbati avvertimenti sono vietati. Bisogna prepararsi: il ca¬ 
po dispone di loro a suo arbitrio, li dirige, li rabbuffa e li atterrisce. È 
successo centinaia di volte nel ventennio. Gli sguardi si fecero ac¬ 
quosi. Quegli uomini in uniforme erano dispostissimi a adeguarsi. 
Come sempre. 

Attorno al tavolo c'erano oltre al ministro degli Esteri e genero 


del duce Galeazzo Ciano e il suo proconsole in Albania, Francesco 
Jacomoni, astuto, sornione, subdolo, erbaccia che verdeggia sotto 
tutti i regimi, quattro generali, Pietro Badoglio, Mario Roatta, Seba¬ 
stiano Visconti Prasca e Ubaldo Soddu, strizzati nelle loro uniformi 
appesantite da greche e medaglie. Guardiamoli, questi figli predilet¬ 
ti di Marte. Viene in mente la frase acida del re che riferendosi a Ba¬ 
doglio e ai suoi vassalli aveva detto: «Pensare che è con queste facce 
di curati e di notai che Mussolini sogna di fare la guerra...». Peccato 
che il re questi giudizi così efficaci se li tenesse per il suo diario! 

Proprio una guerra, una bella piccola guerra vuol decidere quel 
mattino Mussolini con i suoi massimi condottieri. O meglio, più che 
decidere c'era soltanto da certificare secondo il sistema italiano e du- 
cesco per cui una cosa determinata sulla carta era già fatta: bastava 
attendere che la realtà naturalmente più lenta del pensiero dell'In¬ 
fallibile cigolando si adeguasse. Non aveva forse gridato con il titolo 
del primo fondo del suo giornale: Audacia ? Raramente personaggi 
così funesti per il paese, che per deprecabili circostanze era costretto 
a servirsi delle loro colossali incapacità, sono stati riuniti dalla Sto¬ 
ria. Erano dei complici in un delitto ma si odiavano. Roatta definiva 
Visconti Prasca un «imbecille». E questi replicava dandogli del 
«mentitore abituale». Soddu diceva di Visconti Prasca che era un 
«esaltato». L'altro gli dava dell'«ambizioso» e aggiungeva per buon 
peso al ludibrio anche il figlio dicendo che «il padre lo inviava a far 
tappezzeria in tutte le campagne di guerra coloniali per riportare a 
casa numerose ricompense al valore. C'erano a ruolo nel 1939 la bel¬ 
lezza di seicento generali, uno ogni trentacinque ufficiali tanto che 
come racconta uno di loro, Giacomo Zanussi, l'annuario con i nomi 
prestigiosi veniva tenuto segreto. Non si volevano dare al nemico 
punti di riferimento? No. Semplicemente si aveva vergogna a met¬ 
terlo in piazza «a causa del ridicolo che tanta abbondanza di nomi 
tra tanta pochezza di uomini non avrebbe mancato di suscitare». 
L'abitudine di insultarsi a vicenda era peraltro diffusa visto che il ca¬ 
po di stato maggiore dell'esercito. Graziarli, definiva il suo superiore 
Badoglio «traditore e versipelle» e questo replicava dandogli del 
«mediocre» e del «codardo». Con Soddu ce l'avevano in parecchi 
forse per una carriera che aveva mosso pochi e incerti passi sui cam¬ 
pi di battaglia ma aveva consumato i tappeti dei ministeri. Zanussi 
lo inchiodava all'eternità nientemeno che con cinque impegnativi 
aggettivi: «astuto ambizioso demagogo intrigante arrivista». Il solito 
Graziarli si accontentava di un «musicomane insignificante» (scrive¬ 
va infatti nel tempo libero colonne sonore per film). Il musicomane 
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replicava per le rime: «imbelle» all'imo, «avanzo delle patrie galere» 
all'altro. Con la stessa determinazione e fantasia applicata ai campi 
di battaglia saremmo arrivati a Londra e ad Atene in un battibaleno! 

La guerra l'avevano preparata tre tipi ameni di questa galleria del 
ridicolo militare. Alfredo Pariani, milanese, apparteneva a quel mo¬ 
dello di generale che aveva la guerra allegra: sempre sorridente, bo¬ 
nario, ottimista. Aveva buone ragioni. La guerra vera l'aveva cono¬ 
sciuta per tre mesi nel 1915 comandando un reparto di alpini. Poi la 
carriera l'aveva portato a marciare nel tepore dello stato maggiore 
dove era più facile scavalcare i gradi per meriti eccezionali ma mi¬ 
steriosi. Dal 1936 al 1939 ne fu il capo; visto che il ministro delle For¬ 
ze armate era Mussolini, che il regime costringeva ai lavori forzati 
perpetui, a lui toccò il ruolo di tecnico della preparazione militare 
dell'Italia al grande e inevitabile cimento. Pietro Gazzera, cuneese, 
la voce del buon senso e della logica, ultimo soldato della vecchia 
Italia, l'avevano fatto fuori con quattro righe: «Attendo le sue dimis¬ 
sioni da ministro della Guerra». Lui aveva risposto: «Sono un solda¬ 
to e mi onoro di obbedire». Sublime! Ebbene, il simpatico Pariani si 
gettò sulla riorganizzazione dell'esercito, che certo era un'arma un 
po' arrugginita ma aveva quantomeno una solida organizzazione, 
come un bambino che ha avuto il consenso di smontare un grande 
giocattolo e di rimontarlo a suo piacere. Sembrava impazzito, indan- 
nunzianato: le idee più strampalate, le riforme più radicali gli parve¬ 
ro gustosissime, passò con un furore iconoclasta su reggimenti e di¬ 
visioni che portavano nomi secolari, ricombinò, ribattezzò come un 
alchimista che ha smarrito volontariamente la formula dei propri in¬ 
trugli e avanza a tentoni combinando gli elementi a caso. Volgeva 
l'esercito in una grande sagra paesana. Con il decreto numero 2095 
del 22 dicembre 1938 compì la più straordinaria operazione di pre¬ 
stigiatore della storia militare: riuscì cioè a raddoppiare, senza spen¬ 
dere un soldo e senza arruolare un soldato in più, l'esercito italiano. 
La trovata, che incantò Mussolini, non a caso un giornalista cresciu¬ 
to nel culto deH'improwisazione, consisteva nel ridurre da tre a due 
i reggimenti di una divisione. Con una firma sotto un pezzo di carta 
magicamente l'Italia si ritrovò negli annuari con cinquantuno divi¬ 
sioni di fanteria, venti in più di quelle precedenti assurgendo alme¬ 
no numericamente a massima potenza mondiale. Che fantasia! Che 
bonaria intransigenza! Che misero e glorioso sotterfugio! Vi indi¬ 
gnate? Lo scetticismo è un vizio da mediocri, l'arma dei fiacchi e de¬ 
gli inetti. Non c'era in fondo niente di male, è una piccola cabala di 
caserma: il capo del governo e ministro della Guerra non proclama- 
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va forse in ogni discorso che disponevamo di otto milioni di baio¬ 
nette quando a mala pena arrivavamo a un milione? Pariani, bel ta¬ 
lento di cortigiano, applicava alla lettera il principio mussoliniano 
secondo cui il numero è potenza. Lui era il suo Giovanni Battista. 
Che poi alla prova dei fatti quelle divisioni così magroline risultas¬ 
sero, contrapposte a quelle del nemico, indebolite e inefficienti era 
un particolare secondario. Pariani si era cautelato, non si sa mai, 
spiegando al duce che per dare ordine a quella colossale trasforma¬ 
zione ci volevano almeno dieci anni. Le nuove divisioni bisognava 
addestrarle e soprattutto dar loro più armi e cannoni per bilanciare 
il numero ridotto. Nessuna paura, avrebbe risposto il duce secondo 
la versione che fornisce il generale: prima del 1943 non saremmo 
scesi in campo e c'erano fondi straordinari per riempire i magazzini 
ancora vuoti dopo le guerre di Etiopia e di Spagna. La nostra troppo 
celebrata genialità e la potenza taumaturgica dei nostri nervi da im¬ 
provvisatori aveva messo tutto a posto. 

Le spore di questo imbroglio matematico non infastidivano un'al¬ 
tra folta schiera di plaudenti: tutti quelli, ed erano migliaia, che da 
quella bufera traevano vantaggi. Se si moltiplicavano le divisioni e 
le armate, crescevano anche i posti da generali, colonnelli, maggiori, 
capitani e il ruolo delle carriere cominciava a procedere a ima velo¬ 
cità che nemmeno la divisione alleggerita di Pariani avrebbe potuto 
imitare. Un esercito intero si aggiunse i gradi, procedette all'auto- 
promozione. Così che entrammo in guerra con una classe di ufficiali 
il cui livello medio era drasticamente calato. Per le necessità di orga¬ 
nico, parola chiave nella storia d'Italia, si era proceduto a scatti in¬ 
giustificati, affidando incarichi complessi a uomini impreparati. 

È davvero un tipo ameno il buon Pariani, ha la fede leggera di un 
novello argonauta: nel suo piano e negli interventi con cui lo illustra 
al Senato, naturalmente tra gli applausi di quella non certo scorbuti¬ 
ca assemblea, spreca una parola che gli piace, «alleggerimento». 
Vuole soldati che marcino svelti come impone il pensiero fascista. 
Tutto quell'apparato che si portava dietro la vecchia divisione gli 
sembra un impaccio. Il suo modello è la guerra di Etiopia dove però 
anche l'avversario andava a piedi, anzi era senza scarpe, e quanto a 
potenza non disponeva di artiglieria, di carri e tantomeno di avia¬ 
zione. Gli automezzi per portare a spasso quei soldati e rifornirli 
non ci sono. Pazienza, argomenta il generale, «tanto le prossime 
guerre, grazie alla sapienza politica del duce, si svolgeranno in colo¬ 
nia con avversari altrettanto alleggeriti». La sua bestia nera erano i 
carri armati: proprio non poteva digerirli quegli sgraziati mezzi 
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meccanici che appesantivano le sue belle manovre. Chissà, forse li 
trovava poco estetici! 

E pensare che quando convocò nel 1937 ima riunione di colleghi 
per parlare di questo non secondario argomento, tutti gli eserciti eu¬ 
ropei, con tedeschi e russi in testa, si dannavano a costituire divisioni 
corazzate. Certo gli osservatori spediti alle manovre degli altri, amici 
e nemici, dovevano aver riferito di questa barbara e incomprensibile 
tendenza. Pariani in persona aveva assistito anche alle manovre tede¬ 
sche del '35 e aveva visto all'opera le divisioni di Heinz Guderian. Al 
tavolo della riunione sedeva un testimone diretto, che poteva raccon¬ 
tare quanti guai potessero combinare quelle scatole di ferro adesso 
che si muovevano assai più rapidamente e agilmente che nella prima 
guerra mondiale. Ettore Bastico era appena tornato dalla vittoria di 
Spagna. Ce li aveva negli occhi i mastodonti russi che avevano messo 
una gran paura ai suoi legionari. «I nostri piccoli ridicoli carri "velo¬ 
ci"» raccontò «si fermavano davanti a un torrentello, erano lenti, vul¬ 
nerabili, non avevano autonomia, erano un tormento per chi li gui¬ 
dava... insomma non facevano paura a nessuno.» 

Non facevano paura neppure a Pariani, che liquida con un'alzata 
di spalle tutte le teorie moderne mettendo in un mazzo Basii Liddell 
Hart, Guderian e De Gaulle. Lui ha la inveterata tendenza a giudica¬ 
re gli altri a seconda della misura in cui riescono ad assomigliare a 
noi. Il carro va bene per azioni di rottura su esigui tratti di fronte, 
sentenzia, e quindi sono inutili le formazioni corazzate dotate di 
cannoni e trasporti truppe. Meno male, perché non disponiamo di 
nulla di tutto questo. La fanteria, proclama il novello Napoleone no¬ 
strano, deve combattere a piedi e i carri devono essere impiegati 
(gustoso ossimoro) a «piccole masse». Che l'aviazione possa dare 
una mano, trasformando l'attacco dei carri in una meccanica caval¬ 
cata delle valchirie, non gli passa neppure per la testa. Per la sua 
guerra va benissimo il carro «veloce», che è stato ideato per la mon¬ 
tagna!, e quindi boccia gli studi per un nuovo mezzo più potente. 
Siamo finiti in mano di uno che non crede nel progresso, tira il freno 
di allarme quando si delineano novità. Gli è sgradevole perfino l'i¬ 
dea del cannone posto su una torretta girevole. Grazie ai suoi fanta¬ 
siosi menu strategici entrammo in guerra senza carri armati; impie¬ 
gammo tre anni, inutilmente, per correre ai ripari e costruire un 
mezzo in grado di non far sorridere gli avversari e non trasformare 
l'equipaggio in una versione italiana dei kamikaze. 

Uno che invece di corazze pensava di intendersene era il corri¬ 
spettivo di Pariani per la marina, l'ammiraglio Domenico Cavagnari 


che come sottosegretario e capo di stato maggiore dal 1933 al dicem¬ 
bre del 1940 portò la flotta a schiantarsi come un pezzo di pane. 

Spigolando tra gli opuscoli a comporre un florilegio di svarioni 
dell'ex caporale autoproclamatosi primo maresciallo dell'impero si 
rischia di perdere il sonno. Tra le tante bestialità militari attribuite a 
Mussolini c'è l'affermazione secondo cui l'Italia non aveva bisogno 
di portaerei: il buon Dio, prevedendo le ambizioni fasciste, l'aveva 
sdraiata nel cuore del Mediterraneo trasformandola in una gigante¬ 
sca seppure immobile unità porta aeroplani. L'analfabetismo del du¬ 
ce aveva un suggeritore: appunto questo ammiraglio fanatico della 
disciplina e dei bottoni ben lucidati, arrogante e scorbutico con gli 
inferiori e perfetto gentiluomo nei rapporti con i potenti che gli ser¬ 
vivano per fare carriera. L'imperialismo smargiasso del regime, i 
suoi proclami sul Mare nostrum e la Quarta sponda, gli anatemi 
contro Suez e Gibilterra che ci stritolavano, erano la sua minestra 
quotidiana, le accarezzava come l'alleato preferito per masticare le 
scombinate formule della sua guerra navale. Questo ingegno tirchio 
e rugginoso adorava le corazzate: gli piacevano quei mostri quando 
tagliavano il mare con i cannoni puntati come dita minacciose con¬ 
tro il nemico, quando manovravano seguite dalla muta degli incro¬ 
ciatori e dei caccia come cortigiani obbedienti. Sulla plancia di co¬ 
mando di giganti come la Giulio Cesare e la Littorio si poteva sognare 
di essere più potenti di Nelson; un ordine urlato nel megafono e a 
distanza di chilometri con una salva ben assestata trasformava il ne¬ 
mico in uno scheletro annerito dagli incendi. 

La corazzata era la nave ideale per le parate navali, quelle che 
piacevano tanto a Mussolini: erano l'esibizione di una potenza sen¬ 
za rischi, allo stato appunto virtuale. Fatte in serie per gli orgasmi di 
un'Italia casereccia, da capomastro, per un'Italia da dopolavoro. 
Quel che serviva per attizzare le braci della politica estera dove l'esi¬ 
bizione dei muscoli e la retorica tenevano il posto del rischio calcola¬ 
to e della forza vera. 

Cavagnari sogna battaglie classiche: ammiragli sulla tolda di enor¬ 
mi cattedrali di acciaio che si scambiano monotone cannonate come a 
Tsushima o al largo dello Jutland. Grazie alle corazze sempre più 
spesse e alle artiglierie contraeree le nuove insidie come il siluro e 
l'aereo saranno ridicole punture di insetti. Purtroppo non è solo un 
sogno. Gli danno carta bianca per costruirsela la flotta per questa sua 
ipotetica, scenografica battaglia navale. L'importante è averne tante di 
corazzate. Ma non può usare lo strumento genialmente matematico 
del suo collega Pariani, di farle nascere solo per decreto. Si getta sulla 
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strada di chi ha volontà ma non i mezzi: l'ammodernamento. Mentre i 
nostri avversari costruiscono flotte e dottrine navali totalmente nuo¬ 
ve, dilapidiamo gli anni Trenta a ritoccare come carrozzieri di perife¬ 
ria antiche reliquie della prima guerra mondiale, la Conte di Cavour, la 
Giulio Cesare, la Andrea Doria e la Duilio già vecchie ai tempi dell'impe¬ 
ro austroungarico. Ingombrano i cantieri per un costoso restyling. Sic¬ 
come non si possono fare, i cannoni di quelle veterane vengono come 
si dice «ritubati», da 305 millimetri a 320 quando ormai va di moda il 
381 e in un ipotetico scontro le nostre belle navi farebbero la parte dei 
bersagli. La consolazione di Cavagnari sono le tre «trentacinquemila», 
Littorio, Vittorio Veneto e Roma. Assorbe i bilanci della marina come 
una spugna, con il risultato di trovarsi all'entrata in guerra con le navi 
ancora in cantiere o in fase di addestramento, e privo di tutte quelle 
altre unità come le scorte per i convogli che si rivelano fondamentali 
per le nostre strategie. Belle erano davvero le nostre navi e tanto ba¬ 
stava all'ammiraglio che si accontentava della parola del duce citata 
in tutte le conversazioni come Vite missa est : 

A coloro che dissertando di strategia navale avanzano l'ipotesi che anche 
nella guerra futura le navi da battaglia rimarranno vigilate nei porti come 
durante la Grande guerra io rispondo che per l'Italia ciò non avverrà; non è 
questione del costo delle navi; è questione della tempra degli uomini e degli 
ordini che ricevono. 

Già, la tempra degli uomini: quando la guerra maledetta scoppiò 
davvero e Cavagnari si trovò davanti un tipo scorbutico come l'am¬ 
miraglio Alan Gordon Cunningham e le sue portaerei, Mussolini co¬ 
minciò a soffiargli sul collo Lordine di «prendere l'offensiva su tutta 
la linea del Mediterraneo e fuori». Il pazzo aveva la brutta abitudine 
di credere alle vanterie dei suoi generali. L'ammiraglio cambiò pro¬ 
sa: troppo pericoloso esporre le costosissime corazzate ai cannoni in¬ 
glesi; perdendole, si restava senza flotta. E poi il nemico diabolico e 
scorretto impiegava una serie di altri strumenti bellici insidiosi, dal¬ 
l'aereo al sommergibile che mettevano in pericolo ogni minuto le 
sue belle unità. Il duce si stufò dopo sei mesi e nel dicembre del 1940 
lo licenziò consegnandolo senza macchia e senza paura al dopo¬ 
guerra. Quando l'ammiraglio ebbe il coraggio di sfornare un'autodi¬ 
fesa arrogante e incredibile qual era il suo carattere sostenendo che 

di preparazione alla guerra, quella guerra cui la marina fu costretta con¬ 
tro il suo pensiero e indipendentemente dalla volontà dei suoi capi tecnici, 
non si dovrebbe parlare, perché preparazione specifica non ci fu, non essen¬ 
do stata quella guerra preparata, anzi neppur convenientemente meditata 
come tutti sanno. 


Questo incredibile ammiraglio da ricevimento combinò con il suo 
collega dell'aviazione Giuseppe Valle uno dei più esilaranti pasticci 
della storia militare. Il 26 maggio 1939 i capi di stato maggiore si riu¬ 
nirono in un'assemblea che doveva dare i ritocchi decisivi al nostro 
apparato militare. Era un bel colpo d'occhio: si potevano additare le 
medaglie come i venditori ambulanti mostrano la merce nelle fiere. 
Le poltrone cigolavano sotto il peso delle vittorie in tutte le guerre 
del Novecento. In un arruffio rabbioso l'Europa non sparava ancora, 
ma aveva ormai le micce accese, i fucili puntati. Le promesse musso- 
liniane di una guerra non prima del 1943 potevano essere smentite 
anche dal più sprovveduto lettore di giornali. Si parla di siluri: a 
Fiume una società che si chiama Whitehead produce modelli che so¬ 
no conosciuti dagli stati maggiori di tutto il mondo e dove fa compe¬ 
re perfino la Germania hitleriana. C'è da pagare una ordinazione (la 
prima!) di trenta pezzi con cui pensiamo di incrementare la nostra 
potenza contro il naviglio nemico. Il problema è: chi paga? La mari¬ 
na che ne ha bisogno o l'aeronautica che dovrebbe trasportare quei 
micidiali congegni sui suoi aerei? I due comandanti alzano la voce, 
si scatena una rissa. Valle ha la mascella quadrata, tenace, testarda. 
Si inalbera e ribadisce che di quella roba non sa che farsene, contro 
le grandi navi è assai più efficace il bombardamento «orizzontale». E 
poi di aerosiluranti non ne ha neppure uno, per ragioni di economia 
non ne farà costruire. I nostri equipaggi sono così bravi che possono 
far tutto: bombardare spezzonare silurare mitragliare la caccia nemi¬ 
ca. La vera paura di Valle è di dover cedere aeroplani alla marina 
perdendo il monopolio della specialità. 

Quella dell'autonomia era l'unico credo strategico di Valle, eredi¬ 
tato da Italo Balbo, quadrunviro aviatore che, nel bene e soprattutto 
nel male, aveva costruito l'aeronautica italiana modellandola sulla 
base dei suoi indubbi ma pericolosi talenti di gerarca rinascimenta¬ 
le. L'aviazione era l'ultima arrivata anche se la più fascista delle spe¬ 
cialità militari e ci teneva con la luciferina arroganza dei cadetti a 
non essere considerata di rango inferiore. 

Quanto alle dottrine. Valle è l'unico dei capi militari del fascismo 
che poteva dichiarare, senza temere di essere smentito, di aver detto 
con chiarezza a Mussolini, e nel 1939, che eravamo impreparati ad 
affrontare il nemico! Un'affermazione coraggiosa che sembra stona¬ 
re con il fatto che proprio lui, solo tra i costruttori della nostra impo¬ 
tenza militare, finì davanti a un tribunale con l'accusa di aver fasci¬ 
stizzato le forze armate ed essersi illecitamente arricchito. La scusa 
che Valle presentò al duce (senza essere fucilato) fu che in tutti que- 
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gli anni in cui era stato a capo dell'Ala Littoria aveva perseguito, so¬ 
no parole testuali, «criteri di pace»! E tutte le adunate in cui il ditta¬ 
tore prefigurava flotte aeree che schiacciavano come insetti sotto 
grappoli di bombe gli innumerevoli nemici della grandeur fascista? 
Non era forse Valle sempre in prima fila con il naso in su a guardare 
i suoi bombardieri di tela e cartone? E un paio di guerre vere seppu¬ 
re periferiche l'Italia le aveva combattute. Secondo il suo comandan¬ 
te il compito fondamentale dell'aviazione in quegli anni era stato 
quello di vendere aerei ad altri paesi incamerando la indispensabile 
valuta estera! 

Insomma, un piazzista di velivoli che aveva utilizzato i trionfi 
sportivi - le famose trasvolate che incenerivano di invidia Mussoli¬ 
ni - del suo predecessore come una efficace pubblicità intemaziona¬ 
le. L'ultimo ordinativo, quattrocento SM-79, il mulo tuttofare della 
nostra aviazione, era appena arrivato dalla Iugoslavia, paese contro 
cui era quasi certo che avremmo scambiato cannonate, visto il passa¬ 
to burrascoso e le mire del duce sui Balcani. Neppure la guerra in¬ 
combente riuscì a fermare la commessa lucrosa! 

Qui non si può raccontare. Si allargano le braccia, si osserva il reli¬ 
gioso silenzio che accompagna l'insondabile. Valle, il piazzista che i 
giudici pietosi assolsero, aveva le idee così chiare sul molo dell'aero¬ 
nautica in una guerra moderna che rifiutò l'offerta americana di co¬ 
struire su licenza le «fortezze volanti», i bombardieri che vinsero la 
seconda guerra mondiale. E pensare che sosteneva di essere il fedele 
discepolo delle teorie del bombardamento strategico! Il 10 giugno 
1940 scendemmo in guerra senza bombardieri pesanti che avrebbero 
dovuto radere al suolo gli apparati industriali del nemico. Per non 
stonare mancavano anche un modello di caccia accettabile (il bipla¬ 
no Fiat piaceva ai piloti perché era acrobatico ma era già vecchio al 
tempo della guerra di Spagna) e un aereo per l'attacco al suolo, ne¬ 
cessario per dare una mano ai colleghi appiedati dell'esercito. 

La sua era un'aviazione arlecchinesca, con decine di modelli, in 
genere pieni di difetti o antiquati. Non era solo un problema di inca¬ 
pacità da parte della commissione guidata da Valle che sceglieva le 
proposte delle industrie. I generali sapevano benissimo che quei 
modelli erano inadeguati e che da quattro anni per esempio la Raf 
disponeva di un gioiello come lo Spitfire. O che i tedeschi avevano 
elaborato nuove tecniche di attacco con modelli come lo Stuka. Era 
una scelta deliberata, si sbagliava sapendo di sbagliare. Non si vole¬ 
va scontentare nessuna delle industrie. Fiat in testa, che rivendica¬ 
vano il diritto ad avere commesse. Pazienza poi se i piloti dovevano 


rischiare la pelle su modelli ormai da museo. Iniziammo e finimmo 
la guerra senza disporre di un motore di aereo da caccia all'altezza 
degli avversari. E pensare che sarebbe bastato copiare dai camerati 
germanici. 

Insuperabili in quella che è stata definita l'arte della sconfitta, l'u¬ 
nica vittoria che i generali italiani hanno conseguito nella seconda 
guerra mondiale è postuma. Non è avvenuta su imo dei molti campi 
di battaglia che hanno avuto a disposizione, innevati e sabbiosi, pia¬ 
neggianti e irti di montagne. Hanno reso indiscutibile e definitiva 
l'idea che non potevamo vincere. Poiché eravamo entrati in guerra 
con un esercito ridicolo, un'aviazione primitiva e navi senza carbu¬ 
rante contro eserciti modernissimi, agguerriti e tecnologicamente 
avanti di un secolo, l'esito dello scontro era già segnato. La bestiale 
avventatezza di Mussolini che si era legato al carro di Hitler e pre¬ 
tendeva di sfidare Inghilterra, Russia e Stati Uniti con le scatole di 
sardine da due tonnellate e il vecchio fucile 91 (per citare due classi¬ 
ci della nostra saggistica militare) avrebbe reso inutile anche l'arte di 
un Napoleone o di un Clausewitz! Si pensa che si possono inganna¬ 
re tutti per un certo tempo o si possono ingannare alcuni per tutto il 
tempo, ma non tutti per tutto il tempo. Ebbene i generali hanno 
smontato questo pregiudizio. Invece di finire davanti alle corti mar¬ 
ziali nel dopoguerra hanno continuato a percepire grasse pensioni e 
a scrivere libri dove scaricavano sempre sugli altri le colpe di scon¬ 
fitte naturalmente «inevitabili». Inchiniamoci a uno dei pilastri del 
nostro astuto pensiero militare: giudicare l'entità della propria forza 
in base a valori assoluti e non al rapporto con le circostanze strategi¬ 
che, politiche e al vigore dell'avversario. 

Torniamo a palazzo Venezia. I piani di guerra si spartiscono città 
e regioni della Grecia con svelta noncuranza. Visconti Prasca dà pro¬ 
va di animosità inventando una nuova strategia militare. «Ho dato 
ordine che i battaglioni attacchino sempre, anche contro una divisio¬ 
ne!» Lo sproposito passa in un austero silenzio. C'è una stranezza. Il 
comandante dell'impresa alla proposta di avere più truppe nicchia, 
si ritrae, si affanna a garantire che è fornitissimo: venti divisioni? 
No, sono troppe, ne bastano cinque o sei. Generale di corpo d'arma¬ 
ta e di fresca nomina, temeva di essere scavalcato da colleghi più an¬ 
ziani e titolati se il corpo di spedizione fosse diventato elefantiaco! 
Sospetto ben riposto. In una lettera scritta dal duce pochi giorni pri¬ 
ma che il balzo iniziasse c'è tutta la ricattatoria doppiezza di cui era 
condita la nostra teoria militare: 
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Caro Visconti, voi sapete, e se non lo sapete ve lo dico adesso, che mi so¬ 
no opposto a tutti i tentativi fatti per togliervi il comando alla vigilia dell'a¬ 
zione. Credo che gli eventi, ma soprattutto la opera vostra, mi daranno ra¬ 
gione. Attaccate colla massima decisione e violenza. 

Prosa da boss mafioso. Dopo cinque giorni Visconti era già fermo, 
immobilizzato dai greci. Ci siamo logorati in questo terribile accu¬ 
mulo di montagne buone per le scene da giudizio finale dei pittori 
fiamminghi. Sono peggio del Carso. Finisce qui la guerra dell'Italia e 
dei suoi generali. D'ora in poi non prenderemo più decisioni auto¬ 
nome, diventeremo ausiliari dei tedeschi, carne da cannone per fare 
numero. 

Il manager della sconfitta 

I tedeschi dicevano che Ugo Cavallero era l'unico vero stratega 
italiano. Kesselring, addirittura, davanti al tribunale militare italia¬ 
no nel dopoguerra si sbilanciò: 

In lui vidi il soldato eccezionale, il capo militare ideale per una guerra tri¬ 
dimensionale, che assommava alla virtù militare il senso squisito della di¬ 
plomazia e l'uomo di alta cultura: l'uomo che se fosse stato tempestivamen¬ 
te utilizzato avrebbe potuto armonizzare il potenziamento delle forze 
armate italiane nella loro totalità con l'economia di guerra e i mezzi di tra¬ 
sporto. 

Resta da stabilire quale fosse l'ordine degli addendi nell'equazio¬ 
ne: se cioè lo dicessero perché era considerato l'unico filotedesco in 
un panorama di generali che giudicavano prima che mediocri, infidi 
e potenzialmente traditori; o perché, essendo filotedesco, non pote¬ 
va che essere quasi per illuminazione spontanea e consequenziale 
anche un buon stratega. Almeno per il nostro paese Cavallero era un 
generale atipico, il precursore di uno stile nuovo. Aveva debuttato 
come uno dei colonnelli giovani leoni dello stato maggiore durante 
la prima guerra mondiale. E Vittorio Veneto, successo che aveva 
molti padri, lo annoverava nella famiglia; si diceva avesse messo in 
bella copia e modi canonici le idee strategiche che avevano portato 
alla vittoria sull'impero. 

Piemontese di Casale, aveva costituito un sodalizio carrieristico 
con un altro suo conterraneo, Badoglio; avevano organizzato, come 
si direbbe oggi, una cordata con l'impegno che l'uno avrebbe tirato 
su con sé l'altro via via che scalava i vari gradini della carriera. Per 
un po' il sodalizio aveva funzionato; a Cavallero non mancava certo 
l'ambizione, forse non minore di quella che rodeva febbrilmente il 


suo socio. Ma era un'ambizione di grana diversa che non si esauriva 
nella uniforme militare. Al contrario di Badoglio, ciarlatanesco e ne¬ 
fasto intrigante mascherato da dottrine pompose, Cavallero scanda¬ 
lizzò i «piemontesi»: era disposto a mollar, seppure per periodi non 
definitivi, la divisa per raggiungere altri traguardi. Per esempio nel 
mondo dell'industria, cui aveva scoperto si applicavano a meravi¬ 
glia le sue indubbie qualità di organizzatore di uomini e le ideine 
imparate sudando sui banchi della scuola di guerra e dello stato 
maggiore. Cavallero era un eccellente manager e decise di rinverdire 
anche al tavolo di un consiglio di amministrazione le vittorie che 
aveva conquistato come generale. Andava e veniva dalla caserma 
impugnando l'aspettativa. Rivestito di buoni panni borghesi si con¬ 
cedeva i presentatami ai vertici dell'Ansaldo e della Pirelli. 

Era un mondo in cui Badoglio si sarebbe smarrito con il suo dia¬ 
letto; restò sempre, anche con tre greche sul berretto, un travet, un 
impiegato dello Stato, uno con lo stipendio milionario ma fisso. Se¬ 
condo alcuni Cavallero era così tentato dall'industria anche per una 
certa avidità. Lo mormoravano i suoi critici nell'esercito che erano 
centinaia. Ah, Cavallero, non era mai sazio. Metteva a frutto nella 
sua attività di manager i vantaggi che gli derivavano dall'essere an¬ 
che generale e dal conoscere le pieghe e gli interstizi di un'ammini¬ 
strazione con cui si potevano far buoni affari. Insomma un contratto 
a una ditta che aveva il generale, il conte Cavallero, in consiglio di 
amministrazione non si poteva certo rifiutare. Anche i controlli sulle 
forniture garantite da un simile potente padre della patria erano co¬ 
me si dice di routine. Anzi forse non erano affatto. Il conte ne guada¬ 
gnava utili giganteschi, scrivevano nei rapporti le spie dell'Ovra che 
nel verificare questi mercanteggiamenti esplicavano un fiuto quasi 
pari a quello messo nello svelare le diadi nelle alcove dei gerarchi. 
Comunque si sa che le spie esagerano; l'inevitabile processo, come si 
conviene a un paese in cui la ferocia e la minuzia del diritto e delle 
pene è inversamente proporzionale alla sua applicazione pratica e 
sembra fatta per agevolare il ricatto del potente, finì con una trion¬ 
fante assoluzione. 

Siamo testardi, non molliamo. Si mormorò molto negli anni Tren¬ 
ta di piastre per corazzate che avevano passato i controlli ma che 
con altrettanta facilità erano state trapassate dalle cannonate. Se il 
nostro esercito si presentò così mal ridotto alla prova non sempre 
dunque era colpa di ottusità. Spesso collaborarono anche mazzette, 
corruzione, lassismo ben ripagato. A ogni modo gli eredi del mare¬ 
sciallo hanno smentito con risolutezza. E di questo ci accontentiamo; 




362 


Generali 


1 vinti 


363 


essendo morto non possiamo disporre delle smentite che più servi¬ 
rebbero, cioè quelle dello stesso Cavallero. 

I due, comunque, Badoglio e Cavallero, al di là dei gusti, non era¬ 
no nati per intendersi. Lo stato maggiore era un posto troppo picco¬ 
lo per contenere le loro ambizioni. I rapporti franarono trasforman¬ 
dosi in ostilità scoppiettante quando nel 1925 Badoglio, dopo una 
breve eclisse, venne nominato onnipotente capo di stato maggiore 
generale e Cavallero era sottosegretario alla Guerra. Sembrava il 
compimento della scalata mano nella mano. Ma Cavallero voleva 
diventare ministro della Guerra. Fulminato da quella tromba di 
Geova che lo chiamava non fece caso che avrebbe così scavalcato il 
collega. Erano cose che con Badoglio non andavano fatte. Non ci riu¬ 
scì e l'alleanza si spezzò. Quando clamorosamente litigarono sul 
palco di una sfilata militare alla presenza del re per uno sciocco e 
meschino cavillare legato a precedenze erano già come Ettore e 
Achille. I cuori dei leccapiedi e dei colleghi vacillarono, alcuni cer¬ 
velli fini facevano già i conti su chi sarebbe stato il vincitore. 

Quando il 30 novembre 1940 Mussolini lo convoca a palazzo Ve¬ 
nezia per affidargli la carica di Badoglio che è stato finalmente mes¬ 
so da parte, la sorpresa è generale. Anzi, più che la sorpresa monta 
lo sdegno. Dei badogliani, che si vedono orfani del capo. Badoglio è 
un monumento, non si licenziano i monumenti, argomentano con le 
lacrime dell'indignazione agli occhi. E poi restano affidati a uno che 
considerano ormai un ex che ha tradito per far denaro. L'unico con¬ 
tento, si tramanda, fu il re che commentò con un sintetico: «Il nuovo 
ci sa fare». Mah! Dietro i silenzi e le mezze frasi del sovrano molti 
biografi hanno intravisto chissà quali acutezze di giudizi e capacità 
di penetrare sotto lo scorza degli uomini. A noi pare piuttosto la ri¬ 
trosia dietro cui i mediocri nascondono la incapacità di capire. Nel 
suo diario Cavallero evita di fame cenno ma la convocazione non gli 
arrivò inaspettata. Da settimane, da quando cioè la guerra di Grecia 
che doveva essere una passeggiata militare si era trasformata in un 
incubo, a suo favore lavorava uno sponsor: il ras di Cremona, la 
«suocera del regime», sua eccellenza Roberto Farinacci. Che Cavalle¬ 
ro non ne parli non deve essere motivo di meraviglia. Farinacci, che 
era stato ferocemente ribattezzato «il Capostazione» perché si diceva 
che avesse evitato le trincee della prima guerra mondiale imboscan¬ 
dosi nelle ferrovie (era vero solo in parte, alle battaglie partecipò sep¬ 
pure in ritardo pure lui e pare si facesse onore), era uno dei per¬ 
sonaggi più sgradevoli, rozzi e volgari del regime. Anzi di questa 
canaglieria squadristica si era fatto una bandiera politica promuo¬ 


vendosi a campione dell'ala rivoluzionaria o sarebbe meglio dire 
piazzaiola, violenta e arrogante che il regime aveva messo in sordi¬ 
na se non cancellato. I suoi tempi, i mesi di Salò e del ritorno alle ca¬ 
micie nere e ai teschi, sono ancora lontani. Ma la guerra che non va 
bene svela i bluff di Mussolini, ridà fiato alle sue invettive contro la 
vecchia Italia dei notabili e dei generali impennacchiati che Farinac¬ 
ci non ha mai potuto soffrire e che lo tiene ai margini come per¬ 
sonaggio sconveniente. Badoglio poi è la sua bestia nera: lo consi¬ 
dera, e qui ha ragione, un subdolo, un traditore, un fascista per 
carrierismo. Lo vorrebbe fucilato. La suocera del regime adora il Ter¬ 
zo Reich, ammira Hitler che ha saputo fare piazza pulita e comanda 
da solo, senza la necessità di far riverenze al re e ai vecchi padroni. 
Vorrebbe farsi tedesco, far la guerra ai loro comandi così spietati. 
Punta per questo su Cavallero che i tedeschi considerano un mezzo 
parente militare. Tra loro c'era, pare, un'antica amicizia legata a co¬ 
noscenze di famiglia. Come il generale, laureato in matematica e 
considerato un intellettuale della guerra, e il Capostazione assurto 
per meriti fascisti al ruolo di avvocato potessero formare un'affiatata 
camarilla appartiene ai misteri del regime e dell'anima italica peren¬ 
nemente capace di stupire. 

Gli incontri tra Mussolini e i suoi generali hanno sempre qualcosa 
che fa pensare al copione di un film in costume. Il duce li tratta come 
se fossero servitori tenuti alla mano in anticamera. Come racconta 
Bottai li chiama «i miei generali» con il tono soddisfatto di chi ha fat¬ 
to carriera e adesso comanda. Squilla un campanello, si apre la porta 
e il generale, che magari è in disgrazia da anni, viene spedito ai 
quattro capi dell'impero a combattere pacificare resistere. Soddu ha 
saputo, nel 1939, che deve invadere i sassi dell'Albania alla stazione, 
chiacchierando con un collega incontrato casualmente; nessuno ha 
perso tempo ad avvertirlo. Ricordate il colloquio con Graziarli fra¬ 
stornato e partente per l'inferno libico? Immaginiamo Cavallero in¬ 
saccato nella divisa con gli occhiali da contabile abituato a srotolare 
pacchi di bigliettoni, infilzati sul nasone. Davanti a lui un duce con 
la barba in disordine, stranamente trasandato, diverso da quello che 
tuonava dal balcone che ormai da mesi resta inesorabilmente vuoto 
perché c'è poco da festeggiare e proclamare. Eppure il duce nella pe¬ 
nombra sovrasta quell'omino a cui adesso deve affidare le sue spe¬ 
ranze di salvezza militare. Già, in Grecia dopo un mese siamo al di¬ 
sastro. Soddu, un altro piccoletto, faccia da oste della Luna piena, 
lanciato in un'avventura più grande di lui ha appena telegrafato che 
dobbiamo rassegnarci alla ritirata. Settanta chilometri addirittura, fi- 
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no ai bastioni del Gor Topit e al Tomori e qui bisogna metter su un 
altro Grappa sperando che il fango dell'Epiro stavolta ci faccia il pia¬ 
cere di rallentare l'avanzata dei greci. A un certo punto Soddu, che 
sembra aver perso la testa, telefona al comando supremo e annuncia 
che non ha alcuna sicurezza di poter resistere neppure con l'eroismo 
di Epaminonda. Quindi suggerisce l'opportunità di un «intervento 
diplomatico»: insomma di chiedere la pace ai greci! Potevamo affer¬ 
mare con lo humour del buon soldato Schweyk di progredire lenta¬ 
mente verso la sconfitta. 

Mussolini, è Cavallero che racconta nel suo diario, esordisce con 
parole «affettuose, generiche». Poi gli sottopone il verbale della riu¬ 
nione del 15 ottobre facendogli notare l'autorevolezza delle firme in 
calce al documento. Cavallero coglie e si lancia con tono professora¬ 
le in una critica al cianuro sul modo in cui la campagna è stata impo¬ 
stata e condotta. Son parole dolci per chi crede che la guerra può es¬ 
sere ridotta a geometria. Mussolini sgrana gli occhioni, si agita, 
mussolineggia, mostra meraviglia. «Ma voi conoscete anche questi 
problemi?» con il tono di chi con l'acqua alla gola ha visto all'opera 
uno che cammina sulle acque. Risposta molto fascista: «Ho sempre 
sentito il dovere di tenermi pronto a servire il mio paese». Il duce 
sembra aver scoperto che aveva un genio in casa e non ne teneva 
conto. Chiama Sorice, il capo della polizia, uno che veglia da dieci 
anni sui sonni tranquilli del regime: «È venuto Cavallero, ma quello 
conosce l'Albania come il suo domicilio!». 

Non c'era bisogno di altre ricognizioni e tasteggiamenti. C'è l'uo¬ 
mo giusto. Il posto di Badoglio è suo, basta aspettare che la decisio¬ 
ne venga comunicata al rivale. Il giorno dopo altra udienza, sentir 
parlare il generale di come schiaccerà la Grecia è un lenimento alle 
cattive notizie, pare di aver già vinto. Questa volta il tono è ancor 
più affettuoso. «Così riprenderemo a lavorare insieme» dice e sem¬ 
bra che parli di un amico che torna dalle vacanze. Enuncia idee 
nuove per lo stato maggiore che dovrà uscire dal suo «assenteismo 
musulmano», riunioni tutti i giorni, basta deleghe ai militari, ora si 
fa sul serio questa guerra. Ha già concluso un allegro armistizio con 
ogni forma di preoccupazione. Acqua in bocca, ripete, prima che il 
minicondottiero di consigli di amministrazione esca con grandi 
sbracciamenti: l'etichetta impone che prima Badoglio sia avvertito. 
In anticamera tre ministri sono in attesa del loro turno da Mussoli¬ 
ni; appena vedono il conte scattano sull'attenti: «Ecco il nostro co¬ 
mandante». Questa era, approssimativa comare e scalcagnata, l'Ita¬ 
lia fascista. 
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Passano tre giorni e come all'opera, arriva un'altra telefonata del 
duce: «Venite subito, l'aereo è già pronto a partire». Cavallero si ri¬ 
trova a Erbasan nel regno fangoso di Albania e seconda linea di un 
disastro. La Maginot di Soddu, dove a fatica abbiamo attuato l'eufe¬ 
mistico ripiegamento, sta per crollare. Siamo appesi al sacrificio di 
alcuni reparti alpini che vengono gettati al massacro per rallentare la 
pressione dei greci. Altri ostacoli naturali a cui attaccarci non ce ne 
sono, neppure la natura ci dà una mano, l'Undicesima armata ha già 
ricevuto l'ordine di ritirarsi. I siciliani della Piemonte hanno fatto 
miracoli lasciando il sangue su quelle montagne disgraziate sfracel¬ 
lati dai mortai da 81 che noi abbiamo venduto ai greci quando quel 
paese copiava la rivoluzione di Mussolini. Soddu e Mario Vercelli- 
no, il generale che comanda la IX armata, quella più strapazzata da¬ 
gli attacchi nemici, sembrano due scampati a un naufragio. «Dopo 
questa ritirata» dice il secondo a Cavallero «avremo degli eroi ma ri¬ 
dotti allo stato di larve.» Soddu dedica le ultime energie a invocare 
un paio di divisioni per tenere Tirana e Durazzo ma solo «per scru¬ 
polo di coscienza, se i greci avanzano noi non molliamo». Poi si lan¬ 
cia in una tirata contro l'aeronautica che «è un bluff e pensare che 
l'artiglieria nemica appena vede un aereo sta zitta!»./C'è il rischio 
che se quegli indemoniati dei greci non si fermano festeggeranno il 
Natale a Tirana. 

Per Cavallero iniziano novanta giorni di fuoco. Rinforzati dagli 
aiuti inglesi che hanno messo il naso nei Balcani per colpa nostra, i 
greci di Papagos scattano all'attacco tra la Vojussa e Desnizza, poi 
nel settore dell'aspro monte Golico. Indietreggiamo di quindici chi¬ 
lometri, sotto nevicate furibonde, intirizziti da albe gelate. Con cap- 
pottoni che ostacolano i movimenti e non tengono lontano il freddo, 
i soldati di Cavallero resistono. In ogni pagina dei resoconti si muo¬ 
re da eroi: come sempre si spreca il fattore umano; come ammette il 
generale, «il trenta per cento dei proiettili da settantacinque restano 
inesplosi per cause non accertate». Lui si limita a disciplinare con 
metodo l'invio dei rinforzi, solo al momento in cui la crisi sarà supe¬ 
rata si potrà pensare a manovrare, si potrà cercare di «non pretende¬ 
re che i nostri soldati siano degli eroi permanenti e sfortunati»: «Te¬ 
nere per arrivare al momento in cui avrò molto da spendere. Questo 
è il mio compito». 

Le retrovie non lo aiutano in questa impresa così complicata. In¬ 
vece delle divisioni e delle artiglierie arrivano le «eccellenze», i ge¬ 
rarchi che il fascismo ha spedito per far vedere che il regime non 
mette su pancia e che quando c'è da morire sono in prima linea. Per 




366 


Generali 


l vinti 


367 


molti catapultati dalle confortevoli retrovie della falsa guerra roma¬ 
na al gelo della prima linea è un risveglio brusco. Sono partiti con il 
viatico di una frase sciaguratamente storica che Mussolini ha regala¬ 
to loro nel corso di un oceanico raduno di federali. In giacca di orba¬ 
ce e pantaloni grigi ha prima rivolto loro una domanda retorica: 
«Camerati, c'è qualcuno tra voi che ricorda il discorso di Eboli che 
pronunciai prima dell'inizio dell'impresa etiopica?». Silenzio gene¬ 
rale e accorta pausa colmata di densi sguardi saettati sull'uditorio: 
«Dissi che avremmo spezzato le reni al negus. Ora con la stessa cer¬ 
tezza assoluta, dico assoluta, dico che spezzeremo le reni alla Gre¬ 
cia». Acclamazioni. 

Facendo uno sforzo per dimenticare che sullo sfondo ci sono tre¬ 
dicimila morti, cinquantamila feriti e venticinquemila dispersi, si 
dovrebbe ridere rileggendo le telefonate che il duce fa al suo coman¬ 
dante in Albania. Per lui «bisogna legnare, sfondare, contrattaccare, 
ricacciare, non dare tregua». Cavallerò abbozza, acconsente, getta 
covoni di ottimismo e qualche volta cerca di far capire all'interlocu¬ 
tore qual è la vera situazione: «Il materiale è quello che è» dice rife¬ 
rendosi non ai cannoni ma alle fanterie che il duce continua a ritene¬ 
re le regine delle battaglie. Qualche volta, ma sono poche, si ribella e 
bruscamente pone il Principale di fronte al ricatto della fiducia, ri¬ 
cordandogli che gli è stata concessa «assoluta». 

L'unico sbarco gallonato che ha fatto piacere a Cavallero è quello 
di Farinacci, tirato fuori dalla naftalina perché rianimi le divisioni di 
camicie nere che, a parte alcuni episodi naturalmente molto lodati 
dalla stampa, stanno dando pessima prova. «Sono sfessate» le ha de¬ 
finite Starace, un altro ripescato, dopo un'ispezione. Non è solo per 
colpa di ras e gerarchi che le retrovie sono quelle solite delle guerre 
italiane. Durazzo e Valona, i porti della costa, sembrano la Tortuga. 
Arrivano navi cariche di materiali che nella confusione febbrile di 
quei giorni finiscono nella rete stesa da una coorte di affaristi, com¬ 
mendatori, appaltatori e impresari che fanno affari d'oro spesso esi¬ 
bendo certificati di merito del partito. Rimase celebre l'episodio di 
Durazzo. Per un errore degli operai, dal verricello di una gru che sta¬ 
va provvedendo al carico di un mercantile si staccò una cassa enor¬ 
me su cui era scritto: «Urgente. Da maneggiare con cura contiene ma¬ 
teriale radiotecnico che richiede revisione». Nella caduta il legname 
si sfasciò: ne uscirono a fiotti prosciutti e insaccati che alti ufficiali at¬ 
traverso un ufficio preposto al saccheggio avevano dirottato verso le 
loro famiglie in Italia. Intanto i soldati di Cavallero difendevano affa¬ 
mati e con divise di stracci l'ultima scaglia di fronte verso Tepeleni. 


Esaurita la spinta nemica, superata bene o male la bufera, il 5 
marzo 1941 Mussolini fece irruzione in Albania. Adesso voleva la 
controffensiva, la vittoria che lo riscattasse da quei mesi di sofferen¬ 
za. E voleva dirigerla lui la battaglia, assestare la legnata che schian¬ 
tasse finalmente i greci. Toccò a Cavallero fare da cerimoniere a 
quella rara apparizione in prima linea. L'altra fu in Africa settentrio¬ 
nale: obiettivo partecipare alla parata della vittoria ad Alessandria 
d'Egitto, che non ci fu. Il duce guadagnò la pericolosissima fama di 
iettatore che ne distrusse forse definitivamente il favore popolare. 

La sua arma prediletta, la propaganda, si era spuntata. I bollettini 
del quartier generale in questa guerra non contavano più del pane 
come avveniva nell'altra, non ci credeva nessuno. 

La visita del capo era per Cavallero davvero una seccatura, tanto 
che nel diario ne fa solo un vago cenno, quasi nell'economia della 
guerra fosse stata un episodio minore. Invece per tre giorni a Tirana 
fu costretto con gli uomini dello stato maggiore a piegarsi sulle carte 
sotto l'occhio indagatore del duce per imbastire un attacco nel setto¬ 
re di Tepeleni dove ci eravamo salvati per un miracolo imbastito di 
migliaia di morti. Nella faccia del duce si intravede lo sguardo del 
cassiere a cui non piace la firma sull'assegno intuendo già che è sen¬ 
za copertura. Bisogna sorbirsi interrogatori insulsi: «Vi sono lavori 
già fatti?», «Avete notizie dell'atteggiamento dei greci?». E lui ri¬ 
sponde: «Per ora niente ma sto sempre attento». «E il genio?» si in¬ 
curiosisce il superuomo un po' stropicciato. «Lavora!» Sembra di 
leggere Tacito. La conoscenza per sentito dire è davvero il grado più 
basso del sapere. Bisogna sorbirsi anche teologiche lezioni di questa 
natura: «Qui è in gioco l'onore militare della nazione che di fronte al 
mondo è l'unico onore che la nazione ha... Al soldato dobbiamo 
sempre dare la sensazione che siamo vittoriosi, quando non si ritira 
il soldato deve sempre considerarsi vittorioso... E inammissibile che 
non siamo capaci di dare una legnata ai greci...». Sul piano più stret¬ 
tamente tattico l'apporto più originale è questa frase: «Anche quan¬ 
do si perde terreno bisogna che il successo nemico non possa pren¬ 
dere nome di vittoria di una determinata località». Era la lezione del 
caporettesco Badoglio! 

A fatica si imbastisce l'attacco mussoliniano e l'8, all'alba, il duce 
raggiunge la sede del comando d'armata alpino. Le visite a reparti 
opportunamente ripuliti dal fango e dalle scorie del ripiegamento lo 
hanno riconfortato: temeva mugugni, ammutinamenti, sguardi torvi 
e bestemmie. Gli hanno dovuto strappare i soldati dall'auto per fre¬ 
narne l'entusiasmo, la gente lo invoca, lo tocca come un feticcio, ha 
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sentito parlare solo di vittoria, vendetta, massacri da compiere su 
quei greci dannati. Qualcosa è stato messo su da Cavaliere, ma il re¬ 
sto è genuino. L'italiano è così malleabile. Con passo bersaglieresco, 
con il pastrano da primo maresciallo dell'impero che lo impiccia, se¬ 
guito a fatica da Cavaliere afflitto da gambe corte e pancia, il duce si 
arrampicò fino all'osservatorio di Narka: vista splendida sul fronte 
di attacco, un balcone sulla battaglia. Infatti era stato costruito appo¬ 
sta per lui. Gli sembrava di essere ritornato il «trincerista» del primo 
conflitto mondiale. Era di buon umore, il duce. Stringeva mani con 
familiarità da parenti che si rivedono dopo molti anni a ufficiali che 
gli erano totalmente sconosciuti ma avevano tirato fuori il distintivo 
rosso da squadrista. Tutto intorno già strombettava la retorica. Di¬ 
stribuì frasi già pronte per un muro: «Vi sono momenti in cui tra li¬ 
bro e coraggio bisogna scegliere il coraggio». Non trascura la trup¬ 
pa: hanno distribuito sul sentiero alcune compagnie di bell'aspetto e 
lui stringe mani, si informa con l'aria di uno che in quel posto ha 
passato l'inverno. Non sa che con l'ironia che non è mai mancata al 
popolo di Pasquino hanno ritirato fuori una canzone dell'Etiopia: 

Quando la pugna diventa pugnetta 

ogni gerarca a venire si affretta. 

Se spira il più lieve sospiro di vento 

chiedono e hanno medaglia di argento. 

Mentre le fanterie si preparano e le batterie prodigano le loro mu¬ 
nizioni, quelle greche con più avarizia, il duce assistito personal¬ 
mente da Cavaliere procede col binocolo a un ultimo controllo delle 
posizioni nemiche. Davanti a lui come immani ondate di un mare di 
pietra, tutto è grigio, funebre, predispone al crepacuore. Confonde 
località secondarie con quelle dove si deve scatenare l'azione, si 
smarrisce con l'abracadabra dei monti e delle divisioni. Nessuno, 
nemmeno Cavaliere, ha il coraggio di correggerlo. Tanto che impor¬ 
ta, tutti sanno che è una rappresentazione. Per cinque giorni, mentre 
i soldati si scagliano disperatamente contro le posizioni nemiche. 
Mussolini dirige «personalmente» l'attacco che deve maciullare le 
reni famose. Sta con gli occhi puntati e le orecchie tese, pronto a co¬ 
gliere nel linguaggio burocratico dei generali la magica parola: sfon¬ 
damento. Con il sacrificio di centinaia di uomini i fanti si aggrappa¬ 
no alla cima del monte Spadarit. Il duce è raggiante, quel nome gli 
piace, ordina di serrare sotto, di gettare nella mischia nuovi grappo¬ 
li di uomini per arrampicarci a quota 731. Vuole un combattimento 
allegro, alla baionetta. Siamo a Cadorna, alle spallate. Appena bloc¬ 


cati, proviamo da un'altra parte nella speranza di trovare a tentoni 
una crepa in cui infilarsi. La montagna nereggia per le ondate di fan¬ 
ti ingoiate dal fuoco nemico. Alla fine la quota resta ai greci. Sono 
azionane slegate, velleità tragiche finite con migliaia di morti. Dallo 
Spadarit ci hanno ributtati due giorni prima. Il 15 marzo la breve 
guerra del generale Mussolini è finita. Stravolto, cupo, il duce ridi¬ 
scende verso Tirana ma prima di imbarcarsi sull'aereo che lo riporta 
a Roma tiene rapporto agli alti gradi dell'armata: «Per conto mio, 
egregi signori, vi dirò che certi insuccessi prima o poi me li aspetta¬ 
vo. Ho sempre avuto più fiducia nei caporali che nei generali». È ve¬ 
ro: la sua era stata l'Italia dei sottufficiali, dei treni popolari, caserec¬ 
cia accaldata e paesana. Ma doveva affidarsi ai generali. 

Alla fine la vittoria a Cavaliere la regalano i camerati tedeschi 
che, infuriati, sono scesi nei Balcani per toglierci dai guai. Ora può 
finalmente manovrare visto che i greci si stanno ritirando sotto 
l'urto teutonico, lancia all'inseguimento le sue, diciamo così, divi¬ 
sioni celeri: «Nella piana di Korcia» racconta al duce «hanno trovato 
qualche ostacolo: interruzioni e campi minati. I bersaglieri sono sce¬ 
si dagli autocarri e hanno proseguito in bicicletta». Il 22 aprile, final¬ 
mente!, passiamo di nuovo il vecchio confine. Il generale Gastone 
Gambara alle sei e venti del mattino sul ponte di Perati, diventato 
celebre per una canzone alpina, incontra, sgradita sorpresa, un uffi¬ 
ciale tedesco. C'è una grana e grossa: i greci hanno chiesto l'armisti¬ 
zio e si rifiutano di arrendersi a noi che non li abbiamo battuti. Ai te¬ 
deschi in fondo la nostra umiliazione fa piacere, il comandante della 
Settantatreesima divisione germanica ferma gli italiani sulla via di 
Jannina. Bisogna spedire un generale, Enea Navarrini, a chiedere 
umilmente il passo. Alla fine vinciamo anche noi la guerra ma dob¬ 
biamo, per convincerli a firmare, mettere in rilievo il valore dell'e¬ 
sercito greco nei bollettini «con aggettivi superlativi». L'ultima nota¬ 
zione del diario di Cavaliere in Albania riguarda la sfilata della 
vittoria ad Atene: «Il reggimento di formazione sfilerà su autocarri 
per analogia con truppe tedesche. Per eventualità di sfilata a piedi i 
granatieri, i fanti e la milizia devono conoscere il passo romano». 

La Grecia è solo il preludio. In Africa le ambizioni evaporano defi¬ 
nitivamente e inizia, nell'inferno di E1 Alamein, il terribile atto finale. 
Cavaliere, che scodinzola alle spalle del duce in tutti i vertici sempre 
più imbarazzati e penosi con il camerata tedesco, trova il tempo di 
raccogliere il bastone di maresciallo, conferitogli perché altrimenti 
sarebbe in sottordine rispetto a Rommel, e di litigare con il collega. Il 
«condottiero della guerra tridimensionale» per Rommel è un soldato 
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da tavolino. Cavallero invece giudica il fulmineo atleta della blitz- 
krieg con la degnazione dello studioso: «Un ardito e avventuroso co¬ 
mandante di reparto che tendeva a dilatare i successi tattici in svi¬ 
luppi strategici la cui portata sfuggiva alla sua percezione». 

Tra questi inutili e reciproci mugugni la battaglia va avanti per la 
sua strada e gli inglesi arrivano inesorabilmente in Tunisia. Cala su 
di lui una seconda eclisse, deve cedere «il compito sovrumano». 

Sulle circostanze della sua morte esistono versioni opposte. Qual¬ 
cuno vi ha scorto il primo segno di quella opposizione ai tedeschi 
che avrebbe portato poi a molte pagine gloriose della Resistenza. 
Cavallero cioè, sarebbe stato «suicidato» perché aveva rifiutato di 
assumere il comando dell'esercito fantoccio che i tedeschi volevano 
ricostruire in Nord Italia sotto Mussolini. Vi sono strane lacune sto¬ 
riche in cui i fatti spariscono come in un abisso. Questa versione 
francamente non ci convince. Cavallero era un personaggio che ne¬ 
gli intrighi si muoveva benissimo. Ma non riusciamo a immaginarlo 
nei panni dell'eroe da tragedia greca che preferisce pagare con la vi¬ 
ta piuttosto che tradire il suo re. Che fra l'altro lo aveva fatto caccia¬ 
re in prigione come un criminale comune dopo il 25 luglio. Molti 
hanno negato che a decretare la sua morte sia stato il cosiddetto 
«memoriale» in cui ammetteva di aver tramato contro Mussolini per 
sganciare l'Italia da ima guerra ormai perduta. Badoglio lo aveva 
volontariamente dimenticato sul suo tavolo di lavoro al Viminale 
appunto perché i tedeschi lo ritrovassero. Un generale non si sareb¬ 
be mai macchiato di una simile bassezza nei confronti di un collega, 
schiamazzano i badogliani. E sbagliano: l'uomo dell'8 settembre 
aveva la mentalità e lo spirito vendicativo per combinare anche di 
peggio. 

Se i tedeschi avessero offerto davvero a Cavallero di diventare la 
bandiera militare del nuovo fascismo, avevano i mezzi per convin¬ 
cerlo. Quando puntarono su Graziani si sbarazzarono delle per¬ 
plessità del maresciallo in pochi minuti con una ben orchestrata 
messinscena. E poi non avevano certo bisogno di un genio militare 
ammesso che ancora credessero Cavallero inserito in questa ristret¬ 
ta categoria. L'esercito che volevano costruire infatti sarebbe stato 
comunque sotto il loro totale comando e sarebbe servito per opera¬ 
zioni di polizia e repressione. Non certo, come sognavano a vanve¬ 
ra gli uomini di Salò, per improbabili riscatti dell'onore nazionale. 
E se davvero glielo avessero chiesto, vanitoso come era, quasi certa¬ 
mente avrebbe accettato. 

La verità è scritta davvero in quelle paginette di confessioni che il 


maresciallo, trascinato a forte Boccea su ordine di Badoglio dopo il 
25 luglio, aveva annunciato al carabiniere che lo arrestava come 
«importantissime e inaspettate». Badoglio spedì Carboni, uomo dei 
servizi segreti, a lui fedelissimo, a interrogare l'antico rivale ormai 
con le spalle al muro. Gli raccomandò con una perifrasi pietosa «di 
cavargli il sangue»! Carboni, congiurato di bassa lega ed eccessive 
ambizioni, ne cavò una confessione così spropositata e strumentale 
da risultare per molti aspetti poco credibile. Un Cavallero singhioz¬ 
zante, spaventato, che invocava il nome della moglie (altro che eroe 
già in marcia verso il suo destino di patriota!) spiattellò i contorni di 
una congiura contro Mussolini. L'aveva, secondo le sue parole, imba¬ 
stita sin dal novembre del 1942 quando si erano diffuse le voci, pro¬ 
babilmente vere, di una gravissima malattia del duce e le difficoltà 
della guerra gli apparivano ormai insormontabili. Cavallero avrebbe 
insomma progettato in anticipo quel golpe monarchico messo poi in 
atto nella primavera successiva dal re. Citava alti ufficiali a cui 
avrebbe commissionato la preparazione tecnica, un giurista a cui 
aveva chiesto un parere costituzionale sull'aggrovigliata vicenda e 
un amico, l'industriale Luigi Burgo, che si era offerto di finanziare la 
congiura con la bellezza di cento milioni. Il terrore fisico in cui sem¬ 
brava caduto il maresciallo doveva avergli fatto perdere le doti di 
astuzia che tutti, amici e nemici, gli avevano sempre attribuito. Ripe¬ 
tutamente affermava di aver costruito tutta quella impalcatura sedi¬ 
ziosa per trasferire il potere al maresciallo Badoglio «ai cui ordini ci 
saremmo messi tutti quanti». Come poteva pensare che il suo arci- 
nemico credesse a una simile favola? Che con l'odio che li divideva 
Cavallero, a furia di contorcersi, si sarebbe messo al suo servizio, 
avrebbe rischiato la testa per dare il potere proprio a lui? 

Cavallero aveva congiurato; non ci sono dubbi. Era diventato nel¬ 
l'Italia infiacchita dalle disfatte e in mano a un potere che sembrava 
esausto, quasi uno sport nazionale. NelTanonimo si son fatti tutti 
leoni, tutte bestie feroci. Aveva congiurato non con l'ambiente mo¬ 
narchico e badogliano che lo guardava con sospetto come sostenito¬ 
re della lotta a oltranza, fino alla morte a fianco dei tedeschi; ma pro¬ 
prio con quell'amico. Farinacci, che lo aveva portato al comando 
supremo. Il ras cremonese era un tipo che girava con una pistola na¬ 
scosta nella giarrettiera, gonfio di rancori, che praticava la tecnica in¬ 
ventata per i raid degli squadristi: «Attacco fulmineo e rapida ritira¬ 
ta». Dai tempi della Grecia aveva capito che il regime stava andando 
a rotoli, che i «molli» che aveva sempre odiato stavano prendendo la 
mano a disubbidire e meditavano clamorose capriole. All'inizio scel- 
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se di denunciare tutto al duce. Il dossier che presentò era da atterri¬ 
re: il generale Vittorio Ambrosio, erede di Cavallero, sfarfalleggiava 
dicendo che la guerra era perduta e che bisognava chiudere bottega; 
una parte del fascismo, nomi come Dino Grandi e Galeazzo Ciano 
stavano tramando con il re. Erano informazioni di prima mano, si 
scorgevano tra le cose machiavellici nessi. Aveva portato a palazzo 
Venezia proprio una lettera di Cavallero dove si prevedeva che i 
congiurati fascisti alla fine sarebbero stati beffati dalla casa reale e 
dal suo scaltro manovriere, Pietro Acquarone. Il duce aveva irriso la 
sua mania di persecuzione, da suocera, e si era detto sicurissimo 
dell'affetto del re. 

Allora maturò in Farinacci e nel suo socio l'idea di ammutinargli 
contro il fascismo: sostituire Mussolini che sembrava loro ormai 
svampito e spento, rimettere in sella l'ala dura del regime natural¬ 
mente guidata dallo stesso Farinacci e impegnarsi in una battaglia 
per la vita o per la morte al fianco dei tedeschi. Era tra tutte le opzio¬ 
ni la più complicata. Il primo passo era mettere in piedi una notte di 
San Bartolomeo dei gerarchi sciupati dal potere, dei militari accusati 
di tradimento e soprattutto dei Savoia, che avevano sabotato la 
guerra fascista e ridotto il regime a una larva. Cavallero doveva di¬ 
ventare il capo militare della riscossa italiana. Erano fantasie con 
scarse basi nella realtà? Con ogni probabilità sì, un fascismo senza 
Mussolini non poteva esistere e Farinacci, uno cui pareva energia la 
bestemmia e l'ingiuria, si faceva illusioni su un partito formato da 
vivacchiatoli e ascari. Ma aveva quasi certamente cercato e trovato 
sostegno in Germania dove era stato inviato per alcune missioni. 
Doveva addolcire, pensava Mussolini, con il suo fanatismo protede¬ 
sco gli aculei e le delusioni dell'alleato. Hitler non aveva prestato at¬ 
tenzione al pittoresco personaggio. Era di gusti difficili e bastava 
una occhiata per capire che quell'italiano frequentava più le osterie 
che l'Olimpo ariano. Maggiore attenzione gli avevano prestato 
Himmler e Goebbels con cui aveva da sempre affettuose relazioni. 
Era gente che metteva le mani anche in bassi servizi, viveva serena¬ 
mente tra i delitti come un altro tra i debiti, si accontentava. Le vante¬ 
rie dell'anticristo Farinacci riferite in un «riservato al duce» della po¬ 
lizia secondo cui i tedeschi erano pronti a mettere in castigo 
Mussolini per puntare su di lui, erano appunto vanterie. Alla amba¬ 
sciata tedesca a Roma Farinacci era di casa, entrava e usciva ogni 
giorno. Qui si spalancavano le porte dell'ufficio del messo segreto di 
Himmler, l'affabile colonnello Eugen Dollmann. Alcune volte per far 
bella figura e aumentare la sua qualità di congiurato con quei baffi 


da attaccabrighe si portò dietro Cavallero. Davanti al panciuto ma¬ 
resciallo Farinacci attaccò brutalmente Mussolini definendolo «una 
sciagura per il regime»; gli stessi tedeschi dovettero invitarlo a una 
maggiore cautela almeno verbale. Macché, la prudenza era scom¬ 
parsa. Un mondo ormai tremava sui cardini: gli incauti prevalevano, 
la passione forzava la ragione. Il padrone di Cremona convocò ra¬ 
dunata dei gerarchi che costrinsero Mussolini a convocare il Gran 
consiglio. Il capitombolo del dio ci fu, ma la conclusione come si sa 
fu ben diversa. 

Per ritrovar Cavallero nello sconquasso dobbiamo correre al 12 
settembre e affidarci al racconto del maresciallo Caviglia che assi¬ 
steva all'apocalisse come un educato turista inglese a una corrida. 
C'è una Roma strana, sospesa davanti a noi; i tranvai funzionano re¬ 
golarmente ma in periferia brontolano sparatorie e cannonate. I mi¬ 
nisteri sono vuoti, abbandonati come gusci da gerarchi e generali. 
Al Quirinale sono spariti anche i carabinieri. A custodire le glorie 
dei Savoia sono rimasti soltanto gli uscieri. Eroici. Disfatti i comandi 
e lo stato maggiore. Come nei golpe dei satrapi africani i generali e i 
ministri hanno dato l'ordine di sciogliersi e di tornare a casa. La¬ 
sciando come ultimo regalo per quel ferragosto fuori stagione la 
possibilità di saccheggiare i magazzini. E così vedi la capitale affol¬ 
lata da soldati ormai senza fucile, qualcuno già con la divisa a metà, 
che trascinano sacchi, valigie e cavagne colme di tutto quel ben di 
Dio che nei rapporti ufficiali è sempre stato indicato come tragica¬ 
mente assente per lo sforzo militare del paese. Caviglia che non ha 
incarichi, se non portare in giro la sua gloria, si è dato da fare per 
mettere un po' d'ordine, garantire la sicurezza e le scorte alimentari, 
cercare di arginare la probabile furia vendicativa dei tedeschi. Gra¬ 
ziarli che lo ha importunato a lungo per descrivergli la sua difficile 
situazione economica, gli ha segnalato che i gerarchi fatti imprigio¬ 
nare da Badoglio sono adesso liberi all'ambasciata tedesca. Il vinci¬ 
tore di Vittorio Veneto decide di incontrarli e sale alla villa insieme 
all'arzillo De Bono. Quegli uomini si presentano abbandonati sulla 
scalinata, lucertole che cercano un poco di vita sotto il sole ancora 
tiepido. Sono i rottami di un naufragio, entrano in scena in massa 
come i coristi di una tragedia: Teruzzi, Cavallero, Buffarmi, quasi 
nessuno scamperà a una sorte tragica. Hanno mille ragioni per es¬ 
sere un po' bisbetici, portano vistosi i segni di una prigionia non do¬ 
rata, abiti stracciati, lo choc per il precipizio che separa i saloni di 
palazzo Venezia dal bugliolo della cella comune. Qualcuno bizand¬ 
neggiava di rivincite e invocava con il viso di chi sta per avventarsi 
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sul nemico Mussolini che intanto è stato liberato dai ceppi del Gran 
Sasso. La maggioranza ha mente ormai solo per i casi propri. Come 
Cavallero che è rimasto lo stesso che ha pennelleggiato Carboni: 
sull'orlo di una crisi di nervi, con la lacrima che spunta dalla pupil¬ 
la. Ricorda a Caviglia Vittorio Veneto e la lettera che il maresciallo 
gli ha mandato per ringraziarlo di quanto aveva fatto in quella bat¬ 
taglia: «Non voglio andare in giro profugo. Tornerò in Piemonte do¬ 
ve mi spetta il comando dei corpi di armata di Torino, Alessandria e 
Milano». Sono declamazioni di un folle, controsensi. Caviglia lo fre¬ 
na: «Cavallero, se ne vada a Casale e curi i suoi interessi. I tre corpi 
di armata sono sequestrati dai tedeschi. Solo i tedeschi possono dar¬ 
gliene il comando». 

L'ultima volta in cui Caviglia lo vide vivo fu il giorno dopo, sem¬ 
pre nell'ambasciata tedesca dove era andato a incontrare l'ambascia¬ 
tore Rahn. Terminato il colloquio, l'auto del maresciallo scende lun¬ 
go i viali del giardino ed è bloccata da Cavallero e da Soddu in 
evidente agguato. Il primo sale, si getta nell'auto e abbracciando 
l'anziano collega gli sussurra all'orecchio piangendo: «Sono prigio¬ 
niero, domani mi portano a Frascati, mi mettono una palla in testa. 
Mi ammazzano». L'uomo è evidentemente fuori di sé; a Caviglia che 
gli chiede informazioni, notizie su quel delitto annunciato ripete co¬ 
me un automa: «mi ammazzano, mi mettono una palla in testa». Poi 
scende come se raccontare la sua sorte lo avesse tranquillizzato e si 
allontana, curvo, nel giardino con il suo compagno di sventura. 

Non fu il solo incontro che il morituro ebbe quel giorno: aveva ot¬ 
tenuto infatti dai tedeschi, che fra l'altro gli avevano anche riconse¬ 
gnato la pistola, di visitare la moglie ricoverata in una clinica in 
città. A lei annunciò invece che i tedeschi volevano portarlo il giorno 
dopo in Germania da Hitler dove doveva prendere il comando del¬ 
l'esercito fascista, ma aggiunse che non avrebbe mai accettato. Si 
mormorò anche di una cena ancor più funebre e barocca. Cavallero 
che, di fronte ai gerarchi furenti, invitato dai tedeschi a brindare al 
nuovo capo dell'esercito fascista con aria da antico romano rispose: 
«Io brindo al mio re». Scena improbabile visto che i tedeschi lo 
avrebbero immediatamente arrestato. Sembra più accettabile la ver¬ 
sione che lo descrive invece mentre si allontana in silenzio inseguito 
dalle maledizioni e dalle minacce degli altri italiani. 

Il terrore di Cavallero era giustificato, non nasceva da un trava¬ 
glio di coscienza per un atto che sentiva come tradimento al suo im¬ 
pegno di fedeltà con i Savoia. Quello era un dilemma che vissero 
semmai molti ufficiali, risolto spesso con gesti di coraggio e dignità 


pagati con la vita. Il maresciallo sapeva cosa aveva scritto nel memo¬ 
riale e sapeva che gli altri, i fascisti, sapevano. Durante i giorni di 
prigionia i gerarchi avevano cercato di far giustizia sommaria per il 
tradimento ed era stato salvato da Soddu e Buffarmi. Anche se il do¬ 
cumento accusatore non era stato ancora trovato (lo rinvenne proba¬ 
bilmente Kappler) non c'erano dubbi che i fascisti avrebbero infor¬ 
mato i tedeschi di che stoffa era fatto l'uomo caduto nelle loro mani. 

Il mattino dopo secondo la versione tedesca, l'unica disponibile, 
fu trovato su una sedia in giardino, vestito con una grisaglia borghe¬ 
se, un filo di sangue che usciva dalla tempia destra dove si era spa¬ 
rato con la pistola di ordinanza. Scena che Dollmann, classicista ap¬ 
passionato, riporta alla Winkelmann, con il cadavere rivolto verso la 
città di Roma che l'alba colora di tinte rosate. A poca distanza il 
gruppo dei gerarchi macchiò questa bella morte gioendo sconcia¬ 
mente per il destino del traditore. Dopo l'autopsia all'ospedale mili¬ 
tare del Celio lo seppellirono frettolosamente. Durante la cerimonia 
rese gli onori un reparto della Wehrmacht. Sulla bara tre corone di 
fiori con i nomi di Hitler, Keitel e Kesselring. 

L'uomo che inventò Caporetto 

Il generale Alberto Cavaciocchi era un omone tagliato nel bronzo. 
A settant'anni sembrava ancora piantato nel terreno come se da 
quello gli salisse una forza, era il gigante Eretteo. Gli occhi fulmina¬ 
vano gli interlocutori come se stesse scrutando il nemico in attesa 
del momento più adatto per massacrarlo con la mitraglia. Insomma: 
gli avresti dato trent'anni, crivellava di quotidiane invettive la me¬ 
diocrità dei tempi e c'era da giurare che aspettava solo un'altra 
guerra per togliere medaglie a palate alle speranze di concorrenti 
più giovani. Ebbene, il 4 maggio 1925 si esercitava in palestra con la 
spada dando addosso alTawersario con il furore di un personaggio 
del Tasso. Un attendente in ima pausa si avvicinò per dargli la noti¬ 
zia che era stata annunciata ufficialmente la nomina di Pietro Bado¬ 
glio a capo di stato maggiore dell'esercito. Il generale, che era so¬ 
pravvissuto alle insidie di Custoza e che aveva, senza batter ciglio, 
osservato gli austriaci che avanzavano verso le sue trincee sul Grap¬ 
pa, alzò le braccia, lanciò un urlo: «Quel traditore!», e crollò a terra 
stroncato da un infarto. I contemporanei restarono, giustamente, 
esterrefatti. 

Ma chi era questo Badoglio a cui Mussolini affidava, in un mo¬ 
mento decisivo dell'edificazione della dittatura, l'unica forza capace 
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di abbattere con un soffio il suo potere non ancora vigilato dalle in¬ 
vincibili sentinelle della Provvidenza? Purtroppo lo conoscevano 
tutti. Le biografie dei generali cominciano sempre con le loro avven¬ 
ture di ragazzi, chini sui libri della scuola di guerra o con le umili 
iliadi dei tenenti impegolati in qualche guerricciola per convincere 
gli indigeni ad assaporare i piaceri della civiltà occidentale. Bado¬ 
glio no. Lui è come Atena, balza già armato di tutto punto dal capo 
del padre Giove. Ci spunta davanti infatti coperto di greche, meda¬ 
glie, gradi come se avesse iniziato la carriera direttamente dalla pol¬ 
trona di generale. 

Nella storia dei grandi uomini ci sono dei vuoti, degli intermezzi 
più o meno lunghi, interrogativi irrisolti a cui è spesso collegata con 
fili tenaci la loro grandezza. Ebbene, nella biografia del maresciallo 
d'Italia Pietro Badoglio, marchese del Sabotino, duca di Addis Abe- 
ba, mancano almeno due giorni. E che giorni! Sono quelli che coinci¬ 
dono con la catastrofe di Caporetto, la sconfitta più apocalittica subi¬ 
ta da un esercito al cui confronto episodi come Canne e Stalingrado 
sembrano dei calchi. 

San Tommaso e Ludovico Muratori non hanno scritto quanto i 
memorialisti di questa tragedia. Ha indagato una commissione d'in¬ 
chiesta severissima. Ma ancor oggi circolano testi in cui viene defini¬ 
to «sorpresa strategica» quanto subimmo a opera dei nibelungici au¬ 
strotedeschi. Niente affatto: dell'offensiva nemica sapevamo tutto. Il 
punto in cui sarebbe stata condotta, le armate che ne avrebbero cura¬ 
to l'esecuzione, gli obiettivi che i generali del kaiser, prestati al pove¬ 
ro cugino Carlo d'Asburgo, si ripromettevano di raggiungere. Perfi¬ 
no l'ora in cui sarebbe iniziato il cannoneggiamento. Notizia non 
secondaria poiché le battaglie allora si costruivano con il cannone. 
Era stata portata in regalo dal solito traditore, un ufficiale cecoslo¬ 
vacco che saldava così i conti con quelli che considerava gli invasori 
del suo paese. Il punto in cui sarebbe stato esercitato il massimo 
sforzo era un saliente, una gobba rimasta in eredità dall'ultima spal¬ 
lata di Cadorna che il nemico poteva utilizzare, lo dicevano i genera¬ 
li italiani, come una piazza d'armi per manovrare contro di noi. È la 
zona presidiata dal Ventisettesimo corpo comandato dall'enfant 
prodige dell'esercito italiano, Badoglio. Ha quarantasei anni; signifi¬ 
ca, per l'esercito presidiato da vecchioni, aver copiato la camera di 
Napoleone. E infatti la lista di coloro che ha scavalcato sulla strada 
delle promozioni è molto più lunga di quella percorsa dal nostro 
esercito dal maggio radioso del 1915. Ha cominciato la guerra come 
sottocapo di stato maggiore della II armata. 


Si è lavorato il suo comandante, il tenente generale Pietro Frugo¬ 
ni, così bene che questi ne parla con tutti come di un miracolo della 
scienza militare: «Questo Badoglio è come Napoleone» dice. «Come 
lui è artigliere, anche lui diventerà un grande condottiero.» Frugoni, 
un mediocre che cadrà tra i primi, aveva sfidato il ridicolo e le con¬ 
venienze proponendolo dopo sei mesi per una promozione a colon¬ 
nello. Più che una relazione quella spedita alla commissione avanza¬ 
mento è un encomio: 

Questo distintissimo ufficiale superiore ha dato prove talmente evidenti 
del suo intuito tattico, della sua capacità di organizzatore, della sua tenace 
volontà e della sua forza di carattere da farlo assolutamente eccellere fra gli 
ottimi ufficiali del suo grado e di qualsiasi arma. 

Frugoni è uno dalle passioni tenaci. Gli ha già fatto scavalcare pa¬ 
recchie posizioni in Libia portandolo al grado di maggiore. Si accor¬ 
ge che forse la proposta potrebbe risultare troppo audace; allora cer¬ 
ca di cauterizzare lo sconcerto dei giudicanti: 

Per la simpatia e la stima grandissima che di lui hanno superiori uguali e 
inferiori, io ritengo che la sua promozione eccezionale oltreché il vantaggio 
dell'esercito farebbe una ottima impressione e sarebbe accolta benevolmen¬ 
te da tutti. 

Ci soffermiamo sull'episodio: è l'unica volta nella storia del car¬ 
rierista più tenace che mai abbia attraversato la storia d'Italia in cui 
appare la parola sconfitta. Badoglio non ha ancora oliato i suoi mec¬ 
canismi di animale da preda, o forse non ci sono iscritti alla masso¬ 
neria nella commissione, perché questa si limita a fare i conti di una 
eventuale promozione dello scalpitante ufficiale di artiglieria per di¬ 
re no: ha già scavalcato i colleghi che hanno frequentato quattro cor¬ 
si precedenti il suo, con un nuovo salto in avanti supererebbe settan- 
tacinque ufficiali che lo precedono nelle classifiche di avanzamento 
e sarebbe alla pari con colonnelli che hanno otto anni di servizio più 
di lui. Che faccia un po' la fila! Bocciato per pretese eccessive. 

Badoglio strappò, senza alzare un lamento, il consenso di passare 
dalla II armata dove ormai Frugoni era stato spremuto abbastanza, 
alla divisione del generale Luca Montuori che stava preparando 
un'importante operazione. Il Sabotino e il San Michele erano le co¬ 
lonne d'Èrcole del dominio austriaco in Italia. Viste da lontano sem¬ 
bravano le solite colline del Carso non più alte di seicento metri, sca¬ 
bre, spelate, anche la guerra qui sembrava triste. La scienza militare 
e l'arte di nuocere agli uomini le aveva trasformate in trappole gi¬ 
gantesche, in fortilizi in cui la natura e l'uomo si erano rubati l'arte 
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nel rendere ogni passo aspro, faticoso, letale. Qui non c'erano solo 
trincee, ma bunker in cemento, gallerie che affondavano nella roccia, 
reticolati doppi tripli quadrupli protetti d'infilata da cannoni, bom¬ 
barde, mitragliatrici. Quando credevi di essere arrivato alla fine del 
martirio eri invece solo ai primi contrafforti. Bisognava sfogliare al¬ 
tre trincee, altri reticolati, altre caverne. Un monte guardava l'altro, 
gli prestava le artiglierie e la mitraglia per prendere in mezzo gli at¬ 
taccanti, non lasciare loro nessuna possibilità. 

«Il Sabotino, la montagna della morte per gli italiani» aveva cini¬ 
camente sentenziato un generale austriaco. Lo sapevano bene le die¬ 
ci brigate che si erano avvicendate contro quel moloch di pietra e 
avevano lasciato inchiodati ai reticolati diecimila fratelli. Adesso ci 
riprovava con idee nuove il baldanzoso leone dell'esercito italiano. 
Il generale Luigi Capello, maestro dell'offensiva, aveva affidato l'o¬ 
perazione proprio a Montuori e al genio dei lavori di assedio, il 
maggiore Nastasi, sconosciuto ma tenace e abilissimo. Nelle offensi¬ 
ve precedenti, tutte sfortunate, non si era esagerato in fantasia: di 
corsa a colmare i mille metri che separavano le trincee da quelle au¬ 
striache fidando, inutilmente, nell'artiglieria che doveva far tenere 
basse le teste ai difensori. Stavolta si cambiava musica: basta con l'e- 

; smo, si passava alla tecnica, che era poi di portarsi come negli as¬ 
sedi di monsieur Turenne con parallele successive il più vicino pos¬ 
sibile ai difensori. Quando un ordine di Capello ingiunse di affidare 
a Badoglio l'attacco scavalcando l'indignazione generale, si era or¬ 
mai a ottanta metri dal nemico. Il lavoro noioso era fatto, restava da 
raccogliere la gloria. 

Le proteste erano inutili: Badoglio, specialista nel farsi costruire 
la carriera da padrini potenti, aveva trovato il suo uomo. A Capello 
non lo legavano vincoli di reciproca ammirazione: il generale dice¬ 
va di lui: «È un ciula ma mi serve». Piuttosto erano entrambi mas¬ 
soni. Era quella badogliana un'adesione non certo legata a idee pro¬ 
gressiste o filosofiche, perché l'uomo era di cultura limitata e 
disattento a tutto quello che non lo riguardasse. Era la massoneria 
interpretata all'italiana, l'associarsi dei deboli per diventare forti 
che abbiamo praticato dalle invasioni barbariche in poi, che ha ali¬ 
mentato tutti i nostri particolarismi, guelfi e ghibellini, una consor¬ 
teria in cui si distribuivano poltrone e si lavavano gli sbagli. L'eter¬ 
na Italia mezzo mafiosa e mezzo «tengo famiglia» in cui l'astigiano 
respirava a pieni polmoni l'aria prediletta, quella dell'intrigo, del 
servilismo utile, della congiura. Capello era un genio militare, forse 
l'unico della storia italiana, ma aveva una concezione clanica della 
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solidarietà militare. Piazzava promozioni e incarichi a seconda del¬ 
le sue necessità e Badoglio, pupillo delle gerarchie massoniche, gli 
era indispensabile. 

Il Sabotino cadde. Badoglio si mosse con determinazione feroce, 
riconosciamolo. Ma aveva talento soltanto quando era sotto la guida 
di un altro, era un perfetto esecutore. Come stratega rimase un sor¬ 
passato, credeva esclusivamente nella potenza dell'artiglieria e an¬ 
cora nel 1940, a Balbo che invocava il soccorso di carri armati per po¬ 
ter affrontare gli inglesi nel deserto egiziano, rispose che li avrebbe 
frantumati con i cannoni. Cadde anche Gorizia, l'impero austroun¬ 
garico tremò dalle fondamenta, gli alleati si stupirono e per la prima 
volta l'Italia assaporò, in quella guerra così grigia e amara di lutti, il 
sapore della vittoria. Il falso mito di Badoglio cominciò qui. Aveva 
ragione chi diceva che gli entrava in testa solo un'idea per volta. Ba¬ 
doglio, che era saltato in scena alla vigilia dell'azione, si prese tutti i 
meriti di quella battaglia e divenne generale per meriti di guerra. La 
proposta di promozione la scrisse Capello di suo pugno e aveva toni 
che si apparentavano ai commentari di Cesare: «Preparò e condusse 
a compimento la conquista del Sabotino che aprì la via alla vittoria 
di Gorizia. Questo motivo è tale che mi dispensa dal presentare 
qualsiasi relazione a corredo». «Preparò»: Capello, non c'è che dire, 
aveva nel mentire un bello stile. 

L'equazione ormai era scoperta: mettere il suo protetto a capo di 
una operazione immediatamente alla vigilia assicurandogli così il 
merito dell'eventuale vittoria e sottraendolo alla deprecazione della 
sconfitta che sarebbe finita sulle spalle di coloro che l'avevano pre¬ 
parata. Si ripetè nella decima battaglia dell'Isonzo che aveva come 
ambiziosi obiettivi il Vodice e il monte Santo sulla via, ahimè a noi 
sempre preclusa, di Trieste. Al Secondo corpo di armata toccava il 
compito di prendere il Kobilek e il Vodice, montagne maledette, che 
promettevano di ingoiare cadaveri almeno quanto il Sabotino. L'as¬ 
salto era stato imbastito dal generale Garioni, sperimentato condut¬ 
tore di uomini. Per sua sfortuna l'operazione sollevò le ambizioni di 
Badoglio che ormai non aveva più freni, voleva saltare le tappe co¬ 
me se avesse gli stivali delle sette leghe, si credeva il Napoleone del 
XX secolo. Questa volta volle sbriciolare il libro dei record: tre avan¬ 
zamenti di carriera in una sola volta, con un colpo di biliardo. Chie¬ 
se a Capello. Ottenne. «Per imprevedute circostanze» fu scritto nel 
rapporto alla vigilia dell'azione «rimase scoperto il comando del 
corpo di armata a cui era affidato il compito più arduo.» Garioni fu 
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spedito nelle retrovie mentre i suoi soldati si può dire stavano ormai 
in trincea con lo schioppo carico e le bombe a mano in tasca. 

Era anche fortunato il nostro carrierista. Imbarcato in operazioni 
di cui non sapeva nulla, trovava sempre sottoposti encomiabili che 
poi naturalmente venivano dimenticati nei resoconti, gente eroica 
che faceva il lavoro, si sacrificava sui reticolati. Sul Vodice toccò al 
generale Maurizio Gonzaga dimostrarsi erede non immemore di 
una stirpe di condottieri e di santi guidando fanaticamente la sua di¬ 
visione per consentire a Badoglio di salire ai fasti di generale coman¬ 
dante di corpo di armata. Anche qui il suo Tirteo fu naturalmente 
Capello; ci adesca ancor oggi con la sua prosa, noi che sappiamo: 
«Ogni parola di elogio mi sembra superflua poiché tutte le qualità di 
un comandante di grande valore si sono riunite in lui, in una felice 
fusione». 

Ecco la vigilia del 24 ottobre 1917, sentiamo sull'Isonzo gli scric¬ 
chiolìi della catastrofe. Qui ci dovremmo fare profeti e aedi per vitu¬ 
perare a sufficienza, vendicare almeno a parole le vittime dell'assassi¬ 
no. La memoria è la nostra unica arma; lui ha cercato di strapparcela. 
H generale che secondo Capello disponeva «dell'illuminato coraggio 
morale che affronta sereno le più grandi responsabilità» disponeva 
anche di una straordinaria abilità nel riscrivere la storia a suo uso e 
consumo. Lui, che coltivava le sue virtù militari fuori moda e si face¬ 
va un dovere di essere antiquato, qui era modernissimo, un precurso¬ 
re. Come gli antichi despoti del Nilo si esercitava a scalpellare i carti¬ 
gli incisi sulla pietra per lasciare ai secoli solo la sua definitiva 
versione dei fatti e far scomparire nel silenzio chi poteva dargli tor¬ 
to. Nel primo dopoguerra affidò questo delicato compito a un'opera. 
La guerra sul fronte italiano, curata dall'ufficio storico dello stato mag¬ 
giore, peraltro autore di studi serissimi e meritori, che doveva essere 
la Treccani della nostra vittoria. Collaborava anche a fornire la vulga¬ 
ta aristotelica e definitiva, per i secoli a venire, dei nostri sublimi 
quattro anni la prefazione di un combattente di rilievo: Benito Mus¬ 
solini. In quel periodo Badoglio era il potente capo di stato maggiore. 
Un dettaglio decisivo, voi capirete, per giungere all'assoluto e radi¬ 
carsi. Ne venne fuori un'opera dove il suo ruolo scavalcava quello di 
Cadorna, Diaz e di tutti gli altri vincitori. Facciamola breve: per tutti, 
la guerra mondiale l'aveva vinta lui. 

Mentre ci metteva le mani, Badoglio provvide a una correzione 
topografica destinata ad avere fortuna. Gli bastò per cancellare d'un 
sol colpo la scomoda verità che il disastro si era verificato proprio 
nel settore del fronte che era affidato ai guizzi della sua «mente chia¬ 


ra equilibrata e precisa nutrita da solidi studi tecnici e raffermatasi 
alla viva pratica delle cose». 

Oggi Caporetto, Plezzo, Tolmino hanno nomi diversi e piange il 
cuore girare in quei luoghi che non sono nemmeno più italiani pen¬ 
sando a quanti ciclopici e inutili sacrifici sono costati a una genera¬ 
zione che si accinse all'opera con incrollabile entusiasmo. Anche se 
poi hanno cercato di attribuirle dubbi e resistenze, quasi il patriotti¬ 
smo fosse una colpa. Confessiamolo: era comodo dare addosso al 
solito Cadorna, come si faceva fino a ieri. Le prove sono schiaccianti. 
Il crollo avvenne tra Plezzo e Tolmino dove stava appunto il Venti¬ 
settesimo corpo di armata di Badoglio, con le mostrine di generale 
ancora luccicanti. Apertasi la strada nella valle dellTsonzo, le armate 
austrotedesche dilagarono poi verso Caporetto e presero alle spalle 
il Quarto corpo di armata di Alberto Cavaciocchi. Fu proprio Bado¬ 
glio che suggerì, anzi impose ai compilatori del libro, di chiamare 
Caporetto la battaglia che gli austriaci definiscono dodicesima batta¬ 
glia dellTsonzo. Tale rimase nei secoli allontanando il suo nome da 
così spiacevoli e pericolose circostanze. Cavaciocchi con quel ma¬ 
cigno sulla schiena finì davanti alla commissione d'inchiesta e fu 
condannato, Badoglio, come vedremo, divenne vicecapo di stato 
maggiore dell'esercito ed entrò a vele spiegate nel pantheon dei vin¬ 
citori. Non ha forse definito la Treccani questa disfatta come «un ri- 
piegamento affrettato»? Nessuno ha sintetizzato come il generale 
Angelo Gatti con tanta efficacia l'imbroglio: 

Due uomini sono posti a guardia di una stanza, imo alla porta, l'altro alla 
finestra: mentre quello alla finestra si difende come può dagli assalti della 
strada, il compagno della porta lascia entrare il nemico che butta nella via 
l'affaccendato difensore della finestra; e questi ha il danno e le beffe, e l'altro 
le lodi e gli onori. Tale è in breve la curiosa storia dei generali Badoglio e Ca¬ 
vaciocchi, che ha dato origine a molti scritti, e sarà giudicata quando la sto¬ 
ria prenderà il posto delle commissioni di inchiesta. 

Ancora una volta, dunque, a Badoglio era toccato di trovarsi nel 
cuore della battaglia. Poteva raccogliere nuova gloria, dobbiamo in¬ 
vece seguire una storia di tristi vergogne, di piccole viltà. In mano, 
per scongiurare quello che sarebbe diventato il «dì nefasto», aveva 
una forza imponente: quattro divisioni, una addirittura rinforzata 
quasi a sfiorare da sola il corpo di armata (ottantaduemila soldati e 
duemilasettecento ufficiali), gente solida, veterani, e ben ottocento 
cannoni, i suoi amatissimi cannoni. Sapeva il pericolo che stava per 
avventarsi addosso alle sue linee e le contromisure giuste. La prima 
circolare di Capello che lo invitava a riconoscere le posizioni difensi- 
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ve in vista di un possibile attacco dalla testa di ponte di Tolmino è 
del 30 settembre. Il 9 e il 17 ottobre gli spiegarono a menadito lo 
svolgimento dell'assalto nemico «con carattere probabilmente riso¬ 
lutivo». Lo portarono per mano risalendo valle dopo valle, monte 
dopo monte, i luoghi che il piano tedesco trasformò poi nella nostra 
disfatta. Cadorna e la II armata lo avevano colmato di messaggi con 
le disposizioni tattiche: spostare le forze sulla destra dellTsonzo per 
sbarrare la strada nel punto di pressione dell'avversario ed evitare 
che cadessero in trappola. Soprattutto rispondere con il tiro di con¬ 
trobatteria fin dal primo rombo del cannone nemico in modo da in¬ 
chiodare le divisioni di assalto, acquattate in prima linea, prima che 
potessero saltare fuori dalle trincee. Il messaggio che Capello scrisse 
a Badoglio il 23 poteva firmarlo lo stratega tedesco che stava metten¬ 
do le virgole ai piani di attacco: 

Sembra accertato che il nemico dopo quattro ore di tiro con gas asfissian¬ 
ti eseguirà un'ora e mezza circa di fuoco tambureggiante. Per sferrare l'at¬ 
tacco dopo cinque ore e mezza di fuoco le truppe nemiche devono essere 
molto serrate nelle prime linee. Noi terremo presente questa circostanza per 
aprire un fuoco di contropreparazione appena il nemico accenni a muoversi 
o meglio appena si abbia indizio che il nemico accenni a muoversi. 

E Badoglio? Il 19 ottobre arrivarono al suo comando due colon¬ 
nelli, Testa e Calcagno, spediti dal comando supremo per controlla¬ 
re. Il generale ostentò lo scetticismo insofferente del grande stratega. 
Secondo lui l'offensiva nemica era più nelle voci che nelle intenzioni 
degli austriaci. Comunque era tranquillissimo. Gli austriaci li voleva 
perseguitare, tiranneggiarli, chiuderli in un vicolo cieco, costringerli 
a percorrere tutte le fasi dell'agonia. «Tutto quanto aveva richiesto 
gli era stato dato subito ed era molto soddisfatto dello stato morale 
delle truppe.» Al massimo se proprio avanzavano mitragliatrici da 
altri fronti le mandassero! I due colonnelli tornarono al comando 
sfregandosi le mani e riferirono che a Tolmino c'era una roccia. Di lì 
gli austriaci non sarebbero certo passati. Badoglio lo aveva ripetuto 
anche a una compagnia dei suoi soldati, incontrata per strada. Ave¬ 
va dato l'alt, passato in rivista e poi aveva annunciato che gli au¬ 
striaci li avrebbero tra breve attaccati: «Ma niente paura ragazzi! 
Gliele daremo secche. Ho tanti cannoni da fracassarli prima che arri¬ 
vino alle nostre linee». E un caporale si era fatto avanti gridando: 
«Generale, lasci perdere i cannoni. Bastiamo noi con le mitragliatri¬ 
ci». Poi, nell'ordine del giorno distribuito alle truppe, aveva aggiun¬ 
to una notizia: correvano voci che fossero arrivati sul fronte italiano 
anche soldati tedeschi: «Questo significa che ci sarebbero stati anche 


i berretti rossi dei crucchi tra i prigionieri». E il previdente generale, 
che pensava in grande, aveva già predisposto ampi alloggiamenti! 

Nella giovinezza il vincitore del Sabotino doveva aver letto il 
Manzoni e il suo corposo romanzo. Gli era rimasta ben impressa la 
figura di quel condottiero, il Condé, che la sera prima della batta¬ 
glia, infallibilmente andava a dormire e russava tranquillo fino al¬ 
l'alba, come se lo aspettasse una giornata in ufficio. A Badoglio era 
sembrata una bella immagine da consegnare agli estensori delle sue 
biografie. Aveva copiato. Alle dieci ogni sera riponeva sulla sedia 
medaglie e chepì, affidava gli stivali all'attendente e ovunque fosse 
si metteva sotto le coperte. Visto che era sicuro di vincere applicò la 
ferrea liturgia del pisolino anche quel 23 ottobre. Non senza aver 
prima disobbedito al comando un paio di volte. Lasciò le truppe sul¬ 
la riva sinistra del fiume e intimò al capo della sua artiglieria che, 
sembra una barzelletta, si chiamava Cannoniere, di non far nulla fi¬ 
no a quando lui stesso, Badoglio, non avesse ordinato di dar fiato al 
coro degli ottocento cannoni! 

Si disse poi, nel tentativo di dare una giustificazione a quel colos¬ 
sale strafalcione militare, che il furbo Badoglio avesse studiato una 
trappola per gli austriaci: lasciarli avanzare e poi chiudere alle loro 
spalle una gigantesca tenaglia con le truppe rimaste dall'altra parte 
del fiume. Fu lo stesso sfortunato Cavaciocchi a riferire di una con¬ 
versazione con Badoglio dove sarebbe stato enunciato quel dilettan¬ 
tistico progetto. Ci sembrano sciocchezze. In realtà il generale aveva 
fiutato lo scetticismo che si respirava al comando di Capello sull'an- 
nunciato attacco tedesco e se n'era subito rivestito: il capo parlava di 
controffensiva, ebbene anche lui ne avrebbe anticipato le intenzioni 
pronto a un altro scatto di carriera. Solo che a livello strategico a 
pensare a una controffensiva non c'era niente di male. Mentre Bado¬ 
glio a livello tattico doveva prima di tutto preoccuparsi di fermare il 
nemico. In prima linea le intenzioni non contano, contano i fatti. 

Andò dunque a dormire dopo aver tutto predisposto per il disa¬ 
stro. Ma non nella spartana brandina del suo comando tattico che si 
trovava a Ostri Kras a un passo dalla prima linea dove comandi, 
staffette, telefoni erano pronti per affrontare le mille insidie di una 
emergenza. Andò a Cosi, tra i comodi guanciali del comando di re¬ 
trovia. E qui c'era materia sufficiente per far lavorare a pieno regime 
i tribunali di guerra. 

Alle due, puntualissimi, gli austrotedeschi mettono in moto il loro 
arsenale: gas, cannonate, truppe d'assalto che si infiltrano tra le trin¬ 
cee maciullate e si lanciano, gran novità, non verso altre vette ma 
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lungo le valli che fino a quel momento erano riservate ai carriaggi e 
alle furerie. Si galoppa, si divora la strada, sembra la guerra di una 
volta: Plezzo, Tolmino, Caporetto, la stretta di Foni e il passo di Za- 
gradan che sembravano inavvicinabili vengono giù come cartone. 
Perché la brigata Napoli è stata mal disposta, tutta protesa per la 
trappola badogliana. Cade la testata dello Judrio e ormai le divisioni 
dello sfortunato Quarto corpo, condannato a morte, sono prese alle 
spalle con il chiodo su cui si regge tutto il nostro schieramento, la 
stretta di Saga. Si dilaga ormai verso Cividale, i soldati ingoiano i 
chilometri, le dita degli austriaci affondano nel burro e si chiedono 
se è vero quello che sta succedendo. Già, si è verificata una cosa mai 
vista in quella guerra in cui le artiglierie sono l'alfa e l'omega. I can¬ 
noni italiani non hanno sparato e adesso sono ormai alle spalle degli 
attaccanti: inutilizzati. Lo stratega di Caporetto, il tedesco Krafft von 
Dellmensingen, ancora anni dopo non sapeva farsene ragione: «A 
Tolmino il fuoco di interdizione mancò completamente, l'artiglieria 
italiana apparve come paralizzata»; vi è quasi troppo ordine, troppo 
silenzio, troppo raccoglimento. Raccontava con un mezzo sorriso 
che per alcune ore davvero aveva temuto una gigantesca trappola 
da parte degli italiani. 

Invece gli ottocento ottoni della mortifera orchestra di Badoglio 
rimasero zitti come se gli orchestrali avessero iniziato uno sciopero. 
Il silenzio, ecco il silenzio di Caporetto: come disse con ingenuo stu¬ 
pore un testimone all'imbarazzata commissione di inchiesta: «Silen¬ 
zio assoluto, impressionante delle nostre artiglierie di grosso e di 
medio calibro». Altro che controbatteria che avrebbe dovuto fracas¬ 
sare gli incauti assalitori. 

Che cosa era successo? Forse una formidabile assurdità, una pa¬ 
rossistica anomalia? Con le cannonate austriache erano saltati i col- 
legamenti con le prime linee, e Cannoniere, che apparteneva alla fol¬ 
ta schiera di quei militari che hanno bisogno per pensare di aver 
l'ordine, magari scritto, si attenne all'intimazione che Badoglio gli 
aveva dato con quel tono arrogante e sussiegoso che assumeva 
quando si vestiva da condottiero: «Lei non spari, ha capito? Non 
spari fino a quando non lo dico io!». 

Quando gli austriaci erano già davanti all'uscio del suo rifugio 
cercò di mettersi in contatto con il titano delle artiglierie, ma non ci 
riuscì. Tutti lo cercavano, Badoglio: il suo stato maggiore. Capello, 
Cadorna, i generali che avevano la sciagura di essere disposti ai suoi 
fianchi e vedevano arrivare, alle loro spalle!, tedeschi e austriaci. 
Già, dov'era Badoglio? Scomparso, introvabile. I sottoposti che era¬ 


no già sotto le bombe non sapevano che fare, come impiegare le ri¬ 
serve, le notizie dalle divisioni arrivavano già gonfiate da voci, dice¬ 
rie incontrollate, leggende. Si parlava di reggimenti che si erano ar¬ 
resi in massa (e non era vero), di altri che contrattaccavano nel vuoto 
o si facevano massacrare sul posto (ed era vero); che il quartier gene¬ 
rale del Ventisettesimo corpo «aveva tagliato la corda» (ed era vero¬ 
simile). A un certo punto i comandanti di divisione e di reggimento 
chiesero a Caviglia di essere incorporati nelle sue truppe e fecero be¬ 
ne; quel generale li condusse, combattendo e manovrando, quasi in¬ 
tatti fino alla linea di resistenza. 

Badoglio, come tutti i colpevoli dei delitti perfetti, è riuscito a di¬ 
struggere le prove. Sono state stralciate e strappate su ordine del go¬ 
verno le pagine della commissione d'inchiesta che lo riguardavano. 
Le ha fatte sostituire nel dopoguerra con la leggenda diffusa da al¬ 
cuni sicofanti che aveva passato alcune ore a raccogliere i fuggiaschi 
con la pistola in pugno (c'era il famoso sciopero militare) guidando 
eroicamente i contrattacchi. 

Siamo diventati, ripercorrendo un secolo di turpitudini, più 
asciutti e più duri. Si è già formato un callo. Non ci accontentiamo. 
Dopo una notte spaventata da raffiche e solcata ormai dal nemico, 
dilapidata ad abbaiare ordini a telefoni che restavano muti e a spedi¬ 
re ufficiali che non tornavano indietro, alle dieci si mise in marcia 
verso il suo comando, quello ormai sommerso dalla piena dei fug¬ 
giaschi e dei vincitori. L'auto si ammazzava di fatica, a un certo pun¬ 
to fu necessario abbandonarla; piovevano cannonate e la via era in¬ 
gombra di reparti in ritirata. Il gruppetto di alti ufficiali aveva perso 
lo stile e la baldanza, si immergeva a ogni curva un poco di più nel 
disastro. Si chiedevano informazioni ai fuggiaschi ed erano stiletta¬ 
te, annunci funebri: reparti massacrati, fughe in massa, paesi già nel¬ 
le mani del nemico, cannoni abbandonati con il proiettile in canna 
che non si era nemmeno fatto in tempo a rendere inutilizzabili. I su¬ 
perstiti, con la mania di quelli che sono sfuggiti a una grande disgra¬ 
zia, sembravano metterci impegno nel colorire i particolari, nel tra¬ 
scinarli di fronte a ecatombe e vergogne. Badoglio isterico ogni tanto 
urlava il nome di qualche località dove erano, una volta, comandi di 
divisione. Il gruppo si incamminava come fosse stato pronunciato il 
nome della salvezza. Si aggiravano in quelle onde in traccia di una 
direzione. Pochi metri e poi si era bloccati dalla piena, dall'intermi¬ 
nabile traffico di armati e disarmati. A un certo punto tirò fuori dav¬ 
vero la pistola per fermare un gruppo di sbandati. Uno di loro senza 
degnarlo nemmeno di uno sguardo gli urlò: «Va' a morì ammazza- 
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to». L'autista era fuggito, gli ufficiali appiedati anche nell'animo, 
raggiunsero a sera la località di Lambresco e poi Liga, dove trovaro¬ 
no finalmente truppe ancora organizzate e contatti con armate e di¬ 
visioni. Lì, si racconta, Badoglio che sembra avesse perso nel tram¬ 
busto anche il chepì, si inferocì: pensava alla «figura» non per lo 
strazio dei soldati che aveva spedito al macello ma perché Caviglia, 
l'odiato Caviglia, aveva preso il comando dei superstiti e li aveva 
condotti in salvo! 

Per il suo divisionario, il generale Villani, che gli aveva giurato di 
difendere lo Jeza fino all'ultimo uomo e che rimase tagliato fuori, 
sommerso da quattro divisioni nemiche, non spese nemmeno una 
parola. Quando aveva capito di essere sconfitto Villani si era sparato 
in testa per non arrendersi. 

«L'indomani di Canne» lo passò a scatenare i talenti dei suoi pro¬ 
tettori massonici. Emerse da quei negoziati, invece che con la con¬ 
danna alla fucilazione alla schiena, con la carica di sottocapo dello 
stato maggiore: ancora una volta il potere politico, sotto choc per la 
disfatta, non seppe dire di no e Badoglio passò, armi bagagli e me¬ 
daglie, tra i vincitori. 

Del primo dopoguerra badogliano basta ricordare come seppe su¬ 
perare manovrando con abilità il pericolo di una Caporetto carrieri¬ 
stica che lo sfiorò al momento dell'avvento del fascismo. Nei giorni 
della marcia su Roma si era lasciato sfuggire qualche espressione 
malaccorta, assicurando che se il re l'avesse ordinato, con un paio di 
schioppettate l'esercito avrebbe messo a posto la plebaglia delle ca¬ 
micie nere. Frase che ne aveva fatto subito agli occhi di Mussolini un 
pericoloso oppositore. La carica di ambasciatore in Brasile lo tenne 
per un poco al riparo da quei chiari di luna da cui riemerse trionfal¬ 
mente come capo dell'esercito e garante della sua mussolinizzazio- 
ne. Era inevitabile. Il duce, allora, aveva per i Diaz, i Caviglia, i Ca¬ 
dorna le timidezze della recluta. Intuiva che Badoglio era di un'altra 
pasta: servile, obbediente fino a quando i suoi interessi coincideva¬ 
no con quelli del padrone, soprattutto ricattabile. I dossier su Capo- 
retto che conosceva alla perfezione erano sempre pronti per render¬ 
lo malleabile. 

Così il marchese del Sabotino si accomodò nel regime con sontuo¬ 
sa magnificenza ripromettendosi di sfruttarne con scrupolo le corru¬ 
zioni, i goffi furori imperialistici, le sbruffonate che si fermavano a 
un passo dai fatti. Come un parassita, secondo i vecchi metodi del 
1915, rubò un'altra vittoria, quella in Etiopia, a De Bono. Si colgono 
strane simmetrie. I suoi anni Trenta sono poco altro. Bisognerebbe 
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citare conti in banca, cariche, stipendi, buoni del Tesoro, investimen¬ 
ti. Era un milionario di regime. Inventò, nelTinfinita galleria della 
burocrazia italiana, una nuova versione, maggiorata, del cumulo 
delle cariche. Ogni volta che veniva destinato a un nuovo incarico, 
pretendeva di conservare anche gli emolumenti di quelli precedenti. 
Alla fine i suoi stipendi erano antologie. Quando venne nominato 
maresciallo d'Italia si portò dietro a catena il gruzzolo milionario di 
governatore della Libia, l'indennità di capo di stato maggiore gene¬ 
rale e ancora, dice qualcuno, persino il gruzzolo di ambasciatore. 
Sinfonia sublime dei diritti acquisiti! Ragionava con l'avarizia del 
verghiano don Gesualdo, con l'avidità del contadino piemontese 
che vive con il terrore di una grandinata che gli distrugga la vigna e 
l'orto. Eppure guadagnava un milione al mese. Ai tempi in cui mille 
lire erano l'ammontare dei sogni da lotteria. 

Le lettere al duce sono l'abc del cortigiano, sempre stracolme del¬ 
la «più completa e assoluta devozione». I piaceri che chiede sono in¬ 
variabilmente dello stesso tipo: 

Mi sono permesso di rivolgermi alla Eccellenza Vostra perché mi propo¬ 
nesse a Sua Maestà il Re per la concessione di un titolo nobiliare estensibile 
ai figli e riferentesi alla mia azione sul Sabotino. Sarei gratissimo a Vostra 
Eccellenza se mi volesse confermare quanto io ho l'onore di scriverle in que¬ 
sta lettera. 

Lo ebbe, il titolo, e anche case e proprietà che gli venivano regalate 
dalla «riconoscenza del paese». Caviglia, invece, il palazzo a Finale 
se lo comprò con i risparmi e poi dovette anche raccomandarsi all'uf¬ 
ficio delle tasse affinché, rimasto senza una lira, non lo stritolasse! A 
Badoglio in realtà le medaglie non interessavano, erano patacche. 
Quello che voleva erano soldi, conti in banca, milioni. Dopo la con¬ 
quista di Addis Abeba, iniziò una battaglia non meno aspra di quella 
condotta con il negus per ottenere una lussuosa residenza a Roma di 
cui sembrava avesse bisogno come un profugo. Questo è l'uomo che 
ebbe il coraggio di scrivere a proposito dell'ingresso in guerra dell'I¬ 
talia nel 1940: 

Così, con l'animo straziato da funesti presentimenti, iniziai la dura via del 
mio calvario che disgraziatamente era pure il calvario di tutta la nazione. 

Proprio lui che aveva sempre approvato tutte le decisioni del du¬ 
ce «con spirito fascista», salvo poi subdolamente irriderle ma soltan¬ 
to nelle conversazioni con i suoi fedelissimi. Non si sa mai! Era il 
violinismo: esagerare nel dire bene, e il male lo si dice in sordina, 
che è peggio. 
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Alle otto del mattino del 25 luglio 1943 Badoglio accompagnato 
da un altro generale, uno di quelli fedelissimi, Valenzano, è nello 
studio del re a Villa Savoia. Il suo «calvario» sta per finire; purtrop¬ 
po non quello dell'Italia, che è appena all'inizio. Da tempo, da quan¬ 
do Mussolini lo ha licenziato esasperato per la grottesca sconfitta in 
Grecia, non indossa più la divisa e ha messo su pancia. Nelle memo¬ 
rie descriverà così il momento supremo: 

Sapevo che il Paese faceva sicuro affidamento su di me. Capivo che un ri¬ 
fiuto avrebbe posto in grande imbarazzo Sua Maestà e forse reso molto com¬ 
plicata la situazione che esigeva una soluzione rapidissima. Misi risoluta- 
mente da parte ogni altra considerazione personale riguardante la gravità 
del compito che mi addossavo e perciò risposi a Sua Maestà: accetto la carica. 

Difficile stabilire se sia più imbarazzante l'ipocrisia o la falsità dei 
fatti narrati. Badoglio esce comunque dall'udienza segreta e si preci¬ 
pita a casa dove, oppresso dalla gravità del compito, brinda con mo¬ 
glie nuora e nipote al definitivo ultimo salto di carriera. C'è da vuo¬ 
tare la cantina: è diventato presidente del Consiglio e ha soffiato la 
poltrona addirittura a Mussolini. 

Per tale risultato ha lavorato con pazienza in tutti quei mesi in 
cui apparentemente era finito in disgrazia, era un ex eroe della pa¬ 
tria. Ma se ha una qualità, è la tenacia con cui persegue uno scopo: 
il posto o la vendetta. Col passo della situazione militare che si è 
fatta insolubile e delle ritirate che da tattiche sono chilometriche, 
in Italia tutti hanno cominciato a tramare. La maggior parte lo fa 
alla maniera nostra, come in un atto della Tosca, quasi per gioco 
pronta a tirarsi indietro se il pericolo si fa grosso. Piani ingenui che 
attentissime orecchie di spie si occupano di riferire a palazzo Vene¬ 
zia e che questo, a ragione, irride. In alcuni casi scadiamo nella po¬ 
chade, nel passatempo da salotto; come quella a cui dedica i suoi 
giorni la principessa Maria Josè accreditata di chissà quali micidia¬ 
li manie antifasciste. O come quella di Ciano, sventato e sciocco co¬ 
me il carattere di questo figlio di papà a cui è toccato un destino 
troppo ingombrante. Congiurano i fascisti che pensano di poter so¬ 
pravvivere senza Mussolini e coltivano mostruose ambizioni. E gli 
antifascisti più o meno di spessore, comunque tagliati fuori fino a 
quando il re non deciderà di farli entrare nel gioco. L'unico com¬ 
plotto vero e non per burla è quello del re e dei generali, che altro 
non sono che il patriarcalismo badogliano mai sciolto e a disposi¬ 
zione del vecchio capo quasi in disgrazia. Sono loro gli unici ad 
avere i tratti dei congiurati: faccia decisa e sospettosa, risoluto co¬ 


raggio, implacabilità nelle decisioni. Il maresciallo ha detto loro 
quando è entrato in quella che lui chiama la «morta gora»: «Voi 
preparate tutto agendo come una Carboneria, e pensate a me come 
Capo». Quando le cose vanno male è all'esercito che si dà la colpa, 
quando vanno molto male è l'esercito il rimedio. Le cose per noi 
andavano malissimo. I nomi di questo serpaio sono noti: il genera¬ 
le Gustavo Pesenti, per esempio, uno che aveva suggerito al duca 
d'Aosta già nel 1940 di passare agli inglesi e di marciare su Roma 
con le nuove bandiere, e non aveva mosso un dito per difendere la 
Somalia, badogliano fervidissimo. Si racconta che quando gli in¬ 
glesi travolsero le nostre truppe sul Giuba il comandante, che le 
aveva abbandonate al loro destino senza ordini in stile Caporetto, 
fu l'ultimo che venne a saperlo. Non lo hanno fucilato, purtroppo. 
Come una formica allignò e prosperò in ogni teoria cospirativa, co¬ 
me in una serra; tenne contatti con Vaticano, Alleati, vertici milita¬ 
ri, con il maresciallo Caviglia che avevano tirato dentro il complot¬ 
to solo per poterne spendere l'autorità ma già decisi a scaricarlo al 
momento giusto: temevano la concorrenza. 

Salendo più in alto c'è Vittorio Ambrosio, militare tutto di un pez¬ 
zo anche quando è in pigiama dice qualcuno, in realtà autentica 
tempra del congiurato. Ha garantito poche settimane prima a Mus¬ 
solini che chiunque si azzarderà a sbarcare in Sicilia «avrà le mani 
stroncate e che anche se l'esercito dovesse ridursi alla Pianura Pada¬ 
na continuerà a combattere con ferocia». Sta lavorando come un for¬ 
sennato per attuare un gigantesco sciopero militare: in Sicilia la 
maggioranza dei reparti italiani si arrende senza combattere, gene¬ 
rali lasciano i tedeschi da soli e corrono ad arrendersi. Augusta non 
viene difesa, una vergogna militare, Palermo e Trapani cadono sen¬ 
za combattere, armi e munizioni vengono distrutte nei presidi quan¬ 
do il nemico è ancora lontano. La marina ormai rintanata nei porti 
stranamente viene ignorata dall'aviazione nemica attivissima a 
sbrindellare le città italiane. A riprova che i sospetti di intese e tradi¬ 
menti forse non furono solo fantasie di fissati della dietrologia. Am¬ 
brosio viene nominato capo di stato maggiore, al comando dei cara¬ 
binieri su richiesta di Badoglio arriva un suo ex sottoposto della 
campagna d'Africa; Giacomo Carboni, nominato sul tamburo gene¬ 
rale di corpo d'armata, prende l'incarico della difesa di Roma. Tutti i 
tasselli sono a posto. Alle diciassette e venti del 25 luglio la congiura 
trionfa con l'arresto di Mussolini. Unico piccolo neo lo sdegno della 
regina a cui forse non hanno spiegato le disinvolte abitudini dei Sa¬ 
voia quando devono salvare pelle e trono. Quello che il re definisce 
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il suo diciotto brumaio partorisce sua eccellenza il maresciallo d'Ita¬ 
lia Badoglio presidente del Consiglio; anzi di più: nuovo dittatore. 

Gruppi di immemori che la caduta dei tiranni applauditi per 
vent'anni non può essere una festa, sciamano in piazza a devastare 
uffici e bruciare labari fino al giorno prima benedetti. Si grida «viva 
Badoglio»; viene da ridere a pensare che si sia formato così in fretta 
un partito del conquistatore di Addis Abeba. Lo smantellatore del 
regime riceve compiaciuto l'omaggio dei gerarchi e degli antifasci¬ 
sti, che si danno il cambio in anticamera cercando rassicurazioni e 
favori. Poi dà subito un luminoso esempio di come concepisce i tem¬ 
pi nuovi, una circolare diramata ai comandi il 26 luglio, quando an¬ 
cora l'eco dell'annuncio storico non si è spento e mezza Italia si 
guarda allo specchio cercando di capire, adesso che non è più mus- 
soliniana ma badogliana, se deve esultare o preoccuparsi. 

Il primo ministro sbuffa. Tutta quella gente in strada che grida 
strepita inneggia chiede punizioni non gli piace. Il problema non so¬ 
no i fascisti, la volontà di difendere il regime e vendicare il capo così 
subdolamente messo nel sacco. L'apparato guerriero e feroce del 
ventennio si è sciolto indecorosamente con le ultime note di Giovi¬ 
nezza suonate da una banda militare in piazza la vigilia del Gran 
consiglio. I fedelissimi tutto mascella e pugnale si sono rivelati dei 
sensatissimi padri di famiglia. E allora con chi se la prende il mare¬ 
sciallo? 

Qualunque pietà e qualunque riguardo nella repressione sarebbe un de¬ 
litto. Siano assolutamente abbandonati i sistemi antidiluviani quali i cordo¬ 
ni, gli squilli, le intimazioni e la persuasione. Si proceda in formazione di 
combattimento e si apra il fuoco a distanza, anche con mortai e artiglierie, 
senza preavvisi di sorta, come se si procedesse contro forze nemiche. Non è 
ammesso tiro in aria, si tira sempre a colpire come in combattimento. 

Altro che democrazia, altro che libertà. Questa è la voce di Bava 
Beccaris che scavalca i decenni e che evidentemente è rimasta cara ai 
generali del re. D'altra parte un uomo come Badoglio che era rima¬ 
sto strategicamente alla guerra del 1915, anche come gendarme non 
poteva aver fatto, nel ventennio, molti passi avanti. 

È impegnatissimo in quei primi giorni di potere. Prima di tutto a 
prendersi le vendette, come impone il suo carattere che non dimen¬ 
tica nulla. Con Mussolini, per fare un esempio, usa il velluto. Il duce 
gli ha scritto una lettera deferente in cui gli fa gli auguri e dà consigli 
su come salvare l'Italia. I benefici lucrati durante il ventennio non gli 
danno rimorsi. Alla Borgia, con levità suggerisce al generale, che de¬ 
ve condurlo all'isola di Ponza dove si è fissata la prigionia: «Se le ca¬ 


pita dia una spintarella a Mussolini, una spintarella potrebbe risol¬ 
vere tutto». Con altri invece tira fuori il ghigno feroce: Cavallero, ab¬ 
biamo visto, lo fa subito arrestare e precisa che pur essendo un ma¬ 
resciallo d'Italia lo vuole a Regina Coeli con i ladri e gli assassini e 
non a Forte Boccea. Va ancora peggio a Ettore Muti, fascista ma di 
talento, eroe di guerra con medaglie vere, tipo pericoloso perché po¬ 
polare e ben informato sui vizi dell'eroe di Caporetto. Lo fa ammaz¬ 
zare durante un «tentativo di fuga», messinscena mal recitata da ca¬ 
rabinieri fedelissimi. 

Queste sono le incombenze importanti. Gli restano in quei qua¬ 
rantacinque giorni che lo separano dal disastro finale compiti secon¬ 
dari: come trovare un modo per cavarsela dai tedeschi e come uscire 
dalla guerra. I generali golpisti per conto del re infatti si erano illusi 
che, come succede all'opera, compiuto il colpo di scena finale, ùn- 
mediatamente venisse giù il sipario e si potesse andare a casa. Inve¬ 
ce subentra lo sgomento. Gli Alleati, che non vogliono fare sconti e 
non si fidano, scatenano una terribile offensiva aerea sulle città; i te¬ 
deschi che si fidano ancor meno della parola del camerata Badoglio 
stanno con evidenza preparando la vendetta. Il re «di complemen¬ 
to», come è stato definito, deve dedicarsi ora all'operazione più dif¬ 
ficile: ingannare i tedeschi e passare armi e bagagli agli Alleati per 
poter assaporare i frutti della vittoria. Sarebbe, se riesce, l'apoteosi 
del saltafossi, la guerra classica dei Savoia di tutti contro tutti, una 
guerra in cui si fanno promesse solo per non mantenerle e della qua¬ 
le Machiavelli è il santo patrono. Come diceva il figlio di Badoglio, 
«un lavoro di ricamo». Arduo ma il padre, purtroppo, provò. 

Quali fossero i metodi lo mostrò nei primi due rammendi vibrati 
con mano sicura. Spedì Blasco Lanza d'Ajeta, ex tirapiedi di Ciano 
ma per ragioni di parentela in buoni rapporti con gli inglesi, a Lisbo¬ 
na. Il suo compito era scritto con la maiuscola: sdraiato su una carta 
geografica enunciò la dislocazione di tutte le divisioni tedesche che 
si trovavano in Italia e che gli era stata svelata dal generale Giusep¬ 
pe Castellano prima della partenza. Aggiunse anche una primizia: le 
truppe italiane che presidiavano le coste erano state ritirate e con¬ 
centrate per la difesa di Roma. Insomma: accomodatevi. L'ambascia¬ 
tore Campbell non mosse un muscolo. Rivolse molte domande, ot¬ 
tenne dall'italiano, ansioso di collaborare, altre precisazioni, poi lo 
cacciò via dicendo che agli Alleati quelle notizie non servivano e che 
poteva riferire una sola richiesta: resa incondizionata. 

Nelle stesse ore in cui regalavamo notizie così riservate, Giuseppe 
Ambrosio a Tarvisio affrontava senza batter ciglio gli sguardi so- 
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spettasi di Keitel. Siccome si temeva si tradisse, era un animo sem¬ 
plice, toccò a Raffaele Guariglia, ministro degli Esteri, napoletano e 
abilissimo attore, recitare la parte principale nella commedia: «La 
prima cura di Sua Maestà e del maresciallo Badoglio è stata quella di 
dichiarare che l'Italia continua la guerra mantenendo fede alla paro¬ 
la data. Questa dichiarazione pubblica formulata da grandi soldati 
come il re e Badoglio non è da mettersi in dubbio, altrimenti il paese 
si sentirebbe profondamente ferito nel sentimento dell'onore». Ad 
Ambrosio toccò «solo» il lieve compito di manifestare indignazione 
perché di fronte a tanta fedeltà la Germania continuava a spedir 
truppe nella penisola! 

Cerano altre questioncelle da risolvere, come riportare indietro le 
divisioni dalla Francia e dai Balcani per evitare che fossero ingoiate 
dai tedeschi. Il re seguiva con sempre maggiore inquietudine l'azio¬ 
ne del suo generale, cominciava ad avere dubbi sul 25 luglio. Bado¬ 
glio aveva paura: una paura terribile dei tedeschi che per lui erano 
rimasti quelli di Caporetto. Più si avviluppava nel suo sconclusiona¬ 
to tradimento e più tremava per la possibile punizione: «Finiremo 
tutti così» diceva ai collaboratori e faceva il gesto dello sgozzamen- 
to. A Carboni che si precipitava ogni mattino per il rapporto, con un 
sospiro ripeteva: «Anche stanotte è andata bene, non mi hanno por¬ 
tato via». Come re Lear, in quei frangenti non era che l'ombra di se 
stesso. A Bonomi confessò che attorno alla sua residenza aveva fatto 
piazzare decine di cannoni anticarro. A quel punto non aveva scelta; 
doveva sviluppare «il bellissimo inganno» e fidare nello stellone che 
lo aveva sempre aiutato. Come garanzia stringeva in mano questa 
bella frase: «Gli inglesi mi vogliono bene e tutto andrà a posto, senza 
danni e con grandi vantaggi». 

Il compito è delicato ma viene affidato a personaggi incapaci o di 
modesto livello, come Alberto Berio, diplomatico di scarso rango, 
console a Tangeri, scelto forse perché quella è una città ideale per 
tramare. A Guariglia è stato detto che è una persona seria, non si sa 
da chi. Firma una resa senza condizioni con la prosopopea che es¬ 
sendo «uno degli ultimi grandi marescialli d'Europa», gli Alleati 
non vedono l'ora di farlo accomodare al tavolo dei vincitori. Anzi 
pone condizioni e offre consigli. Ci sono in giro i tedeschi che non 
vedono l'ora di sgozzarlo, non potrebbero gli angloamericani orga¬ 
nizzare un bello sbarco a La Spezia, in Provenza o nei Balcani tanto 
per «succhiare via» alcune divisioni di quei maledetti? I negoziatori 
alleati che non hanno un soldato a disposizione, mancano di portae¬ 
rei e stanno sudando per metter su un secondo fronte in Normandia, 


strabuzzano gli occhi, sghignazzano e poi decidono di dare corda a 
quello strano traditore. Fino all'ultimo i capi alleati furono convinti 
che Badoglio, ultimo Machiavelli, stesse preparando una grande 
trappola, pronto a rivendere le divisioni appena sbarcate ai tedeschi 
per ingraziarseli. Coniarono per il giocatore da bocce astigiano un 
neologismo, «to badogliate» che significava passare da una parte al¬ 
l'altra. 

Come esempio delle impressionanti prove di ingenuità cospirati¬ 
ve nostrane abbiamo scelto il generale Giuseppe Castellano, l'uomo 
della resa. Impomatato, aria da faina, inconcepibile su un campo di 
battaglia pur essendo figlio prediletto del marchese del Sabotino, è 
stato magistralmente descritto dagli ufficiali americani che se lo tro¬ 
varono davanti durante le trattative per l'armistizio: «Sembra il pro¬ 
prietario di un ristorante italiano di Soho o dell'East Side». Nello 
spumeggiare di iniziative tutte egualmente sbilenche che la com¬ 
briccola allestisce per passare nel campo alleato prima o poi si dove¬ 
va arrivare a questo goffo personaggio. Non sapeva una parola di 
inglese ma questo era considerato un dettaglio. Castellano è l'unico 
generale della storia la cui massima aspirazione professionale fosse 
firmare la resa! Prendete il suo libro: Come firmai l'armistizio di Cassi- 
bile. Duecento pagine insipide, scritte da un furiere. La guerra, le 
battaglie viste dallo «spioncino del mio osservatorio» dice il mode¬ 
sto, filano via nella prefazione. Si vede che al generale non interessa¬ 
no. Se la prende con Mussolini ma ritualmente. Leggete questo pas¬ 
saggio: 

I generali avrebbero potuto e dovuto ribellarsi (pacificamente, si intende) 
e lasciare ad altri il posto di comando; ma su questo argomento non compe¬ 
te a me il severo giudizio. 

II suo sogno è un altro: «fare fessi» gli angloamericani ed entrare 
nella storia come l'uomo che ha messo la firma sotto il più iperbolico 
cambio di alleato che si ricordi. Fu per questo che il 3 settembre 1943 
nella piana di Cassibile si mise il vestito buono: completo nero scarpe 
nere lucidissime cappello nero. Sembrava un contadino di Verga che 
andava a un matrimonio. Era una giornata di sole accecante color 
platino, da forno di acciaieria. Castellano sudava. Il suo compito in¬ 
vece era firmare la resa totale del suo paese. Sorrideva il generale. 
Aveva passato il giorno prima ore di angoscia. Quando avevano sa¬ 
puto che non disponeva dei pieni poteri per la firma dell'armistizio, 
tutti, inglesi e americani, prima così gentili, avevano cominciato a 
guardarlo storto. Nessuno lo salutava più nonostante lui scattasse 
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ogni volta che vedeva una divisa nemica; lo avevano chiuso in una 
tenda, a meditare. Così abbigliato entrò nella mensa ufficiali e si in¬ 
filò tra le divise angloamericane. La foto lo ha immortalato così: con 
un'aria bonaria e domenicale, mentre amorevolmente osserva il pez¬ 
zo di carta che lo ficca nella storia. Era convinto di essere diventato 
ora un camerata dei vincitori: gli avevano fatto credere che le clauso¬ 
le dell'armistizio fossero terribili solo per finta, per placare l'opinione 
pubblica: gli Alleati non vedevano l'ora di avere l'apporto italiano 
per vincere la guerra. Non ci sono fotografie quando, spariti i foto¬ 
grafi, allontanatisi i generali, gli mettono in mano e gli traducono il 
testo della resa, l'armistizio lungo che hanno tenuto nel cassetto. 

Firmata la resa il re, Badoglio e Ambrosio come bambini dopo la 
marachella cercano di dimenticare. Eppure le clausole erano precise. 
Il comando alleato avrebbe dato l'annuncio con un brevissimo 
preavviso. Ambrosio, il militare tutto di un pezzo, in quei frangenti 
parte per Torino; «deve curare un trasloco di mobili» dice! C'è da 
sperare, come ha poi confessato al tribunale militare nel dopoguer¬ 
ra, che fosse una bugia e il viaggio fosse legato a documenti delicati 
da distruggere prima che cadessero nelle mani dei tedeschi. Ma 
ahimè dei documenti non fornì prove. Badoglio rassicura tutti i con¬ 
giurati. Nell'ultimo vertice tenuto tra generali italiani e tedeschi già 
in un clima tesissimo (fuori dalla villa si guardano in cagnesco SS e 
soldati italiani, ormai è l'incontro tra nemici) ha raccomandato ai 
suoi generali, Ambrosio e Roatta, di esagerare nelle espressioni di fi¬ 
ducia e nelle promesse di combattere insieme fino aU'ultimo uomo. 
Bisogna insomma «far fessi» quei due marmittoni di Jodl e Rommel 
che guardano con le sopracciglia aggrottate gli italiani tondi e imbu¬ 
stati nelle divise come dentro due sacchi. Roatta, che viene dai servi¬ 
zi e si considera un asso nella simulazione, addirittura esagera. Visto 
che gli esempi storici non costano niente tira fuori ima citazione che 
deve lasciar senza fiato gli interlocutori: «Noi non siamo come i sas¬ 
soni, non passiamo al nemico mentre è in corso la battaglia». Il riferi¬ 
mento è alle truppe alleate di Napoleone che nel 1812 lo beffarono 
mentre il cannone tuonava a Dresda. Noi avevamo fatto di peggio: 
avevamo fornito, e gratis, la mappa del comando tedesco a Frascati. 
Gli americani bombardarono, Kesselring restò illeso; morirono cen¬ 
tinaia di italiani che non c'entravano niente. 

Badoglio ripeteva in dialetto dopo cena prima di mettersi a letto 
con la puntualità di un impiegato: «Se Kesselring non mi rompe le 
uova lo prendo in castagna». Si era finalmente messo il cuore in pa¬ 
ce. Ormai, nero su bianco, faceva parte dell'alleanza dei potenti vin¬ 


citori. Ci avrebbero pensato loro a tenere a bada quell'Hitler e i suoi 
unni fanatici. Già si immaginava a fianco di Alexander e Eisenhower 
sui Fori, naturalmente non più imperiali (ma non si può avere tutto), 
mentre assisteva alla sfilata delle truppe italo-anglo-americane vit¬ 
toriose. 

Ma il 7 settembre gli Alleati decidono di venire a scoprire le carte 
del maresciallo. Arrivano a Roma, superando gravi rischi, due emis¬ 
sari americani. Non sono comparse, anzi. Uno è un ex governatore, 
l'altro è destinato a diventare una leggenda, il generale Maxwell 
Taylor che comanderà la Ottantaduesima aviotrasportata, le aquile 
urlanti. Badoglio capisce subito che i due «cowboy», li ribattezza co¬ 
sì, portano brutte nuove e con rinascimentale astuzia ordina di gua¬ 
dagnar tempo. Gli americani crede siano quelli dei film, rozzi, col 
cuore in mano, appena usciti da una sparatoria alla frontiera. Roma 
ha incantato e assimilato con le sue voluttà barbari ben più feroci. 
Ordine dunque: guadagnar tempo, annacquare le loro intenzioni 
negli ozi, indebolire, illanguidire. Carboni, che fa da maitresse, pre¬ 
dispone un lussuoso alloggio a palazzo Caprara, propone una cena 
rinascimentale e fa balenare una carta dei vini da favola. I due cow¬ 
boy purtroppo hanno fretta: niente bagordi, vogliono concludere al¬ 
la svelta, il tempo stringe. I servizi segreti tedeschi, comunque, non 
si accorgono di quei tramestìi, non tutti gli incapaci quindi stavano 
proprio nei nostri apparati militari. 

Carboni, alle strette, deve rinunciare ai suoi trucchi da vaudeville 
e visto che Ambrosio è assente giustificato per trasloco, non gli resta 
che accompagnare quei due ossessi da Badoglio. Il fenomeno dello 
stato maggiore, il più giovane generale dell'esercito italiano, ha già 
cominciato a lavorarsi i due interlocutori. Lo hanno promosso a ca¬ 
po di un corpo corazzato creato apposta per difendere la capitale e il 
governo quando fosse venuta «la mala ora» e presenta ai due ameri¬ 
cani un quadro catastrofico: di tenere gli aeroporti e la città nemme¬ 
no se ne parla, i suoi corazzati sono senza benzina, hanno munizioni 
per un'ora di tiro e gli aeroporti, dove dovrebbero, secondo i piani, 
arrivare i parà americani, sono tutti controllati dai tedeschi. Che co¬ 
sa avesse fatto in quelle settimane resta un mistero, anche perché al¬ 
le minute diligenze del suo compito certo non mancano una volta 
tanto i mezzi: depositi di munizioni e carburante infatti sono stracol¬ 
mi e con gran sorpresa tali li ritroveranno i tedeschi dopo la nostra 
fuga. E pensare che piangevamo miseria. 

Visto che non può difendere Roma, Carboni si accontenta di far 
l'autista fino a casa di Badoglio in via Bruxelles, dopo aver attraver- 
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sato la città con i due americani terrorizzati e la pistola pronta a ogni 
posto di blocco. Il maresciallo, naturalmente, dorme. Bisogna atten¬ 
dere. Non può scendere in pigiama di fronte ai due «nemici». O «al¬ 
leati», chissà. Il colloquio lo tratteggia con ironia Paolo Monelli: il 
maresciallo semiaddormentato. Carboni agitatissimo che vaticina 
disastri, la richiesta ai due americani di bloccar tutto, sbarchi, lanci 
di paracadutisti, addirittura l'annuncio dell'armistizio. Gli emissari 
sono sempre più stupefatti e sospettosi; sapevano che le navi ameri¬ 
cane si stavano dirigendo verso Anzio e i paracadutisti erano già a 
bordo degli aerei. Come non pensare a un tradimento? Si propone 
loro di fermarsi a Roma qualche giorno, così la situazione si chiarirà. 
A colpirli è soprattutto la paura fisica di Badoglio per i tedeschi: «So¬ 
no un vecchio maresciallo, ho vinto due guerre, non lasciateci soli 
con i tedeschi. Se ci prendono...». Ripete quel gesto dello sgozza¬ 
melo ben noto nel suo quartier generale. Aggiunge, ormai sprolo¬ 
quiando, citazioni dei suoi trionfi africani e il fatto che ha abbattuto 
Mussolini. Alla fine accettarono di spedire il telegramma che chiede¬ 
va un rinvio; Taylor pretese solo che fosse tolto ogni cenno a un suo 
consenso. Un alto ufficiale italiano sarebbe stato inviato con loro per 
prendere nuovi accordi e spiegar tutto. Poi con grandi saluti e rive¬ 
renze furono riaccompagnati a palazzo Caprara e Badoglio soddi¬ 
sfatto tornò a dormire. 

Il giorno dopo, 8 settembre, sbocciò con il sole e un motto che i 
protagonisti della febbrile nottata ripetevano senza risparmio: «Tut¬ 
to a posto». Ad Ambrosio, tornato alfine da Torino, Badoglio lo disse 
con un tono compiaciuto: «Ho dovuto metter tutto a posto». Si era 
tolto di tomo quei due importuni. Mentre il carro burocratico del 
governo proseguiva rasserenato, non c'era niente che fosse al suo 
posto. Eisenhower era andato sacrosantemente in bestia; ordinò che 
a parte l'aviosbarco tutto procedesse secondo i piani. Per avvertire 
gli italiani che l'annuncio della resa stava per essere dato, era previ¬ 
sto che radio Londra trasmettesse un concerto di Verdi. La musica 
partì, ma incredibilmente a Roma nessuno o ci fece caso o l'ascoltò. 
Erano le dodici: ora di pranzo. I tedeschi avvertirono il comando ita¬ 
liano che un immenso convoglio alleato si stava dirigendo verso le 
coste laziali. Nessuno fece non impossibili supposizioni. Era infatti 
«tutto a posto». C'era ancora il tempo per un'altra recita grottesca 
che molti italiani pagheranno con la vita. Badoglio convinse il re, 
sempre per quell'ossessione di tener buoni i tedeschi, a ricevere il 
nuovo ambasciatore del Reich, Rahn, per la presentazione delle cre¬ 
denziali. All'ignaro inviato il monarca a cui nessuno aveva detto 


nulla di quanto era successo nella notte regalò un pezzo di savoiar¬ 
da doppiezza: «Dica a Hitler che Tltalia è legata alla Germania per la 
vita e per la morte». 

Alle cinque e mezzo il testo del telegramma di Einsenhower arri¬ 
va sul tavolo di Badoglio: qualcuno ha tagliato bruscamente la ma¬ 
tassa degli inganni. La Reuters ha già dato l'annuncio dell'armisti¬ 
zio. La scena la racconta Carboni, a cui il maresciallo cercò di rifilare 
la colpa della mancata difesa di Roma: il segretario e il nipote sono 
in lacrime, lui ansimando appoggiato a un tavolo ripete come ima 
giaculatoria la frase: «Siamo rovinati». Non si osa più ficcare gli oc¬ 
chi nel futuro, non si spera più nulla. Ci si trasferisce tutti, mesto 
convoglio di dolenti, al Quirinale per un consiglio della corona. Ar¬ 
rancano anche Roatta, Carboni e gli altri scialbi protagonisti del pa¬ 
sticcio: Acquarone, valletto addetto ai bassi servizi reali. Sorice capo 
della polizia a cui si nasconde, ancora!, che la resa è stata firmata 
cinque giorni prima, l'ammiraglio De Courten e l'aiutante di campo 
generale Paolo Puntoni. E il maggiore Marchesi, unico a conservare 
i nervi saldi ma che ha il compito mediocre di stenografo. Carboni 
propone di compiere una follia: dare la colpa di tutto a Castellano, 
smentire l'accordo e rinegoziarlo con un governo diverso. Marchesi 
cerca di leggere il testo della resa scandito alla radio da Eisenhower, 
nessuno gli bada. Si moltiplicano le sciocchezze: Badoglio accusa gli 
americani di averlo tradito. Alla fine Marchesi, esasperato di tanta 
stupidità, prende la parola e spiega che a quel punto bisogna an¬ 
nunciare l'armistizio: la vergogna sarebbe enorme, anche perché 
non si potrebbe smentire l'operato di Valenzano e c'è il rischio di 
dover subire le rappresaglie dei tedeschi e contemporaneamente 
degli americani. Sarebbe la catastrofe, quella ormai scontata, e in 
più il disonore. 

Ora che qualcuno aveva avuto il coraggio di dire la verità, la tur¬ 
ba si placò e si decise senza più drammi di procedere. Badoglio, poi¬ 
ché nessuno aveva predisposto l'operazione, dovette andare all'Eiar 
per leggere a sua volta la dichiarazione di resa. Si rassegnò ad atten¬ 
dere, senza mugugnare, le sette e un quarto quando c'era il notizia¬ 
rio. Il re e la regina per sicurezza furono accompagnati al ministero 
della Guerra giudicato più difendibile. Li parcheggiarono, lui con 
una borsa da avvocato, lei in gonna lunga, nell'appartamento sfitto 
da anni del ministro. Li dimenticarono lì, con i due corazzieri da¬ 
vanti alla porta, seduti su una poltrona mentre l'oscurità scendeva 
nella stanza. «Due poveri vecchietti» disse Monelli, simbolo del cre¬ 
puscolo di una dinastia che aveva conosciuto lampi gloriosi. Bado- 
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glio consumò dopo aver letto l'indigesto messaggio, una frugale ce- 
netta condita con parentali complimenti per il tono usato alla radio. 
Poi alla solita ora, in dialetto, disse: «Mi ai vadu a dourmi». E andò a 
dormire. 

Lasciamolo qui, il maresciallo, il marchese di Sabotino, il duca di 
Addis Abeba, con questa frase storica. Si fugge per categorie, prima 
i grossi poi i piccoli manigoldi. La rotta vergognosa della Baionetta 
verso sud, l'avverarsi della profezia di Caviglia, «quest'uomo di¬ 
struggerà l'Italia e la dinastia», un esercito abbandonato al caos e al¬ 
la vendetta nemica, sono una replica del Badoglio di Caporetto. Solo 
che questa volta il maresciallo non riuscì a far calare il segreto su al¬ 
tri giorni della sua vita. 

Gli ultimi 

Con l'8 settembre finisce l'esercito italiano. E dovrebbero finire 
anche i generali. Dopo una catastrofe come quella, la realtà avrebbe 
dovuto costringere tutti all'apostasia. Correndo loro dietro per mi¬ 
nisteri e campi di battaglia ci si sono ingrigiti i capelli, siamo stan¬ 
chi, non ne possiamo più. Eppure abbiamo sfoltito, raggruppato, 
cercato dei simboli per non correr dietro a tutti, impresa impossibi¬ 
le. Adesso non si combatte più. Almeno noi. Gli Alleati ci usano co¬ 
me portatori, facchini, come succedeva agli ascari di un tempo. Non 
si fidano, ci compatiscono. Lo stesso fanno i tedeschi sull'altro lato 
del fronte. Le battaglie dal 1943 le combattono i soldati senza divisa, 
i partigiani. Eppure nel dopoguerra i generali, che immagineresti 
dopo quelle ignominie una categoria estinta, un mestiere del passa¬ 
to, ritornano in scena, rifioriscono. La Guerra fredda regala loro una 
chance. Certo tutti sanno che la sicurezza della patria è affidata agli 
arsenali di altri. Ci usano come ripostiglio delle armi vecchie, ci in¬ 
fagottano nelle divise e ci schiacciano in testa gli elmetti che gli 
americani non sanno dove gettare, un'enorme discarica militare. In 
alcuni momenti strategicamente la Thailandia o la Somalia sono più 
importanti di noi. 

Eppure i generali sono di nuovo lì e accudiscono lo spropositato 
esercito di caserma che a loro è sempre piaciuto. Si sfila, si urla, si 
gioca alla guerra che per fortuna non si farà. Sono cose antiche, che 
confortano il cuore. I generali e gli ammiragli del dopoguerra, spes¬ 
so persone pregevoli, ben preparate, colte, ormai equivalgono ai ca¬ 
pi divisione delle ferrovie, burocrati di alto rango che guidano un 
servizio che ingoia milioni. Neppure i gazzettieri più spregiudicati 


sono riusciti a dar pennellate di epopea a coloro che hanno coman¬ 
dato le operazioni di «peace keeping». Facciamo i gendarmi agli ordi¬ 
ni degli altri, si fa fatica a mettere insieme un mazzo di compagnie 
presentabili, bisogna rastrellare il meglio qua e là come ai tempi in 
cui andammo in Cina a dar la caccia ai Boxer. Eppure basta perché 
qualche soldato che è accorso per una paga migliore e le indennità 
di trasferta, purtroppo, ci rimetta la pelle. 

Non ci interessano questi generali. Vogliamo chiudere con un'ul¬ 
tima pennellata, anzi un colpo di spatola. Sono rimasti nell'ombra i 
generali dei servizi segreti, quelli della guerra nascosta fatta di colpi 
di mano ladreschi, bugie sapientemente diffuse, congiure. Con una 
avvertenza: che da noi una cosa segreta in quanto tale è immediata¬ 
mente nota a tutti. Creati dopo la terza guerra d'indipendenza, que¬ 
sti servizi hanno sempre funzionato malissimo: un fittissimo arma¬ 
mentario tecnico, scientifico, spionistico destinato all'unico scopo di 
pescare gli oppositori e difendere i dirigenti. Nella prima guerra 
mondiale gli austriaci, con ima formidabile operazione di sabotag¬ 
gio, fanno saltare in aria due supercorazzate, depositando comoda¬ 
mente nella santabarbara miccia ed esplosivo nascosti nelle ceste 
della verdura. Trama fitta che unisce le solite belle donne che lussu¬ 
reggiano nei complotti, come la marchesa Frida Ricci Pozzoli amica 
dell'ex regina di Napoli (ah, che lontani fantasmi), a deputati ed ex 
preti neutralisti. Non abbiamo talento per queste cose: ci piace pavo¬ 
neggiare; ai generali finire in queste nebbie dove bisogna nasconder¬ 
si, fingere di essere altri, spiace. Come si può rinunciare a cuor leg¬ 
gero al proscenio, alle parate? 

Di servizi si occupava l'ultimo generale che è riuscito a infilarsi un 
po' di sghimbescio, come si conviene a chi di segreti si occupa: Gio¬ 
vanni De Lorenzo. Ma dobbiamo tornare all'inizio degli anni Sessan¬ 
ta, cavar fuori dagli archivi nomi impolverati: Moro, Taviani, la pillo¬ 
la fa ancora paura e se ne discute con furore, l'Italia del Cantagiro e 
della Graziella. Ci siamo capiti. Fuori dal tempo sembra anche lui, il 
generale: con il monocolo come nell'Ottocento, la divisa ben stirata, 
una prosa anacronistica che lamenta un secolo di aggiornamento sin¬ 
tattico e grammaticale mancato. Comanda i carabinieri ma si compia¬ 
ce di tenere, come riserva privata, il Sifar, ultima versione dei vecchi 
sgangherati servizi dal 1956 al 1962. Sono anni tempestosi ma ormai 
gli uragani ci scavalcano. Non ha molto da fare. Impiega il tempo a 
schedare, registrare, spiare, ammonticchiare dossier. Ne colleziona 
centocinquantasettemila, un gigantesco archivio di chiacchiere, di 
sentito dire, di scandaletti di paese, di presunti figli illegittimi di 
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quelli che ancora non si chiamavano vip. Nei ritagli di tempo il gene¬ 
rale, uno dei tanti a cui l'Italietta andava stretta, fece predisporre an¬ 
che un piano detto «Solo» (perché avrebbe dovuto essere affidato so¬ 
lo ai fidati carabinieri) in cui si descriveva, come in un libro giallo, un 
golpe militare in caso di un precipitare della situazione politica: tutto 
completo, con i politici trascinati via, i carri armati che avanzavano 
nelle vie di Roma e Milano, i campi di concentramento per gli irridu¬ 
cibili agenti di Mosca. 

I golpisti del Sifar sembrano i primi a non crederci, hanno tirato 
giù sommariamente, si vede la fretta e la noia a ogni punto a capo. 
Eppure bastò una delle tante crisi di governo, solo un po' più nervo¬ 
sa, perché la notizia che l'Italia aveva rischiato nel 1962 un colpo di 
stato militare finisse su «L'Espresso» e nella Storia. In realtà restò un 
sogno della sinistra che ha sempre aspirato al brivido delle barricate, 
alle furie della Comune, agli assalti al palazzo d'inverno, alle Tuile- 
ries, al Viminale. 

Fu un bluff. Sipario appropriato per far uscire i generali dalla sto¬ 
ria d'Italia. 
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